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IL PRINCIPE DI NAPOLI 


UONÒ per tutta Italia, il 12 febbraio, il cannone e risonò su Roma 
n eterna la campana del Campidoglio: era nato un Principe da Maria 
e Umberto di Savoia, era sbocciato alla luce di giorni gloriosi un fiore di 
stirpe regale ad arricchire di nuova certezza un destino dinastico, che è 
i 1 ugly 
inseparabile nei secoli da quello della Patria. L’esultanza degli Italiani al 
faustissimo annuncio non ha solo espresso un tenero sentimento per il 
Neonato, nè è stata soltanto un modo di condividere l’intimo giubilo 
di una Madre e di un Padre augusti, da parte di un popolo che per sua 
fortuna sente vivamente gli affetti domestici e non saprebbe chiudere il 
suo gran cuore a quelli i chi alle sue gioie e ai suoi dolori è, come la 
Reale Famiglia, sempre vicino. In verità, gli Italiani hanno non meno 

rofondamente sentito l’evento storico, e con non minore entusiasmo e 
Loinla hanno salutato in Vittorio Emanuele, Principe di Napoli, una nuova 
testimonianza viva e quasi un vivente pegno di quel saldo e sicuro perpe- 
tuarsi della Dinastia, che è stato, è e sarà presidio essenziale delle fortune 
d’Italia. 

Gli auspicii che ognuno rinnova, con animo commosso, ogni volta 
che il suo pensiero va alla culla regale, non recano forse in sé la consa- 
pevolezza di un popolo che conosce l’avvenire perchè sa crearselo? Gli 
Italiani sono fed Fi alla Monarchia non per una remissiva abitudine ma 
perchè, rigenerati dal Fascismo, posseggono ora come non mai il senso 
concreto della continuità nazionale e guardano, più che al passato, al 
futuro. Hanno gioito perchè è nato un Principe, ma hanno anche sentito 
che ancor più & la vita — sia pure nel più commovente dei fatti umani 
— trionfava in quell’evento un'idea, una sacra idea di cui i popoli si 
nutrono nel loro secolare cammino. Da che il Fascismo ha fl e 
quasi risuscitato le virtù più profonde della stirpe italiana, l’idea della 
continuità nazionale e della perpetuità monarchica rifulgono come non 
mai, e traggono luce l’una dall’altra. 

Alto mistero è la Regalità, nel suo durare come un titolo quasi 
divino che i popoli forti, quelli che non conoscono limiti alla loro espan- 
sione vitale, non dimenticano. Una creatura che sola, fra milioni di altre 
creature, soltanto col suo nascere è simbolo di tutto ciò che nella Nazione 
non muore, delle glorie che non tramontano e che preparano le glorie 
future, delle grandezze accumulate che genereranno nuove grandezze; 
una creatura che nasce e per la quale soltanto, fra milioni di altre crea- 
ture, verrà un tempo in cui essa dovrà sostenere con le sue mani il destino 
di tutte le altre, e pena per esse il segno di tutte le mete da rag- 
giungere. Ma i popoli forti e consapevoli non pensano mai a un capriccio 
della fortuna, bensì a una consacrazione religiosa della loro fede in se 
stessi, della loro volontà di fondersi e di riconoscersi in un’anima sola, 
di piegarsi a una stessa sorte, di sacrificarsi per un bene di cui nessun 
singolo individuo saprebbe mai da solo dar la misura. Il Monarca è, di 
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CI 


efinisce e quasi l’incarna con la sua stessa vita. Il pensiero si eleva a Colui 
che oggi è Re ed Imperatore, e due peo date ritornano, dalle quali 
tutta la nuova storia d’Italia è uscita: il 1915 ed il 1922. Ma l’unità della 
Nazione, se procede dal qui si pre nel futuro. Palpita, nel susse- 
guirsi delle generazioni dinastiche, la stessa potenza di vita che spinge la 
Nazione verso quell’avvenire che Dio solo conosce. 

Ma oggi, per l’Italia, l'avvenire è già luce del presente, e si chiama 
Impero. Nell'Italia imperiale è nato un Principe, nel cui nome c’è già 
un segno di vittoria e un presagio di gloria. L'Impero non è conquista 
conchiusa, ma via segnata agli Italiani di oggi e di domani, alle genera- 
zioni che sono nel pieno della lotta e a quelle che puo ang e si preparano 
ad andare più oltre. Ma le speranze e i voti possono volare lontano, perchè 
la certezza di quel che è stato diventa fede di quel che sarà. Dal giorno 
in cui la Monarchia di Savoia si è messa alla testa del popolo italiano, la 
nostra storia si chiama Risorgimento, Vittorio Veneto, Rivoluzione fasci- 
sta, Impero. Oggi l’Italia è una nuova, grande forza nel mondo; la sua 
potenza imperiale non è più un sogno sofferto, ma una realtà conquistata. 
Non fantasmi di glorie passate, ma meravigliose realtà di opere presenti 
circondano la culla del Principe; non paso ombre antiche, ma gli arte- 
fici della nuova storia, nella e viva umanità, si sono raccolti intorno 
al Neonato augusto per segnargli il destino, per benedirlo in nome della 
grande madre Italia. Il tricolore di Vittorio Veneto e dei trionfi africani, 
1 gene delle legioni rivoluzionarie, sventolano nel cielo azzurro 
della primavera italica. Tutto è auspicio di gloria intorno alla tenera crea- 
tura che ha visto la luce d’Italia nell’anno XV dell’èra fascista; tutto è 
auspicio, perchè tutto oggi in Italia è passione di popolo in marcia, e 
grandezza epica di fatti e di fati. 


guaine del popolo, più che colui che la simboleggia, colui che la 
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LA LITORANEA LIBICA 


corre tutto il litorale della Libia dai confini dell’Egitto ai confini 
della Tunisia: chilometri 1822. Questa strada è un monumento che re- 
sterà ad eternare e consacrare nei secoli l'Impero di Roma rievocato e 
risuscitato dalla inflessibile volontà e dal genio politico-militare di Mus- 
solini. 

La litoranea è nata infatti durante la guerra italo-etiopica mentre 
ci battevamo con le armi in pugno per l’onore e la gloria d’Italia, mentre 
52 nazioni riunite nel Consiglio di Ginevra tentavano di strangolarci 
economicamente, mentre difficoltà materiali si facevano ogni giorno più 
assillanti. Fra i molti esempi offerti al mondo dall’Italia aa in que- 
sti anni memorabili per dimostrare la nostra energia indomabile, la no- 
stra capacità, la nostra romana tenacia nel lavoro e il nostro spirito di 
sacrificio, questo della costruzione della strada libica mi pare uno dei 
più eloquenti. 

Le notizie e i dati che tenterò di esporre ordinatamente e più bre- 
vemente possibile, avranno forse per molti il sapore di una rivelazione. 
I 13.000 operai, i 20 ingegneri e i 500 assistenti tecnici che per un anno 
intero hanno lavorato sotto il cocente sole d'Africa lungo infinite distese 
di sabbia e di steppa sprovviste d’acqua e di abitazioni, potrebbero forse 
rievocarci episodi e fatti di sapore leggendario. In tutto il continente nero 
che da oltre un secolo è spezzettato sotto la guida delle più potenti na- 
zioni del mondo, nulla di così imponente, di così umanamente e civil- 
mente grandioso è stato ancora concepito ed attuato nelle condizioni di 
tempo e di luogo nelle quali è sorta la nuova grande via di comunica- 
zione africana. 


i prossimo mese di marzo il Duce nctaiina la strada che per- 


Il primo problema che ci siamo proposti all’atto di iniziare i pro- 
getti della nuova strada è stato quello degli operai. Come far vivere e 
mantenere in efficienza fisica e morale migliaia e migliaia di uomini 
nel deserto, in zone sprovviste di acqua potabile, lontane centinaia di 
chilometri dai centri abitati, senz’ombra di refrigerio sotto temperature 
infernali? Questo problema pregiudiziale non era meno grave di quello 
tecnico e ci assillò enormemente fin dai primi studi preparatori. Come 
fu risolto? Dove non fu possibile scavare pozzi lungo il tracciato della 
strada, come nella zona più aspra della Sirtica, fu deciso di ricorrere al 
sistema del trasporto dell’acqua anche da grandi distanze, con autoco- 
lonne o con teorie di cammelli. In qualche tronco dei lavori l’acqua venne 
trasportata da distanze di 60 chilometri. Di giorno e di notte migliaia 
di tonnellate d’acqua affluivano ai baraccamenti dove erano alloggiati i 
lavoratori, acqua per bere, acqua per la pulizia e la cottura dei cibi. Du- 
rante l’estate, che nel 1936 è stata una delle più terribili, si sono registrate 
lungo la nuova litoranea, delle temperature fino a 50 gradi centigradi. 
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Durante le giornate di gA:dl:, la sete è stata la nemica più grave dei la- 
vori e della vita. Eppure con l’organizzazione adottata si è combattuto 
aspramente ma vittoriosamente contro le immani difficoltà della natura 
e del clima. Pochissimi casi di malattia si sono rivelati in conseguenza 
delle eccezionali condizioni di lavoro. Ogni gruppo di operai era og- 
getto di visite periodiche da parte di medici coloniali che dovevano co- 
scienziosamente controllare il servizio dell’acqua, dei viveri e degli allog- 
giamenti; ogni caso di infezione o malattia, veniva prontamente segna- 
lato e si provvedeva con la maggiore rapidità a trasferire gli ammalati 
nelle infermerie. Per garantire la genuinità dei viveri fu disposto che ogni 
impresa prelevasse farina, carne, caffè, zucchero, condimenti e vino dai 
Magazzini Sussistenza dei quattro Commissariati Provinciali per un im- 
porto massimo di lire 3,50 per operaio nazionale in base alla razione del 
soldato, e per gli operai indigeni tutti i generi compresi nella razione 
viveri degli ascari sino all'importo massimo di lire 2,50. Con questo si- 
stema si è raggiunto il duplice scopo di assicurare un vitto sano e ad un 
prezzo esiguo evitando ogni speculazione e alleggerendo le ditte da non 
lievi preoccupazioni. Il sistema ha funzionato in modo perfetto e con 
soddisfazione generale. Furono stabilite di comune accordo con gli ope- 
rai nazionali, mense collettive nelle quali ognuno corrispondeva non più 
di quattro lire al giorno per due pasti. La spesa degli indigeni si riduceva 
a pochi soldi mint ognuno provvedeva con la farina e col tè e zucchero, 
prelevati a prezzi eccezionali, al frugale pasto quotidiano: gli arabi sono 
eccezionalmente sobri e parsimoniosi. 

Il problema degli alloggiamenti fu risolto mediante baracche di le- 
gno per gli operai nazionali e con attendamenti per gli indigeni. Per 
un anno Kos la immensa strada si sono formati come d’incanto interi 
villaggi operai dalle sagome caratteristiche, immersi fra le piccole dune 
e gli sterpi delle sabbie e delle steppe. Verso sera innumerevoli fuochi 
di bivacco illuminavano il deserto e s’innalzavano al cielo canti e suoni 
e nenie accompagnati dal ritmico pulsare dei tamburi. Il ricordo delle 
famiglie lontane e della Patria era oggetto dei canti nostalgici dei nostri 
operai che dopo la fatica, aspra fatica quotidiana, riprendevano la loro 
vita spirituale, la vita degli affetti e dei profondi sentimenti della fami- 
glia, radicati nel cuore di ogni italiano. Non era raro udire persino nel 
deserto il suono di qualche piccola radio istallata presso le vivanderie 
per lodevole iniziativa di qualche impresa, a pen sona dei lavoratori. 
Quale ressa, quale religiosa attenzione si faceva quando sulle onde del- 
l’etere giungevano i bollettini della guerra d’Africa! Ogni lavoratore ita- 
liano e “DL si sentiva combattente. I nostri operai avevano la sensa- 


zione di lavorare per la vittoria e la grandezza d’Italia, per il trionfo 
della civiltà umana. 

La guerra italo-etiopica ebbe — non c’è bisogno d’insistere — riper- 
cussioni in Libia, possibile teatro di complicazioni e conflitti per la ten- 
sione creatasi nel Mediterraneo. L’intuito popolare aveva fatto sorgere in 
mezzo agli operai uno stato d’animo di fervore e un’ammirazione degni 
di veri soldati. Tutti intuivano che l’opera loro rafforzava di rincalzo i 
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LA LITORANEA LIBICA } d 


fratelli in Africa Orientale, li proteggeva alle spalle, facilitava la resi- 
stenza e la vittoria. 

Ho voluto innanzi tutto rendere il dovuto riconoscimento ai lavo- 
ratori nazionali e indigeni che col sudore della loro fronte hanno realiz- 
zato l’opera romana che testimonia la vitalità e la forza della nuova Italia 
di Mussolini. 

Vediamo ora qualche dato tecnico che illustri la grandiosità e la ec- 
cezionalità della costruzione. 

Come nacque l’idea della litoranea? 

Dopo 23 anni dall’occupazione della Libia era ormai matura una 
riforma importante di carattere politico, alludo alla unione della Cire- 
naica e della Tripolitania in un unico organismo amministrativo, militare 
e civile, che ne rendesse più omogenea la struttura e quindi più facili, 
più economiche, la gestione e l’opera di valorizzazione. Abolita ogni di- 
stinzione fra la Tripolitania e la Cirenaica, costituito un unico Governo 
Generale, create le quattro provincie di Tripoli, Bengasi, Misurata e Derna, 


le relazioni civili, commerciali, militari e turistiche fra le due grandi . 


regioni sarebbero venute fatalmente ad intensificarsi. Per assicurare il 
traffico e raccorciare le distanze fra le due grandi regioni, era indispen- 
sabile creare una strada di comunicazione moderna che sfidasse il tempo 
e le avversità del clima. Altre ragioni sono venute ad affrettare la realiz- 
zazione del piano della grande arteria. Fin dall’inverno del mio primo 
anno di Governo, e cioè nei primi mesi del 1934, eseguii io stesso dei 
sopraluoghi sulla vecchia pista che attraversava la desolata landa della 
Sirtica per un tratto di 600 chilometri circa. Il 12 febbraio 1934 tenni 
ad Agheila un convegno con le gerarchie ed i tecnici della Tripolitania 
e della Cirenaica per gettare le basi della nuova costruzione. In quel con- 
vegno basilare nacque poi la relazione dettagliata e il progetto di mas- 
sima che fu inviato a Roma per l’esame e l'approvazione. 

Il Duce, a cui si deve il potenziamento coloniale dell’Italia e che 
si era sempre interessato con grande amore ai problemi della colonia 
mediterranea, approvò subito l’idea della nuova grande strada, fu largo 
di consigli e accelerò l’attuazione del progetto. Il 14 marzo usciva di- 
fatti il decreto-legge che autorizzava « L spesa straordinaria di lire 103 
milioni per provvedere al completamento della strada litoranea dal con- 
fine tunisino a quello egiziano, in Tripolitania ed in Cirenaica, ed alla 
costruzione delle relative case cantoniere ». Il decreto prevedeva che alla 
spesa si sarebbe provveduto con le normali dotazioni dei bilanci della 
Colonia. Infatti la Libia ha provveduto per conto proprio al finanzia- 
mento dell’intera costruzione della strada senza chiedere stanziamenti 
straordinari al bilancio dello Stato italiano. Ed ecco come. La nuova li- 
toranea ha una particolare importanza militare: permette di alleggerire 
sensibilmente la vecchia attrezzatura, rendendo possibile l’impiego di re- 
parti celeri e lo spostamento rapido da un capo all’altro della Colonia 
di intere unità. I vantaggi che ne derivano si ripercuotono anche sulle 
finanze, perché dove subentrano le macchine si può economizzare il co- 
stoso materiale umano. Con le trasformazioni attuate si sono ottenute 
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economie sufficienti a finanziare la muova strada. La spesa veniva ripar- 
tita in dieci esercizi e la litoranea poteva venire iniziata quando già si 
erano accantonate economie pari a quattro anni di finanziamento. Nel 
senso che la muova strada rende permanentemente dei grandi effettivi 
servizi, si può dire che si è finanziata da sé. 


A dirigere, a controllare tutti i lavori è stato creato a Tripoli un 
Ufficio speciale del Genio Civile con funzionari dei Lavori Pubblici. 
L’Ufficio del Genio ha provveduto i progetti di costruzione fissando i/ 
tempo massimo, la spesa e l'esecuzione dell’opera, da attribuire non già 
ad una sola ditta, ma per licitazione aperta a tutte le ditte nazionali 
che offrivano il maggior affidamento di serietà e di capacità tecnica. 
Il tracciato della strada da costruire fu diviso in 16 tronchi corrispon- 
denti ad un totale di 813 chilometri. Per ogni tronco l’Ufficio approntò 
i progetti e fissò i termini per l'adempimento dei contratti. Oltre 50 
ditte s cinde invitate al concorso: 16 furono le prescelte e fra queste la 
maggioranza, Io, risultarono già residenti in Colonia. Pretesi bs il la- 
voro venisse diviso fra un numero il maggiore possibile di imprese e 
ciò per due fini: primo, per ottenere una maggiore rapidità nell’esecu- 
zione; secondo, per impedire coalizioni e accordi a danno dell’Ammi- 
strazione, che facilmente si verificano nelle aste pubbliche quando i con- 
correnti sono pochi. 

Un altro criterio di equità ci ha guidati nell’assegnazione dei la- 
vori, ed è quello di venire incontro È 1 imprenditori già residenti in 
Libia, che avendo sul posto maestranze, cantieri e materiali, avrebbero 
procurato con la concorrenza una economia nella spesa. 

La seguente tabellina indica la suddivisione dei 16 tronchi e rela- 
tiva attribuzione alle varie ditte vincitrici, col tasso di riduzione offerto 
sul prezzo fissato dai progetti dell’Ufficio tecnico: 

















Costo IMPRESA 
N. INDICAZIONE DEI TRONCHI km. RIBasso 
COMPLESSIVO AGGIUDICATARIA 

1 | Confine Tunisino-Zuara . . ... 59 6.600.000 | Consorzio Industrie 

Edili Stradali . . 3.51 % 
2 | Misurata-Tauorga. ....... 40 1 4.741.000 | Filauri Michele . . 8.05% 
Si E è +... -.. 80 9.440.000 | S.A.,M.I.C.E.N.. 7.12% 
4 | Gebar-Buerat ......... 50 5.760.000 | Vitali Domenico. . 4.20 % 
SE PROC ONIO | 87 10.120.000 | CO. MA. STRA 5.06 % 
6 | Sirte-Uadi Amra ;....... 65 9.699.000 | Cidonio Pietro | 4.81% 
7 | Uadi Amra-En Nufilia . .... 75 9.795.000 | Cidonio Pietro | 5.05% 
8 | En Nufilia Conf. Misu'atino . . | 140 17.845.000 | Fontana Andrea. . | 5.00 % 

A riportare . . . | 596.000 74.000.000 
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Costo IMPRESA 
N. INDICAZIONE DEI TRONCHI km. RiIBasso 
COMPLESSIVO AGGIUDICATARIA 
Riporto . . . |596.000 | 74.000.000 
9 | Conf. Misuratino-Sidi Mohamed el | 
__ _PRERTRTE TY TONE 50.895 6.500.000 | Epifani Benedetto . 6.00 % 
10 I m. 5.29I 1.000.000 | ‘fiso & Teso . . . 5.15% 
I1| II Tronco Gars » 7.003 3.000.000 | Tiso & Teso . . . 5.10% 
o 22.371 
12 | III Gioua-Derna » 4.575 1.000.000 | Dentale Antonio . 5.00% 
13 | IV » 5.502 1.000.000 | Dentale Antonio . 5.00 % 
14 | Tobruck-Sidi er Rescerisci . . . | 46.246 | 4.200.000 | Epifani G. & C. . 6.50% 
15 | Sidi er Rescerisci-Sidi Brahim. . 54.001 6.550.000 | S.A.I.D.A. ... 5.01 % 
16 | Sidi Brahim-Confine Egiziano con 
diramazione per Porto Bardia | 43.687 | 5.750.000 | Epifani G. & C. , 2.55% 
| 813.200 103.000.000 
I 




















I lavori sono stati iniziati a metà ottobre 1935 nei tronchi della 
Tripolitania e a metà gennaio 1936 in Cirenaica. A metà febbraio 1937 
la litoranea era un fatto compiuto. 

La nuova strada ha un percorso esatto dalla Tunisia all’Egitto di 
1822 chilometri: di questi esistevano due tratti già costruiti, uno da 
Zuara a Misurata di chilometri 320 e l’altro da Marsa Brega a Tobruk 
di circa 600 chilometri. Mediante alcuni accorciamenti realizzati nel 


corso del lavoro, gli 813 chilometri previsti per la muova strada, si sono - 


ridotti a 799. La litoranea ha una carreggiata di 7 metri di cui due di 
banchina in conformità al tipo medio di strade già esistenti in Colonia. 
Il tratto più difficile da costruire era quello che attraversa la Grande 
Sirte da Misurata a Marsa Brega. È questa la zona più arida e spaven- 
tevole di tutta l’Africa settentrionale. Gli antichi temevano di avventu- 
rarsi attraverso la regione Sirtica che veniva dipinta da scrittori e poeti 
a fosche tinte, come un paese inabbordabile, pericoloso, inospitale, or- 
rendo. Questa fama giunse fino a Dante Alighieri che nel XXIV Canto 
dell'Inferno (v. 82-87) così la rievoca: 

E vidivi entro terribile stipa 

Di serpenti, e di sì diversa mena, 

Che la memoria il sangue ancor mi scipa. 


Più non si vanti Libia con sua rena; 
Che, se chelidi, jaculi e farée 
Produce, e cencri con amfesibena... 


Ebbene, dove gli antichi temevano di mettere piede, dove gli stessi 
Romani, maestri in costruzione di strade, non osarono lanciare il segno 
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del loro potere e della loro civiltà, gli Italiani di Mussolini hanno osato 
e con una rapidità da primato, hanno costruito una strada che costi- 
tuisce una vittoriosa sfida al deserto. 

Poiché le cifre valgono meglio delle parole allineo qui alcuni dati 
conclusivi che daranno la misura dell’opera conseguita dall'Italia fascista : 


Numero operai (media giornaliera): 


EA TITITCETrE EE e 12.000 

i i i 1.000 
Giornate lavorative . . . . . ....... . +. 4.510.000 
Movimento di materiale mc. . . . . . . . . . . 4-000.000 
Pietrame trasportato mc. . . . . . . . . . . +. +. 900.000 
Pietrisco per massicciate mc. . . . . . . .. . . . 900.000 
MONA I. >. +. . .. .. 4. +. +, «000 
Emulsione impiegata tonn. . . ......... 20.000 
Chilometri di strada costruita . . ........ 799 
A i. + 


x 


La spesa media per chilometro è risultata di circa 100.000 lire. Le 
strade costruite precedentemente sono costate molto di più: ad esempio 
le strade bitumate costruite dal 1930 al 1934 nella Tripolitania sono co- 
state lire 120.000 al chilometro; quelle costruite nella Cirenaica sono co- 
state in media lire 125.000, lire 270.000 e lire 304.000, secondo le di- 
verse zone. 

Debbo dire che nonostante la perentorietà degli impegni assunti e 
le difficoltà veramente colossali che le imprese costruttrici hanno dovuto 
superare, quasi sempre superiori a quelle previste, tutte ma specialmente 
le imprese adibite ai tronchi mediani della Sirtica, hanno corrisposto alla 
fiducia in esse riposta consegnando l’opera compiuta nei termini fissati. 
E soprattutto sono lieto di dichiarare che i dirigenti hanno preso a cuore, 
con senso altamente umano e fascista, i problemi degli operai, interes- 
sandosi con animo e con cuore aperto, a tutti i ata È della loro du- 
rissima vita di lavoro. 

Abbiamo avuto in Libia una prova provata, un esperimento lumi- 
noso nei rapporti fra operaio e imprenditore, della diffusione e della 
bontà di quello spirito nuovo che forma la gloria e la originalità storica 
del Regime fascista. 


Costruita la strada occorreva provvedere alla manutenzione: nulla 
resiste al tempo senza cura, senza assistenza, senza difesa: le strade sono 
soggette a deperimento e a distruzione se l’opera dell’uomo non inter- 
viene metodicamente. La Colonia ha arricchito il suo patrimonio con 
un nuovo bene, con un mezzo di scambio e di attività di valore inesti- 
mabile. Bisognava quindi provvedere ai cantonieri e alle case adatte per 
farli vivere in zone dove la vita è dura e difficile. La costruzione delle 


case cantoniere era prevista nel progetto di massima della strada. Men- 
tre si stendeva il nastro della litoranea si è provveduto a far sorgere con- 
temporaneamente in punti adatti sia per la matura del terreno che per 
la presenza di acqua, 65 case cantoniere doppie, capaci cioè di ospitare 
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130 famiglie. Le case cantoniere studiate e ideate dall’architetto Di Fau- 
sto, sono riuscite un modello di praticità ed eleganza stilistica: è stato 
tenuto conto dell'ambiente, delle condizioni meteorologiche e delle ne- 
cessità peculiari nelle quali devono vivere le famiglie pacs Sirtica e nella 
Marmarica: accanto alla casa un appezzamento di terreno destinato alla 
coltivazione di ortaggi e di altri prodotti, servirà ad integrare il reddito 
famigliare e forse in avvenire a dar luogo ad esperimenti di valoriz- 
zazione agricola in certe zone della fascia costiera ora priva di qualsiasi 
coltura. Ogni cantoniere avrà la responsabilità della sorveglianza e ma- 
nutenzione di un tronco di strada che può variare da un minimo di 
10-20 chilometri fino ad un massimo di 40-50. Le famiglie operaie de- 
stinate alle cantoniere libiche, sono state scelte di preferenza nella valle 
padana dove la pressione demografica è più forte e dove è facile poter 
disporre di operai robusti già allenati nei pesanti lavori delle bonifiche 
e atti quindi a sopportare meglio i disagi eccezionali del clima e delle 
plaghe desertiche. 

Nei tratti più lontani e poveri di risorse del percorso sirtico, è stato 
provveduto anche per alcune case di ristoro ad uso dei turisti. Si tratta 
di veri piccoli alberghi, confortevoli, accogiienti, provvisti di buone ca- 
mere; doccie, di una rimessa per automobili, una piccola officina, un 
locale per alloggio di zapzè e di carabinieri che dovessero pernottare 
nella località. S1 potrà d’ora innanzi affrontare la Sirtica a cuore tran- 
quillo; anche in caso di avarie o di incidenti motoristici, il turista non 
sarà più obbligato ad abbandonare la macchina ed affidarsi alla ventura: 
con un po’ di buona volontà troverà modo di collegarsi con le case can- 
toniere e con le case di ristoro con una garanzia di sicurezza assoluta. 


Nel punto mediano della litoranea libica e precisamente al fondo 
del golfo della Grande Sirte, sul 30° parallelo, nella baia di Ras Lanuf, 
a distanza di un chilometro dal mare, affiorano nella steppa alcuni ru- 
deri che risalgono al tempo di Cartagine. Si tratta degli avanzi delle 
famose Areae Philaenorum. A pochi metri dai ruderi, a cavallo della ii- 
toranea, è stato innalzato un arco di proporzioni gigantesche destinato 
a celebrare la fede e la potenza creatrice della Patria fascista e la fon- 
dazione dell’Impero. Il monumento in travertino romano, è stato con- 
cepito dalla ricca, fervida, elegante fantasia dell’architetto Florestano Di 
Fausto, che da ‘qualche anno sta rinnovando con sani criteri di moder- 
nità l’architettura coloniale. L'arco è alto 31 metri, a forma di tronco 
di piramide, possente, maestoso, aereo, visibile nel deserto a grande di- 
stanza: costituirà per il viandante un magnifico punto di riferimento, 
e un evidente magico segno evocatore di forza e di bellezza, degno in 
tutto del nostro tempo. La mole è ancorata solidamente al terreno con 
una poderosa base a carattere classico di 33 metri per 9 e raggiunge un 
volume complessivo di 1600 metri cubi. Le quattro ciclopiche pareti in- 
clinate e convergenti verso il cielo e racchiudenti l’arco a pieno sesto 
sotto cui passa la litoranea, costituiscono un complesso potente che sem- 
bra sfidare gli elementi che hanno distrutto da secoli ogni principio di 














































Sion ILE NIE 





12 LA LITORANEA LIBICA 


vita nella regione: il deserto e i venti disgregatori. In alto, sul vertice 
della mole, campeggia un’ara votiva a carattere arcaico evocante le are 
dei fratelli Fileni. L'antica leggenda dei Fileni è così nobile e poetica 
che ancor oggi commuove il cuore degli uomini. i 

Il magnifico esempio di amor patrio tramandatoci dagli storici e 
geografi della classicità, risale a quattrocento anni prima di Cristo e si 
riferisce alle lotte di predominio fra Cartagine e Cirene. L’episodio è 
riferito da Sallustio nel capitolo 78 del De Bello Jugurthino, da Pom- 
ponio Mela nel I libro del suo trattato De Situ orbis, e da Valerio Mas- 
simo al capitolo V della Raccolta dei detti e dei fatti memorabili degli 
uomini illustri. Essi raccontano che avendo i Cartaginesi stabilito uno 
scalo a poca distanza dal posto greco di Automala nella Sirtica (forse la 
odierna el-Mugtàa), non tardò a scoppiare una lunga guerra che arrecò 
gravissimi danni ai contendenti. Verso il 350 a. C. si giunse ad un ac- 
cordo in base al quale il confine sarebbe stato segnato dal punto d’in- 
contro fra due inviati di Cirene e due di Cartagine che nello stesso 
giorno avrebbero dovuto partire dalle rispettive città. Cartagine scelse 
come suoi delegati i due fratelli Fileni, i quali compresi della loro mis- 
sione, marciarono con indomita bravura, incontrando i due rappresen- 
tanti di Cirene nel fondo della Grande Sirtica e superando di gran lunga 
il percorso compiuto dagli avversari. Questi, attardati dal vento e dalle 
pioggie, per mandare a vuoto la gara, riuscita tanto sfavorevole alla loro 
patria, incolparono i Fileni di non essersi attenuti ai patti e cioè di es- 
sere partiti prima. Ne sorse una disputa ed i rappresentanti di Cirene 
proposero agli avversari d’accettare come confine il punto dell’incontro 
a patto che 1 Fileni fossero disposti d’esservi sepolti vivi! I fratelli Fileni 
accettarono all’istante di morire per la patria. Sallustio definisce l’esem- 
pio dei due Cartaginesi egregium atque mirabile. Gli stessi Romani ren- 
devano onore ed esaltavano l’eroismo e l’amor di patria dei loro av- 
versari. 

Due colossi in bronzo modellati dallo scultore Ulderico Conti e 
rappresentanti i fratelli Fileni nell’atto di risuscitare, sono posti nel sa- 
cello luminoso di coronamento dell’arco, uno rivolto verso la Tripoli 
tania ed uno verso la Cirenaica. Il fastigio del monumento raffigura, 
come abbiamo detto, le are. 

Nello spessore dell’arco due grandi pannelli arricchiscono l’opera 
d’arte, uno per parte: un altorilievo modellato dallo scultore Ercole 
Drei rievoca la Fondazione dell’Impero e l’altro modellato dallo scul- 
tore Quirino Ruggeri ricorda la Costruzione della litoranea libica. 

Sulle fronti dell'arco in due lapidi inclinate sono incise due epi- 

afi di Nello Quilici tradotte in lingua latina da Giorgio Pasquali: 
fon celebra la maestà dell’Impero nell'Africa Mediterranea: /psa media 
in Via Syrtica — a mari de caelo — a litoribus Africae nostrae — con- 
venientibus — hic arcus imperi majestatem testatur — quam — Rege 
Victore Emanuele III — Benitus Mussolini — summus rei publicae mo- 
derator idemque fascistarum dux — a septem collibus huc attulit ut no- 
vum cultum humanitatemque — toti terrarum orbi demonstraret sum- 
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mum gentibus donum — Romae fortunae atque gloriae redditis. L'altra 
ricorda il sacrificio dei fratelli Fileni ed esalta la gloria di Roma fa- 
scista vendicatrice del destino contro le avversità della natura e degli uo- 
mini: Udi corpora non memoriam — Philaeni fratres vestram — qui 
vosque vitamque rei publicae condonastis — harenae nudae gignentium 
— obruerant — Roma per fasces restituta — fata ulcisci — pristina doc- 
tior — brachiis Syrticae regionis inter se iunctis — quae vitae rinatae 
aestum exciperent — sua signa statuit. 

L’arco marmoreo rompe i silenzi millenari della regione che vide 
già i segni di Roma e congiunge il passato al presente. La civiltà latina 
ritemprata e rinnovata per sempre dal genio di Mussolini, con la nuova 
strada imperiale ritorna ad indicare al mondo la rinata maestà di Roma. 


IraLo BaLBo 





LA MISSIONE EUROPEA DELL'ITALIA 
E DELLA GERMANIA 


\ 1 ISSIONE europea! Già queste due parole sollevano dei problemi: 

rappresenta, in fondo, l'Europa un concetto politico, un concetto 
reale? Ma soprattutto: si può parlare d’una missione d’un determinato 
popolo? Non consistono gli attuali contrasti dei popoli, dentro e fuori 
d'Europa, in una dura e violenta rivalità d’interessi materiali, in una 
gara per il miglior posto a tavola, in una lotta, insomma, per l’esistenza, 
che non lascia spazio per compiti d’un genere più alto, idealistico, com- 
piti assegnati ad un popolo tra gli altri e prima degli altri? Certamente 
quanti propugnano ancora la concezione puramente economica, « mer- 
cantile » — « héndlerische » Auffassung —, che predominava sullo scor- 
cio del secolo XIX e all’inizio del XX, cominciano ad essere perplessi. 
Contro di loro oggi c’è chi sostiene addirittura che non si tratta ormai 
più di lotte di tal genere, ma di lotte tra concezioni diverse della vita, 
che dividerebbero il mondo in due o tre campi, una delle quali sarebbe 
destinata ad imporsi, come nuova forma di vita, dappertutto, col fuoco 
e con la spada. Si può parlare, in tal senso, veramente di missione? 

No, non si tratta d’un siffatto genere di missione! Gli esempi delle 
guerre sante, con le quali l’Islam tentò di conquistare il mondo, oppure 
delle Crociate, che furono condotte sotto il segno del simbolo cristiano, 
dovrebbero bastare a far allontanare l’idea che si possano convertire po- 
poli stranieri ad un ideale con la forza delle armi. Così, dal tramonto 
della concezione mercantile da un lato, e, dall’altro, dalla constatazione 
dell’impossibilità di crociate politiche, noi deduciamo la persuasione, che 
proprio un capo eminente dell’economia; il dottor Hjalmar Schacht, ha 
espresso con questi versi: 


Gewalt nicht noch Geld 

Formen die Welt, 

Geistige Kraft und sittliches Handeln 
Vermogen Welten zu wandeln! (1). 


E in questo senso noi affermiamo che vi è la possibilità, anzi la ne- 
cessità, per un popolo, di adempiere un determinato compito rispondente 
al suo particolare carattere, mercè la virtù dello spirito e l’operare etico. 

Il mio tema accenna ad una missione europea. Ma esiste in realtà 
l'ente Europa? Troppo spesso si è tentati di rispondere di no, e ciò 
da due diversi punti di vista. Anzitutto da quello di un accentuato na- 
zionalismo, che scorge soltanto nel proprio Stato o nella propria nazione 
una realtà effettiva e che non vuol ammettere una comunità di popoli 
europei, bensì soltanto antagonismi tra loro. In secondo luogo dal punto 


(1) Non violenza né oro — dànno figura al mondo. — Solo lo spirito e il giusto agire — 
segnano dei mondi il divenire! 
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di vista di chi si pone sul piano della politica mondiale e quindi è di- 
sposto, nell’epoca della scomparsa di tutte le distanze, del dischiudersi dei 
più sconosciuti e riposti territorî, a negare il valore, anzi la possibilità di 
una delimitazione dei Continenti. Sotto questo doppio urto, dall’interno, 
cioè da parte d’un appassionato atilinniionio, e dall’esterno, cioè dalla 
vastità del mondo dei nostri giorni, il vecchio concetto di Europa sembra 
ridursi in polvere. È naturale che uno dei libri più interessanti sulla si- 
tuazione spirituale del nostro tempo rechi il titolo L'Europe tragique. 
Ma il suo autore, Gonzague de Reynold, perviene — nonostante tutta 
la tragica convulsione del Continente — ad affermare la possibilità della 
redenzione, della resurrezione dell'Europa, e a negare il « tramonto del- 
l’Occidente ». 

Vorrei pure io dichiararmi per questa opinione: sembra soltanto 
che l'Europa sia perduta, ma essa vive ancora e continuerà ancora a vivere 
con una funzione importantissima, se, e soltanto se, si raccoglierà in sè 
stessa e andrà incontro ai nuovi tempi con gli occhi aperti. Che si tratti 
qui d’un problema della massima portata per i popoli europei, ci è stato 
rivelato Prienozont soltanto dalla guerra mondiale, che ha mostrato 
anche ai più ciechi dove finirebbe necessariamente per condurre l’auto- 
dilaniamento dell’Europa. Ma nello stesso tempo essa ha messo in luce 
il processo rivoluzionario, in cui siamo entrati nel campo politico e so- 
ciale. L'orgoglio dell'Europa del secolo XIX, sicura di sè, dominatrice 
del mondo, ha preso ad oscillare, ed i cardini sociali ed economici del- 
l’età d’oro del capitalismo, tremano sotto le scosse d’interni erosi dis- 
sestamenti. Se non vogliamo che gli edifici crollanti ci seppelliscano sotto 
le loro macerie, i popoli d'Europa devono imparare a riconoscere che 
nuove rive costeggiano la rotta della loro nave e che i loro timonieri de- 
vono voltare con decisione ed a tempo il timone per uscire dalla crisi 
economica, politica e spirituale, e guadagnare nuove acque. Entro questo 
quadro generale vorrei ora considerare l’Italia e la Germania: è in ra 
porto a questo compito che io attribuisco una particolare importanza alla 
missione del popolo tedesco e dell’italiano. 

Ma prima c’è ancora da rispondere ad un’altra domanda. Che cos'è 
l'Europa? Uno storico inglese, Dawson, ha scritto recentemente un libro 
sopra The making of Europe, in cui dice: « L'Europa non è un’unità 
« naturale come l’Australia e l’Africa; è il risultato d’un lungo processo 
« di evoluzione storica e di sviluppo spirituale. Considerata geografica- 
« mente, l’Europa è semplicemente il prolungamento nord-occidentale 
« dell’Asia e possiede meno unità fisica dell’India o della Cina o della 
« Siberia; antropologicamente è una mescolanza di razze, e il tipo umano 
« europeo rappresenta piuttosto un’unità sociale che una etnica. E per- 
« sino dal punto di vista culturale l’unità dell'Europa non è la base e 
« il punto di partenza della storia europea, bensì la mèta ultima e non 
« raggiunta, verso la quale essa ha mirato per oltre mille anni ». Fin qui 
Dawson. 

E tuttavia: quanto sia forte quest’unità, noi lo sentiamo quotidia- 
namente e ad ogni istante; ed è significativo il fatto che un libro, il quale 
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sullo scorcio del passato secolo ha rispecchiato in forma comprensiva 
lo spirito del suo tempo, le Grundlagen des XIX Jahrhunderts di H. St. 
Chamberlain, presuppone come oggetto evidente e universalmente am- 
messo della sua indagine, l’unità spirituale dell’Europa:' non un singolo 
paese e neppure l’intero mondo, bensì appunto l’Europa, cioè quell’Oc- 
cidente che ha trovato nella forza formatrice germana, nella cultura greca, 
nell’idea dello Stato romano, e nella religione cristiana i suoi fondamenti. 
Dove sono però i confini di questa Europa? Questa è una domanda che 
ca noi oggi è più che mai scottante. Napoleone sembra aver detto che 
"Europa cessa ai Pirenei, ed oggi vi sono innumerevoli europei che da 
lungo tempo hanno cancellato la Russia dagli Stati europei e l’hanno re- 
legata in Asia. Per me è senza dubbio una delle necessità europee più 
importanti che la Spagna sia conservata all’Europa e che la Russia, oggi 
infetta del veleno bolscevico, sia sanata e riacquistata alla vita e comunità 
europee. Senza il grande territorio russo, senza questo che è il più forte 
membro della maggiore famiglia dei popoli europei, gli Slavi, l'Europa 
rimane un torso. 

La missione della Germania e la missione dell’Italia in Europa non 
possono essere identiche: il popolo tedesco, posto nel centro di gravità 
dell'Europa, confinante, attraverso il Mare del Nord, con l’Atlantico e 
rivolto verso gli Oceani, in stretta connessione, attraverso il Mar Baltico, 
con gli Stati del Nord e del Nord-Est, vicino della Russia e della Polonia, 
nato e cresciuto in antichissima comunanza e contesa con la Francia, 
germano in quanto a razza, = due terzi protestante, ha condizioni di 
vita diverse da quelle dell’Italia latina, cattolica, bagnata dal mare, del- 
l’Impero mediterraneo che sta in gara con la Francia, con la Spagna e 
l'Inghilterra, con gli Stati dei Balcani e dell’Asia Minore e che con un 
balzo audace è passata in Africa. Tuttavia la storia, dal tempo delle in- 
vasioni germane fino ai giorni nostri, ha — come forse mai altri due 
popoli europei — avvicinato l’Italia e la Germania politicamente, econo- 
micamente e culturalmente in una sempre rinnovata strettissima coope- 
razione, attraverso l’amore e l’ira, lo scambio e l’integrazione, li ha avvi- 
cinati nella lotta e nel compromesso degli interessi, ma anche sotto il 
segno della missione europea. 

Questa missione io la vorrei riconoscere in tre direzioni diverse: 

1°) Nel compito di sviluppare e di fondare saldamente la natura 
europea nella sua più pura e più caratteristica entità. 

2°) Nella creazione di nuove forme di vita politica, che superino 
l’esasperato capitalismo e lo sterile irreale marxismo, in una nuova sintesi. 

3°) Nello spiegamento della bandiera dell’unità europea, sotto la 
quale si devono trovare nuove forme di convivenza e collaborazione eu- 
ropea. 

Il primo compito: quello di sviluppare e difendere la pura natura 
europea provoca subito l’obiezione: sono forse la Francia e l’Inghilterra 
e qualche altro popolo, meno europei e quindi meno indicati in questo 
senso? Va da sè che nulla sarebbe più stolido quanto il voler valutare 
il contributo recato da questi paesi e da questi popoli alla formazione 
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della civiltà e dello spirito europei in misura minore di quello della Ger- 
mania e dell’Italia. Tuttavia forse si può dire: un contributo per nulla 
affatto minore, ma alquanto diverso. In effetti l’Italia e la Germania, in 
virtù della loro posizione geografica centrale, in virtù del fatto ch’esse, 
come recentemente è stato detto dal Duce in relazione ad altri problemi, 
rappresentano una specie di asse europeo, ricevono dalla natura un com- 

ito speciale e una speciale attrezzatura a tale scopo. Come, per esempio, 
È Inghilterra, dotata per la dominazione, potente sui mari, sembra desti- 
nata ad adempiere la missione di mediatrice tra lo spirito europeo-con- 
tinentale e quello oceanico; come la Francia è posta in grado, dalle parti- 
colari attitudini del suo popolo, a generare produzioni singolari di uno 
spirito effervescente e di un acuto intelletto; come la Russia crea, mercè 
la vastità dei suoi territorî e mercè la composizione etnica del suo popolo, 
valori spirituali peculiari ad essa, così l’Italia e la Germania possono pre- 
tendere di essere compenetrate più fortemente da una sintesi europea, 
che le mette in grado di parlare, nelle loro più alte creazioni, un linguag- 
gio familiare a tutti gli europei e di essere così custodi di un patrimonio 
di cultura comune a tutta l’Europa. Come indici di questa attitudine 
vorrei ricordare due personalità, che sono europee in un senso più alto 
di qualsiasi altro personaggio del mondo, cioè Dante e Goethe. 

Ho avuto occasione dillustrare tre anni fa a Roma in una confe- 
renza, che nel frattempo è stata pubblicata, questo lato della personalità 
di Dante e la sua importanza per il momento presente, e vorrei perciò 
accennare soltanto brevemente a questo tema. Dante era europeo in un 
doppio significato: anzitutto nel suo mondo d’idee politico, che gli fa- 
ceva concepire e proclamare l’Europa di allora come un universo che 
doveva trovare unità e pace sulla base del Cristianesimo, sotto la tutela 
dell’imperatore inviato da Dio. In secondo luogo però, era europea la 
sua concezione dell’uomo: l’anima di Dante, che attraverso l’Inferno e 
il Purgatorio sale al Paradiso terrestre e celeste, è in tal grado l’apoteosi 
dell’uomo europeo, che oggi ancora gli appartenenti a tutti i popoli eu- 
ropei, senza differenza alcuna, possono riconoscersi in questa immagine 
e sentirsi profondamente compresi. Di natura diversa e tuttavia affine è 
l’europeismo di Goethe. Non lo preoccupava l’idea di un universale Im- 
pero europeo, e gli eroi delle sue opere non sono incarnazioni dell’euro- 
peo cristiano nel senso di Dante. Ma nessuno, prima di lui o, finora, 
dopo di lui, è stato capace di trattare dalla sommità della cultura com- 
plessiva del suo tempo, i problemi spirituali in una forma e in un lin- 
guaggio che sono egualmente intelligibili a tutti gli europei. E se pos- 
siamo designare col fiorentino Manacorda la maestà della selva libera- 
mente sussurrante verso il cielo come segno caratteristico della natura 
germanica, la chiara armonia del tempio classico come simbolo della na- 
tura italiana, sarà lecito dire che Goethe riuniva in maniera ideale queste 
due indispensabili parti costitutive del vero europeismo. 

Le figure incomparabili di Dante e di Goethe non significherebbero 
forse nulla di decisivo nella questione che ci interessa, se si trattasse di 
isolate manifestazioni culminanti. In verità però noi possiamo scorgere an- 
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che in altri casi questo carattere europeo delle creazioni spirituali dei 
due popoli, in misura molto più forte che presso altri. Tanto il patrono 
dell’Istituto Italiano di Colonia, Petrarca, quanto il doctor wniversalis 
della cattedra di Colonia, Alberto Magno, sono in questo senso schieiti 
europei; Beethoven, il grande figlio di Bonn, è una figura che nel do- 
minio della musica erompe dai limiti nazionali, così come l’italiano Leo- 
nardo da Vinci reca nelle sue creazioni geniali tratti universalmente eu- 
ropei. Si potrebbero citare ancora molti altri esempi. Ma se passiamo 
dai singoli individui ai due popoli, troviamo che essi hanno trovato ve- 
ramente il loro compito storico nella difesa del puro stage La 
storia della Chiesa cristiana dei primi secoli ci insegna che la minaccia 
d’un’orientalizzazione di questa base vitale dell’Europa moderna, minac- 
cia proveniente dall'Africa quanto dall’Asia, era immediata, un pericolo, 
che fu respinto dapprima dalla resistenza di Roma e — per citare un 
uomo — da Sant'Ambrogio. Ma appartiene a questo quadro generale 
anche l’irruzione dei Germani. Non è lecito considerarla esclusivamente 
come una vittoria del Nord sull’Impero romano; i veri tempi di questo 
Impero romano erano già trascorsi, e il problema era allora, così come 
per la Chiesa, se esso dovesse soggiacere al travolgente afflusso di spirito 
orientale e diventare uno Stato non europeo sotto il dominio di Bisanzio. 
Da siffatto destino i Germani hanno salvato l’Impero romano e con esso 
la Chiesa cristiana e l’Europa, ed è pienamente rispondente alla persua- 
siva logica della storia il fatto che il Sacro Impero Romano della nazione 
tedesca è divenuto il successore del grande Impero romano. 

È agevole, ricordando questi eventi di quindici secoli or sono, ri- 
trovare una analogia con i nostri giorni: sembra infatti che l’Italia e la 
Germania siano chiamate oggi ad assolvere un compito analogo per la 
difesa dell’Europa. 

In tal modo giungo al secondo punto di vista, che ho indicato da 
principio per definire la missione europea dei due Stati. Non ho in mente 
qui la difesa contro un attacco militare, per quanto si debba essere ar- 
mati anche per questa eventualità, bensì la lotta spirituale per la migliore 
natura dell’Europa, e siffatta lotta la si può condurre con successo sol- 
tanto se si può opporre alla falsa e pericolosa dottrina dell’Oriente, che 
facilmente accieca le masse, una forza propria, viva e avente le sue ra- 
dici nella natura europea. Questo compito, cioè la creazione di nuove 
forme di vita politica, che superino in una nuova sintesi l’esasperato ca- 
pitalismo dell’Occidente e lo sterile marxismo dell’Oriente, sembra pre- 
cipuamente affidato alla Germania e all’Italia. Certamente gli Italiani e 
i Fedeschi non si considerano « missionari » per il resto del mondo, ma 


sono animati dalla convinzione di aver scorto i segni dei tempi e di per- 
correre delle vie, che conducono avanti, che devono garantire un nuovo 
avvenire alla vera natura europea. 

Come la grande Rivoluzione francese ha risolto l’ardente problema 
del terzo stato, ma nello stesso tempo ci ha largito degli ideali che a lungo 
andare sono stati riconosciuti problematici, così il liberalismo del sio 
XIX ha assolto non pochi compiti, ma si è spezzato davanti al nuovo 
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problema del quarto stato. La democrazia nel vecchio senso è fallita da- 
vanti a questo ed ad altri problemi della nuova epoca per la ragione non 
ultima, che essa non era pres del moderno sviluppo tecnico; in una 
epoca, in cui l’attività politica non sembra limitata da alcuna differenza 
di spazio o di tempo, ed in cui sopra tutto colui che ha la responsabilità 
dell’azione è in grado di rivolgere la parola ad ogni istante da sè mede- 
simo a milioni e milioni di persone, in siffatta epoca, i vecchi metodi 
parlamentari devono fallire miseramente, in siffatta epoca nessuno ha più 
interesse per ciò che ha da raccontare il deputato Tizio o il deputato Cajo 
con fastidiosa facondia e a turno coi suoi colleghi. Il colpo di grazia 
però è stato recato al sistema politico del secolo XIX dalla guerra mon- 
diale, perchè questa prima guerra « totale » dell’età moderna ha mostrato 
la necessità di metter in grado lo Stato di disporre di tutte le energie 
spirituali e materiali del popolo con efficacia e rapidità in maniera del 
tutto diversa da quelle di prima. Ho spesso l’impressione come se in 
alcuni Paesi si volesse ancora chiudere gli occhi davanti al fatto che non 
si possono più affrontare i problemi dei nostri giorni con i mezzi del 
secolo XIX. Spetta ora a noi, dopo la catastrofe della guerra mondiale, 
liberare la strada dalle macerie e dagli sterpi verso una nuova vita. Il 
Duce e il FéArer hanno scorto questa mèta. Essi hanno scritto sulla loro 
bandiera una nuova costruzione dello Stato, che deve impedire l’ulteriore 
disgregazione dell'Europa e realizzare due grandi scopi: rendere il po- 
tere dello Stato efficace e pronto ad agire d nuove circostanze in pace 
ed in guerra e dare al vivente corpo della nazione in tutte le sue membra 
la forma d’un organismo armonico. 

Se ho insistito sul fatto che l’Italia e la Germania non si sentono 
missionarie di un sistema politico, tuttavia esse possono — e in tal modo 
pervengo al terzo ed ultimo punto relativo alla loro missione europea — 
considerarsi alfieri predestinati dell’idea europea, per tendere a nuove 
forme della collaborazione dell’Europa dilaniata. Se Dante e Goethe rap- 
presentano per noi l’espressione compiuta dell’europeismo spirituale, vor- 
rei menzionare due personalità politiche della storia, che testimoniano 
quanto i Tedeschi e gli Italiani sappiano non soltanto pensare, bensì 
anche agire in senso europeo: l’imperatore Federico II e il principe Eu- 
genio di Savoia. 

Federico, il figlio del grande Re ed Imperatore tedesco Enrico VI 
e della normanna Costanza, era, se non proprio un tedesco puro sangue, 
tuttavia un germano. Ma egli appartiene alla Germania e all’Italia ed 
era il primo grande principe moderno europeo. Viene spesso oggi posta 
la questione, se la politica degli Imperatori svevi abbia corrisposto ai veri 
interessi della Germania. Ma comunque si voglia giudicare questa poli- 
tica nei particolari, una cosa è certa, che cioè Federico era una poderosa 
personalità, un principe, che, nel sovrano possesso della più alta cultura 
del suo tempo, era forte abbastanza — e questo mi sembra importante 
— per accogliere in sè anche qualcosa del patrimonio di cultura orien- 
tale. Lo si è spesso rappresentato come una specie di gran Mogol occi- 
dentale, come un sovrano che avrebbe trapiantato forme e metodi orien- 
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tali nella sua corte italiana e che alla fine, in una specie di follia cesarea, 
reputandosi signore del mondo e ‘pretendendo un culto divino, avrebbe 
di propria mano messo l’ascia al tronco dell’impero. Ciò significa misco- 
noscere la natura e l'azione di Federico II. Si può intendere la sua per- 
sonalità soltanto se si considera questo imperatore tedesco e te italiano 
come rappresentante d’un universalismo europeo, che in tale forma era 
certamente destinato alla rovina, ma che fu sentito da Federico II con 
piena consapevolezza e portato al massimo splendore. L'imperatore po- 
teva far ciò perchè, come dice Wolfram von den Steinen, « possedeva 
ciò che da allora è andato completamente perduto: l’ambiente spirituale, 
in cui fiorisce, accanto alla protonda saggezza e alla tonante parola, viva 
e corporea, l’azione. Questo ambiente era preparato dal sangue germano 
e dalla volontà tedesca, dalla deità cristiana e dalla disciplina ecclesia- 
stica, e inoltre dalla chiarezza classica meridionale. Così |> rappresenta 
la pienezza e nello stesso tempo la fine dell’autorità imperiale ». 

L’universalismo dell’uomo, che ha trovato la sua ultima pace nella 
cattedrale di Palermo, è passato, per sempre. Ma come è sopravvissuta la 
speranza del pra tedesco nel ritorno dell’imperatore, una speranza 
che sognava il grande portatore di pace per l’intero Sacro Impero, cioè 
per l’Europa d’allora, così non è tramontato, col principe italo-tedesco, 
il grande compito di dare all'Europa, in nuove forme, un ordine univer- 
sale, che la sollevi dal frazionamento. Questo compito continua a sussi- 
stere e non è affatto senza speranze di successo. 

Che si possa condurre una politica coscientemente nazionale, in 
questo caso tedesca-imperiale, e insieme una politica europea, lo ha di- 
mostrato il principe Eugenio, il « nobile cavaliere », nella sua attività 
politica. Eugenio di Savoia, il figlio di un principe di Savoia e d’una ita- 
liana, educato a Parigi, poi il più fortunato Maresciallo e organizzatore 
politico dell'Impero tedesco di allora, che scriveva il suo nome in ita- 
liano, la particella nobiliare in tedesco ‘e il nome di famiglia in francese, 
è stato un europeo per grazia di Dio: Non soltanto ha difeso e sollevato 
l’Impero tedesco, bensì E realmente salvato, con le armi e con un siste- 
matico lavoro di pace, l'Europa da due grandi pericoli, dall’invasione dei 
Turchi e dalla minaccia di una malsana preponderanza della Francia. 
Finchè si considera Eugenio soltanto come il vincitore d’innumerevoli 
battaglie, come il distruttore del dominio turco nell’Europa centrale e 
forse anche come grandioso colonizzatore dei territorî ungarici di con- 
fine, non si rende piena giustizia al principe sabaudo. Amico di un altro 
eroe dello spirito veramente europeo, di Leibniz, lo si può intendere ap- 

ieno solamente se si tiene presente la sua funzione nello sviluppo del- 
Europa. Certamente questo principe italiano e nipote di un Borbone 
è divenuto un appassionato tedesco e ha prestato incomparabili servizi 
all’Impero come tale. Ma egli è altresì uno dei creatori dell'Europa at- 
tuale. Con un’intuizione geniale egli ha riconosciuto, come sottolinea un 
suo biografo, che la Germania rappresenta non soltanto geograficamente, 
ma anche politicamente, il centro del mondo europeo, la cui fisionomia 
si trasforma a seconda che il centro viva per sè stesso, oppure per l’Oc- 
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cidente o per l'Oriente. Quest’idea della difesa dell’esistenza di una Ger- 
mania indipendente dall’Occidente e dall’Oriente, vale a dire non sol- 
tanto politicamente, ma anche spiritualmente autonoma, è uno dei temi 
capitali del principe Eugenio, non nel senso che il centro debba essere 
circondato da muraglie, bensì al contrario, che si debba rendergli possi- 
bile una funzione di collegamento e di unificazione europea, che esso può 
esercitare soltanto se non si abbandona nè all’Oriente nè all’Occidente. 
In questo senso il principe Eugenio ha combattuto con successo contro 
Luigi XIV, ha salvato l’Italia dalla sua aggressione, ha conchiuso con la 
Russia, da primo uomo di Stato europeo, un trattato che garantiva l’Im- 
pero, e ha non soltanto ricacciato con le armi i Turchi o ai Balcani, 
ma ha anche fatto avanzare etnicamente l’Europa nel Sud-Est. Ciò che 
è stato detto della posizione centrale della Germania, vale in maniera 
analoga anche per l’Italia che, maturalmente, all’epoca del suo grande 
figlio non era ancora ridivenuta matura per una propria azione politica. 
L’idea di Mussolini di un’asse tedesco-italiano in Europa è il logico 
proseguimento del lavoro di tutta la vita del principe Eugenio. 
Con l’intuizione del principe Eugenio e con la parola suggestiva di 
Mussolini, noi attingiamo il presupposto decisivo di tutti e tre gli aspetti 
da noi considerati della missione europea della Germania e dell’Italia, 
cioè la chiara coscienza, che ha animato sempre i figli migliori di en- 
trambi i paesi, di essere non Oriente nè Occidente, bensì appunto centro. 
Soltanto partendo da questa base, aperte a tutti gli stimoli benefici pro- 
venienti da ogni parte del mondo, ma salde nel conservare la propria 
natura, le due nazioni possono adempiere la loro missione storica in Eu- 
ropa. Il pericolo di lasciarsi togliere da questa posizione di equilibrio e 
trascinare verso il lato occidentale o l’orientale, è sempre esistito; ho gia 
precedentemente ricordato come l’Impero romano, nei primi tempi cri- 
stiani avesse dovuto raccogliersi in sè stesso e porsi sulla difesa contro la 
preponderante influenza orientale. Più tardi lo spirito italiano si è tro- 
vato varie volte esposto al pericolo di aprirsi troppo all'influenza della 
mentalità francese e di imitare, dimentico della propria indole, i modelli 
francesi. Certamente nessuno vorrà negare le strette relazioni che sussi- 
stono e devono sussistere tra tutti i popoli che hanno una base culturale 
latina. Ma non di rado è stato necessario uno strappo spirituale per im- 
pedire una troppo forte penetrazione della natura e maniera di pensare 
francese nei più diversi dominî dell’attività spirituale italiana. Per la 
Germania si può dire la stessa cosa; basta uno sguardo alla storia tedesca 
per accorgersi che l'Occidente — sia esso in forma francese, sia in forma 
inglese — ha dimostrato di avere anche per i Tedeschi una forza d’at- 
trazione spesso pericolosa, un’attitudine a pervadere la natura tedesca, 
che andava al di là della sana misura nell’accettazione di un patrimonio 
culturale straniero. Basta soltanto pensare agli sforzi che sono stati ne- 
cessari ai Tedeschi, verso la fine È pera XVIII, sostenuti del resto dal- 
l’afflusso di linfa spirituale dal classicismo romano e greco, per liberarsi 
dalla tutela della cultura e della lingua francesi. La Germania ha attra- 
versato anche periodi di anglicismo, che adulterava la sua propria natura, 
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e più tardi di un malinteso americanismo. In quanto poi all’Oriente, ci 
sovveniamo ancora di quel periodo in cui alcune voci della letteratura 
russa venivano celebrate come l’ultima parola della saggezza. Non di 
rado ampie cerchie sono state afferrate da sconsiderati entusiasmi per- 
sino per le concezioni della vita, del tutto estranee alla nostra indole, di 
un Oriente anche più lontano, dell’India o della Cina. Ma anche il bol- 
scevismo non va affatto considerato soltanto come un sistema politico 
e sociale, che riteniamo falso e pericoloso; dobbiamo scorgere in esso 
altresì l’espressione d’una maniera di pensare non europea, che dovrebbe 
avvelenare e corrompere la nostra più intima natura. Tuttavia noi sap- 
piamo quanto grande si sia dimostrata la virulenza del contagio di que- 
sta dottrina, quanto a fondo nelle vene del popolo fossero penetrati i 
germi del pericolo. Il Nazionalsocialismo, che si è posto vittoriosamente 
sulla difesa, ed il Fascismo, che ha posto fine, in Italia, all’invasione, 
naturalmente più limitata, ma anche reale, dello spirito bolscevico non 
europeo, lottano entrambe non soltanto per una dottrina politico-sociale 
contro un’altra, bensì riportano i loro popoli dalla zona del contagio della 
mentalità orientale non europea, verso quella posizione fran + salda- 
mente ancorata nella natura europea, che è, per l’Italia e per la Germa- 
nia, la posizione naturale e salutare. In questa posizione, i ia Paesi sono 
chiamati ad adempiere la loro missione europea, nel senso di Dante e di 
Goethe, cioè nel senso di un alto ideale: quest’ideale esige da noi la 
tensione di tutte le forze spirituali ai fini della massima efficienza e la 
azione etica di personalità saldamente fondate in sè stesse; ma nello 
stesso tempo, nel senso indicato dal principe Eugenio e dalla parola d’or- 
dine di Mussolini di un’asse tedesco-italiano. In questa missione e in 
uesta parola non c’è affatto la pretesa di un predominio, bensì soltanto 
il proponimento di un grande scopo, cioè quello di condurre un’Europa 
in equilibrio verso un’efficace collaborazione; una collaborazione che deve 
trovare la sua espressione tanto nel campo economico, come in quello 
culturale, come infine anche politicamente, mercè l’eliminazione delle 
cause di guerra entro la famiglia dei popoli europei. Ho tentato di mo- 
strare quanto l’Italia e la Germania appaiano predestinate a tale missione 
europea. Possano esse, sotto la guida del Duce e del FéAkrer, continuare 
forti e vigili a procedere una al fianco dell’altra, affinchè la vecchia e di- 
laniata Europa torni ad essere giovane e unita e, preservata dal veleno 
straniero, saldamente radicata nella propria natura, si costruisca un nuovo 
avvenire, e adempia la sua missione nel mondo. 


ULRICH von HassELL 
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CARTEGGI VERDIANI 


I. 


VERDI E IL CONSERVATORIO DI MILANO 


NCHE di recente, ricorrendo (14 settembre 1936) il primo cente- 

nario della morte del Maestro Lavigna, dell’ottimo precettore a 
cui venne affidato il giovane Verdi, ributtato dall’I. R. Conservatorio di 
Milano, non mancò di levarsi qualche voce pietosa, a perorare le atte- 
nuanti dello « scusabile » errore commesso dai barbassori officiali. 

Per ironia del caso, proprio allora avevo ripescato nell’archivio del- 
l’ospitale Sant'Agata il pacchetto di lettere, nelle quali il bussetano pro- 
fessor Giuseppe Seletti, insegnante in un ginnasio milanese, scrivendo ad 
Antonio Barezzi (il provvidenziale, venerando mecenate di Verdi) di- 
pingeva con rude, ili vivezza il retroscena del poco edificante epi- 
sodio. Tre di esse sono documenti fondamentali, che giova integralmente 
conoscere, premettendo solo, per più rapida intelligenza delle epistole 
selettiane, Ri rilievo di alcune circostanze di fatto. 

Verdi, nato il 10 ottobre 1813, contava nel giugno 1832 più di 18 
anni e mezzo: al Conservatorio di Milano non si era ammessi, do 
oltrepassati i quattordici. Egli perciò nella sua istanza, pubblicata già dal 
Lualdi nel Viaggio musicale in Italia, chiedeva, in base all’articolo 10 
del Regolamento (1), di poter provare, con gli « esperimenti » del caso, 
di possedere le attitudini volute per « ottenere la dispensa » dall’eccezione 
dell’età, e aprirsi le porte del Conservatorio « nella qualità di allievo 4 
pagamento di pensione ». 

I giudici che dovevano decidere sulle doti reali del concorrente erano 
il censore Francesco Basily, il maestro di composizione Piantanida Gae- 
tano, il maestro di pianoforte Angeleri Antonio, il maestro di violino 
Alessandro Rolla, e ultimo di competenza artistica, ma primo di effettiva 
influenza, il direttore amministrativo conte Sormani-Andreani. 

Poichè il candidato non esigeva un posto gratuito, ma esibiva il pa- 
gamento e accampava titoli di ingegno, di studi, la questione si ridu- 
ceva al solo accertamento rituale col mezzo di un esame. La ristrettezza 
dei locali, non affacciata 4 limine, non poteva più venire in discussione; 
e tanto meno l’obbiezione campanilistica, antinazionale che il Verdi, pro- 
venendo dal ducato di Parma, fosse negli i. i. r. r. Stati un suddito estero. 

Udiamo dunque senz’altro il Seletti, ben informato dei professorali 
battibecchi dal figlio del Rolla (Antonio, buon musicista, trasferitosi indi 
a poco a Dresda, dove morì nel 1837), dal segretario del Conservatorio 
Cadolini e da un amico influente, il dottor Frigeri, che il modesto inse- 
gnante di ginnasio aveva molto interessato alle sorti del suo conterraneo. 

(1) Ed. Alpes, Milano, 1927, p. 86. Nella biografia verdiana del Gatti, ed. Alpes 1931, 
I, 49 il passo dell’istanza di Verdi, perfettamente conforme all’originale nel testo datone dal Vivaldi, 


viene invece, ne ignoro la causa, così riprodotto: « potranno essere in lui riconosciute quelle 
disposizioni contemplate dall'articolo (?) del regolamento ». 
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Milano 4 luglio 18 
Car/mo Amico udita si 


Non spaventarti, ma leggi con mente fredda ciò che ti scrivo. Io avrei 
aspettato ancora, ma però per darti qualche notizia sull’incaminamento dell'affare 
ho voluto scriverti questa. Non è ancora risolto pienamente l’interesse del Verdi. 
Ti puoi immaginare che io non manco d’essere giornalmente dal Dottor Frigeri, 
e dal Vicesegretario Cadolini. Frigeri parla col figlio Rolla e mi dà tutte le spe- 
ranze, Cadolini mi dà le sue purchè il Censore e il Direttore non parlino del 
locale; ma il Censore (anche ufficiato dallo stesso Cadolini) ha risposto che il Verdi 
è debole nel Cembalo. Il Maestro Angeleri mi disse lunedì, che cercato dal Cen- 
sore a dare il suo parere in tutta coscienza (la coscienza è una parola stampata nel 
vocabolario) rispose al medesimo che Verdi non sa suonare il Cembalo, nè impa- 
rerà giammai. Îl figlio Rolla però aveva detto sin dal primo giorno al Dott. Fri- 
geri che Verdi mancava di accento, ma che ciò non era gran male per chi vuole 
studiare la composizione. 

Il Conte Sormani pregato dal mio Collega ha risposto al medesimo /wnedì, 
che il giorno seguente avrebbe disimpegnato questo suo rapporto col Governo, e 
che avrebbe taciuto dell'età del Verdi, ma avrebbe anzi parlato fortemente sulla 
mancanza del locale e pertanto io ringrazio con tutto il cuore la gentilezza del 
Sig. Direttore. Rolla padre può in qualche modo proteggere il Verdi, ma per 
buona fortuna martedì ad una prova nel Conservatorio Rolla venne a lite col 
Censore Basilio, e quasi gli dicde dei pugni sulla faccia. Ieri parlando in Casa 
del Frigeri col Maestro Coccia (1) Napolitano sulla risposta deli’Angeleri, Coccia 
disse che all’età di diciotto anni era difficile rendersi gran suonatore ma che però 
non vedeva l’impossibilità dell’Angeleri, quando il giovine studente abbia passione. 
Ieri sera Verdi consegnò a Rolla padre la lettera che gli hai spedito e Rolla gli 
diede gran buone parole, ma io non mi fido. Distaccatomi dal Verdi dissi nel- 
l'orecchio a Rolla la risposta dell’Angeleri, e Rolla mi rispose: « sentite, e il Cen- 
sore e qualche altro sono di carattere dubbio, ma assolutamente benchè io non 
suoni il Cembalo, però non credo che si possa dare una risposta simile a quella 
dell’Angeleri, e dimani al Conservatorio parlerò su di questo col medesimo. Lu- 
nedì parto per la campagna, e sabbato venite a trovarmi, che io dirò a voi quel 
che saprò, e voi direte a me quel che sarà riuscito ». 

Dimani anderò ancora dal Dottor Frigeri e dal Cadolini per sentire la riu- 
scita degli impegni di questi giorni. Sabbato sera ti scriverò per Borgo San Donnino 
quel che sarà riuscito, e se non fosse tutto posto in chiaro, aspetterò lunedì sera e 
se tu avrai persone per Borgo San Donnino manda a vedere se si troveranno lettere. 

Ti avverto poi che Verdi non sa la risposta dell’Angeleri, nè gliela dirò mai 
per non avvilirlo. Che l’ho tenuto sempre in Casa mia d’alloggio e tavola dicen- 
dogli che sono seco inteso, e ch’egli non deve pensare ad altro. Ma però se va 
si la faccenda del Conservatorio bisognerà che io disponga di collocarlo altrove. 
Non ostante atteso il fallimento di tutte le nostre speranze farà duopo che tu mi 
scriva ancora i tuoi progetti, o pure io ti consiglierei a tacere con tutti i Busse- 
tani per non essere aggravato da nessuno, e prenderei una sedia, e il tuo bravo 
cavallo, e in un giorno verrei a Milano, in. un altro tornerei a casa, e due o tre 
starei qui per rimediare al migliore collocamento del Verdi, perchè a dirti la verità 
stando fuori di Conservatorio si corre in un grande impegno. Ciò nonostante spe- 
disci tosto i Certificati che premono assai al Segretario Cadolini (2), e in quanto 


(1) Coccia Carlo, nestore della musica, oggi ignoto al pubblico, ma tutt'altro che un 
Carneade ai suoi tempi, perchè era stato un allievo prediletto di Paisiello, si era distinto al. 
l’estero, venendo assunto a maestro di composizione nella Royal Academy di Londra, fresca fresca 
istituita (« on its first institution ») e successore al Mercadante come maestro di cappella della 
Cattedrale di Novara, morendo là più che nonagenario (1782-1873), dopo aver aggiunto molta 
musica sacra alla serqua di opere teatrali, non prive di merito e di successo, elencate dal Florimo, 
nella Scuola musicale di Napoli, Il, 452, e nel Dizionario Universale dello Schmidl, I, 354. 
Cfr. Grove's Dictionary of Music and Musicians, I, 560. 

(2) Verdi, nella sua istanza, si riservava «di produrre i documenti comprovanti il con- 
corso dei requisiti voluti per l'ammissione ». 
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alla risoluzione di stare o venire a Milano la prenderai quando ti avrò scritto 
sabato o lunedì. 

Sappi però che Verdi non sa che oggi io ti abbia scritto, nè tu scrivendo a 
lui gli devi dare cenno di quanto ti scrivo. 

La sua condotta è questa: Va in una casa di miei amici a suonare il Cem- 
balo, ma anche qui il diavolo ha fatto ammalare una figlia, e non può andarvi 
di seguito. Sta poi in casa a studiare, e qualche ora va al passeggio come è ne- 
cessario. 

Oggi è arrivata mia moglie e ti saluta. Ieri ho ricevuto il salame, ma o tu 
ti sei sbagliato, o in qualche paese si è perduto un lombo: perchè se bene mi ri- 
cordo tu mi hai detto che mio zio mi ha spedito due lombi, e 1o salami piccoli, 
ma non ho trovato che un solo lombo in carta diversa. I salami (1) poi di commis- 
sione vanno bene tutti. 

Tuo Affe/mo GiusePPe SELETTI. 


All'Ornatissimo Sig. Antonio Barezzi 
Borgo San Donnino per Busseto 


Milano 7 luglio 1832 
Carissimo Amico. 

In questo momento in cui credeva (sono le sei ore della sera) di scriverti con 
libertà e quiete sono invitato a portarmi altrove, e perciò ti scrivo con somma 
premura. 

L’affare del Verdi è finito male, come aveva preveduto in questi ultimi giorni. 

Si batte che non v'è locale nè età adatta, e il parere del Cembalista te lo scrissi 
nell’ultima. Il parere del Maestro Piantanida è che riuscirà mediocre. Tutto ciò è 
condotto secondo la politica che ti descrissi sino mei primi nostri colloqui, che il 
Censore Basilio Romagnolo era da me conosciuto per uomo senza carattere. Il Signor 
Conte Sormani ha unito il suo puntiglio (2) contro il Governo per ottenere il Locale, 
e tutti insieme uniti congiurano a danno di chiunque purché possano ottenere il loro 
interesse. I Rolla e Frigerio si mostrano mal contenti, ma dicono non possiamo par- 
lare di più — non ci aspettavamo questo — manchiamo in questo modo presente di 
carattere — e in faccia si dice una cosa, dietro le spalle se ne fà un'altra. 

Ora risolviti sul meglio del Verdi. O tu credi di sostenerlo e riuscire nel tuo 
puntiglio (3), o tu pensi di ritirarlo. Se stai nel primo assunto bisogna discorrere 
sulle spese e su altri incomodi. Con una lettera non si possono fare tutte le osser- 
vazioni; tanto più che i costumi e le inconvenienze teatrali che discordano tra Bus- 
seto e Milano sono sommamente incomprensibili. Sulla lusinga che ci restava, quando 
tu fosti qui, che Verdi entrasse nel Conservatorio si parlò in generale di spese, ma 
è certo che a ragionare minutamente su tutte le necessità di una persona, è difficile 
che con 600 franchi si possa far fronte a tutti i bisogni del Verdi. Io sino a tutta 
la settimana ventura lo terrò in casa mia, come ho fatto sinora alloggiato e pasciuto. 
Ma al di là della ventura settimana si provvederà diversamente. Io però non sarei 
lontano dal tenerlo meco anche in seguito, purchè fosse riconosciuto e il tuo e il 
mio interesse, senza dare motivo alcuno per l'avvenire ad alterare la nostra amicizia. 
Ma per quanto io possa scriverti chiaramente, nulla potrassi far meglio che trovarsi 
insieme, e tu come ti scrissi nell’ultima, prendi il tuo cavallo, il sediolino e senza dir 
niente a nessuno in un giorno vieni qui, un paio di giorni staremo insieme e il 
quarto sarai ancora in Busseto. Tu vieni direttamente in Casa mia, e metteremo 
alla meglio insieme un altro letto, giacché vi è la stanza. Il tuo trasporto per Verdi 
ti ha spinto a tanto; provati per altrettanto. Io desidero che tu venga qui, e non 


(1) È un particolare gastronomico, che non ho voluto resecare per serbar intero al docu- 
mento il suo ingenuo ridanciano carattere rusticano. Poi se vogliamo esser sinceri, i salami non 
erano fuor di stagione e di luogo. 

(2) « Puntiglio » la grande parola, quando si trattava delle sorti d’un giovane musicista, 
pieno d’avvenire. 

(3) Qual differenza tra l'umile mercante bussetano, che presente e presenta un Genio: e il 
blasonato burocrate, ampliator di locali! 
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bramo una tua lettera che dica, che tu ti rimetti in tutto e per tutto nelle mie mani. 
In questo io sono obbligato alla tua buona fede, ma non mi lasci contento per la 
mia sciocca maniera di pensare. 
Tuo affe/mo Amico 
Giuseppe SELETTI. 


P. S. Verdi sa che ti scrivo e ti saluta con tutta l’anima, e stà aspettando le 
tue decisioni. 

I Maestri, di composizione noti sono tre Piantanida, Raj e Lavigna. Non ho 
potuto sapere ancora se avranno ore di libertà e chi potrà riceverlo. Ho dimandato 
del prezzo delle lezioni, chi mi risponde tre lire, chi quattro. Corri corri col tuo 
sediolino e la sbrigheremo meglio. 

Mia moglie fi saluta. 


Milano 8 agosto 1832 
C/mo Amico 


Ho ritardato a scriverti sino ad oggi per saperti dire qualche cosa rispetto 
alla condotta del Verdi. Già cinque lezioni egli ha ricevute e tutte di un’ora e mezza 
l'una. Il Lavigna sembra premurosissimo e sia parlando con me, sia col Dottor 
Frigerio ha espresso che il Verdi studia molto e de si promette una buona riuscita. 

È venuto a sapere il fatto del Conservatorio, e si è fatto come ognuno si farà 
tutte le meraviglie. Il figlio di Rolla mi ha detto che non potevasi essere più for- 
tunato nella scelta del maestro per essere galantuomo, e per essere da trent'anni 

raticissimo delle buone e cattive riuscite degli spartiti sulle scene. Il Maestro ha 
— associare mensilmente il Verdi presso un negoziante di Musica ed ha già in 
casa due spartiti che studia. Il prezzo dell'abbonamento è di tre lire austriache al 
mese. All'apertura poi del Teatro vuole che si abboni per tutte le sere. Frattanto 
gli ha già feno scrivere una sinfonia, che gli farà poi eseguire in un’accademia par- 
ticolare che si tiene tutte le domeniche, in cui ha dichiarato di introdurlo. Insomma 
tutto giova a sperare bene sotto ogni riguardo. 

Tuo figlio sarà qui dai 23 sino alla fine del mese. Siccome aveva sentito che 
tua moglie aveva il progetto di venire qui, ciò ti serva di regola. Sollecita il Verdi 
per l'oggetto del letto onde possa averne uno di più sia per qualunque circostanza, 
sia per tuo figlio o per altri. Ti raccomando la tela di mio zio, e poi ti ricordo 
ancora la tua promessa di acquistarmi go tela per far camicie ma però se ti 
càpita all'avventura, e non cercarla a bella posta. Farai pagare quella solita tassa 
della Sig.ra Contessa Giuseppa che pagasti anche l’anno scorso alla Signora Con- 
tessa Bellina. 


Tuo affezionatissimo 
GriusePPE SELETTI. 


Che cosa emerge nettamente dalla esposizione del Seletti? 

Nel Consesso giudicante il Basily, il Rolla padre avevan pren 
il loro voto, e nol mantennero, sebbene quello del censore per l’autorità 
della carica e lo splendore del nome, quale insigne compositore di mu- 
sica sacra e profana, poteva esser preponderante. Prevalse, invece così, la 
miserrima questione del locale, appoggiata dai ro minosseschi dell’An- 
geleri e del Piantanida: quest’ultimo, irreperibile nome oggi nella storia 
musicale, essendo morto tre anni dopo senza infamia e senza lode. Di- 
stintissimo invece l’Angeleri, come inventore d’un particolare sistema di 
insegnamento del pianoforte, che diè ottimi frutti, sicchè dalla sua scuola 
uscì tutta una schiera di artisti valorosi, e fa oggi testo il volume da lui 
pubblicato nel 1872 sul prezioso (quando non sia affliggente) strumento. 
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Ma 4o anni prima egli era appena entrato in ufficio, nè aveva il diritto 
di ipotecar l'avvenire F sè, rovinare l’altrui con l’opporsi alle giuste 
riflessioni del Rolla, del Coccia che non vedevano la ragione di escludere 
il Verdi persino dall’alunnato non gratuito, e osservavano come « la pas- 
sione dello studente » sia dopo tutto il fattore precipuo dell’efficacia di 
ogni insegnamento. 

Checchè dunque si dica oggi da zelanti apologisti, l’ostracismo in- 
fitto al bussetano fu odioso, e tanto più condannevole quando lo si con- 
trapponga alle voci degli umili che si eran levate in Busseto a preannun- 
ziare la gloria di Verdi, sin dalla sua fanciullezza. 

La prima «spinetta » rozza, su cui esercitò le dita infantili, reca 
la commovente scritta di Stefano Cavalletti — un operaio che la riparò 
e migliorò nell’« anno domini 1821». — Egli s’era prestato « gratuita- 
mente, vedendo la buona disposizione che ha il giovinetto Verdi d’im- 
parare a suonare questo istrumento, che questo mi basta per esserne del 
tutto sodisfatto » (1). E Verdi aveva appena otto anni: a più di 18 i pro- 
fessori officiali si rifiutavano anche alla sua ammissione di allievo pa- 
gante. 

Il Maestro Provesi di Busseto gli aveva rilasciato un certificato coi 
fiocchi, fin da due anni prima, quando aveva incitato l’autorità comu- 
nale di Busseto ad essere « la più efficace animatrice di quel genio che 
in oggi sorge e che diverrà ben presto il più bell’ornamento di questa 
patria » (2). A Milano un Piantanida purchessia sentenziava che non 
avrebbe mai sorpassato i limiti della mediocrità: in unisono al « non 
imparerà giammai » con cui l’Angeleri non prevedeva di far « ridere i 
posteri ». 

È una frase, quest’ultima, adoperata dal Ghislanzoni nel grazioso 
opuscolino, pubblicato a Milano sin dal 1879 (Tip. Editrice Lombarda) 
col titolo di Libro serio, sfuggito, non so come, ai biografi verdiani più 
diligenti e diffusi. Vi avrebbero trovato la narrazione Seliziosa fatta dal 
grande Maestro al librettista d’Aida (quindi testimonio fededegno) del- 
l'infortunio capitatogli nel 1832. 

Ben lungi da ogni impulso vendicativo, Verdi si spiegava pe 
tamente, nella serenità della vecchiaia, ormai circondato d’agi e di glo- 
ria, la testardaggine dell’Angeleri. 

« Sempre equo e modesto (scrive il Ghislanzoni, p. 194 sg.) nei suoi 
apprezzamenti, ricorda questo fatto senza rancore, e parlandone meco 
parve intendesse a simile in certa guisa lo strano verdetto. L’Ange- 
leri aveva un suo metodo speciale di educare gli allievi, metodo eccellen- 
tissimo a giudicare dai risultati. Egli amava dunque di dar lezione a 
quei soli che non avessero ancora attinto alla scuola di altri maestri. Il 
Verdi, presentandosi a lui per dargli un saggio della sua abilità sul pia- 
noforte, appariva per avventura troppo viziato dagli insegnamenti avuti 
a Busseto, perchè l’altro volesse darsi la briga di ricominciare ad istrutrlo. 


(1) Primo ad avvertire il fatto, esplorando quel cimelio di S. Agata, fu il Ghislanzoni nel 
Libro serio che or ora incontreremo, p. 155 sgg. 
(2) Garti, I, 28. 
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Era questione di meccanismo, e forse il brav’uomo, vedendo il giovinetto 
leggere di primo tratto la musica ed eseguirla sul pianoforte a dispetto 
delle regole, disperava ottenere da lui quella subordinazione e quella pa- 
zienza che ci volevano per mutar metodo. Così stando le cose viene al- 
quanto a temperarsi la meraviglia che oggi si desta al pensare che il futuro 
autore del Nabucco, della Traviata, del Don Carlos e d’altri venti spartiti 
improntati dalle orme del genio si vide chiusa in faccia la porta del Con- 
servatorio. E facciamo voti che l’egual caso avvenga, oggi specialmente, a 
tutti i giovani predestinati da Dio alle grandi creazioni dell’arte ». 

Nelle frasi qui stampate in corsivo si può intuir fra le righe il velato 
rimprovero di Verdi a un qualsiasi maestro, che non fe - ancora la 
sanzione del successo si sottragga all’obbligo di insegnare a tutti nell’isti- 
tuto pubblico da cui è pagato: e nel caso specifico, una puntata all’An- 
geleri, che pur doveva tener conto della franchezza con cui egli giovi- 
netto aveva eseguito a prima vista il testo esibitogli. 

Certo è per altro che trent'anni prima Verdi si era rifiutato di in- 
tervenire in una polemica sollevata a Milano sui suoi lacrimevoli- casi 
del 1832. 

È un episodio affatto ignorato, che balza fuori da una lettera ina- 
spettata, aggiunta a quelle del Seletti, recante la firma di un dimenticato 
musicista, amico di Verdi: il Cavallini, per molti anni insegnante di vio- 
lino al Conservatorio, direttore d’orchestra alla Scala. Eccola co’ suoi te- 
stuali solecismi: 


Milano 22 marzo 1850 
Carissimo Maestro 


Motivo principale che ti disturbo con questa mia, cosa che spiace tanto al 
Censore del nostro Conservatorio, ed a tutti i Professori addetti al medesimo, si è 
un Articolo inserito nella Gazzetta di Milano e dal quale ne pottrebbero derivare 
conseguenze tristissime per tutta la Professione, giaché la malignità ne fà scaturire 
disdoro e nessuna buona fede. Per tale motivo il Censore dessidera sapere da te 
positivamente se sia vero che tu nei tuoi principj e studj hai concorso al Conser- 
vatorio per una piazza nel detto Conservatorio qual Allievo, e che nel concorsso 
il corpo dei Kaloensi ti ha dato voto contrario, per cui non hai potuto essere 
ammesso. Siccome il Censore per quante indagini abbia fatte sui Prottocolli dello 
Stabilimento non ha potuto rinvenire i Rapporti che si fanno sempre in tali circo- 
stanze dai Professori così ora con mio mezzo ti prega di saperle dire tu positiva- 
mente come e se è vero che andò la cosa, onde così evitare forse dispiaceri, risgar- 
danti lo Stabilimento, e così poter chiudere la bocca alla malignità sempre pronta 
in questi momenti critici in ispecie! Io intanto colgo dell’occasione per salutarti, e 
pregarti caldamente di tale riscontro, e nello stesso tempo dirmi 


Tuo aff/mo Servo ed Amico 


EuceNIO CAVALLINI. 
Al Pregiatissimo 


Sig. Maestro Giuseppe Verdi Chiarissimo Compositore di Musica 
Borgo San Donnino per Busseto 


Sta di fatto che la Gazzetta di Milano nel suo numero del 16 marzo 
1850 consacrava un’ampollosa appendice a esaltazione del Conservatorio, 
in occasione delle riforme introdottevi dall’i. r. governo. Per quante in- 
dagini però abbia tentato nelle ricche collezioni giornalistiche di Brera 
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un amico paziente e cortese, il professor Paolo Ettore Santangelo, non si 
è riusciti a rintracciare la manifestazione sarcastica, di cui parlava spa- 
ventato il Cavallini e che poteva benissimo (forse con stampe alla mac- 
chia) esser stata provocata dalle incaute lodi dell’organo ufficioso. Quale 
infatti più ovvia ritorsione alla apoteosi dell’invisa Gazzetta, quanto il 
ricordare che non più tardi di 18 anni prima l’idolo delle scene liriche at- 
tuali, l’autore di Nabucco, Lombardi, Ernani, Attila, Macbeth, Batta- 
glia di Legnano, Foscari, Luisa Miller, s'era visto sbatter sul naso l’in- 
gresso di quel sancta sanctorum per « proclamata incapacità musicale » ? 

A buon conto però Verdi non si arrese alle istanze del Cavallini, che 
doveva essergli non discaro; se costui si licenziava a sollecitarlo col #4 con- 
fidenziale: e o non rispose affatto, o replicò, a voce, se non in iscritto, 
con una non pubblicabile ramanzina, chiedendogli se il Conservatorio 
tenesse così in disordine i propri atti d’ufficio, e se fosse lecito esiger 
dalla vittima (disposta tutto "| più a generoso silenzio) una smentita 
bugiarda. Non è vivo e verde l’Angeleri? avrà esclamato Verdi: infor- 
matevi da lui. 

L’Angeleri era il solo superstite de’ giudici del 1832: essendo an- 
dati ad patres il Piantanida nel 1835, il Rolla padre nel 1841, e proprio 
allora (25 marzo 1850) il Basily, da parecchi anni passato a Roma come 
direttore della cappella di San Pietro. Era quindi in dovere, lui, Ange- 
leri, di gridare fieramente il me me adsum qui feci: e di risparmiare al 
collega ingenuo la confessione vergognosa che ben picasa 19 tutti i 
« prottocolli dello stabilimento » non si era trovato nulla che convalidasse 
la « calunnia » del preteso ostracismo del 1832, gettato in pascolo alla 
« malignità » dei detrattori del Conservatorio. 

Verdi dovè esserne stomacato: mentre una franca responsabilità as- 
sunta lo avrebbe probabilmente — anche se i successi dell’Angeleri non 
apparissero già luminosi — indotto lealmente ad anticipare le attenuanti 
del ’79 testimoniate dal Ghislanzoni. 

In fondo, riconosceva che la reiezione del 1832 gli era stata benefica, 
avendo trovato nel Lavigna un incomparabile maestro. Fi gli serbò sem- 
pre la più affettuosa gratitudine, deplorandone la morte precoce nel 1836, 
e riconoscendo d’aver attinta dal napoletano valoroso quella solidissima 
preparazione musicale, di cui molti critici non paiono d’aver piena no- 
tizia, quando mettono in dubbio se Verdi fosse davvero così ferrato nella 
storia dell’arte sua, quale s’atteggiava, col pronunciare spesso i grandi 
nomi dei « santi padri » italiani e stranieri, e gettare il famoso grido 
« torniamo all’antico ». 

Eppure. basterebbe, per esserne convinti, visitare appena un po’ at- 
tentamente l’appartamento a tutti liberalmente accessibile del grande di 
S. Agata. Accanto al suo letto, a portata di mano, come libri de chevet, 
direbbero i francesi, sono 15 volumetti dell’edizione diamante di Mann- 
heim delle opere di Beethoven, Haydn, Mozart: nella saletta degli au- 
tografi, una vetrina mette in mostra altrettante trascrizioni sue giovanili 
di Haydn; la sua corrispondenza è piena delle ricerche di autografi di 
Monteverde, Marcello, a Cremona, Padova, Venezia... 
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Era perciò che poteva scrivere, non senza alterezza, al Filippi: « men- 
tirei se dicessi che nella mia giovinezza non abbia fatto lunghi e severi 
studi. Egli è per questo che mi trovo aver la mano abbastanza forte a 
piegare fa nota come desidero ed abbastanza sicura per ottenere ordina- 
riamente gli effetti ch'io immagino; e quando scrivo qualche cosa d'’ir- 
regolare si è perchè la stretta regola non mi dà quel che voglio e perchè 
non credo nemmeno buone tutte le regole finora adottate. I trattati di 
contrappunto hanno bisogno di riforma » (1). 

Quella salda base doveva al Lavigna, e a sua volta Verdi cercò di 
trasmetterla al Muzio, suo « unico allievo » diretto, che nelle lettere 
sgrammaticate ma interessanti, edite dal Garibaldi nella collezione Tre- 
ves dei Grandi Musicisti, ci assicura come il suo idolatrato Maestro gli 
faceva leggere «tutta la musica classica di Beethoven, Mozart, Leides- 
dorf, Schubert, Haydn, Corelli, Valotti, ecc.» adoperando «gli stessi 
studi ch’Egli fece sotto la direzione di Lavigna, migliorati però da Lui » 
(pp. 168, 181, 199). 

Fu dunque il Lavigna per Verdi — come questi pel Muzio — un 
vero padre, la cui «cara e buona imagine » gli restò sempre « fitta » 
nel cuore, perchè non solo gli impartì così sostanzioso e proficuo inse- 
gnamento, ma gli diè subito il nome di «amico », incorandolo a farsi 
animo, e a fidare nel più brillante avvenire immancabile. Come diret- 
tore di spettacoli alla Scala, « maestro al cembalo » (dicevano allora) 
avrebbe certo spianato la via all’amato discepolo, che orbato di lui si vide 
costretto a più lunga e affannosa via crucis. 

Quale differenza tra l’antico maestro così espansivo e leale (2) e i 
quondam esaminatori che facevan lo gnorri, lasciavano sparir gli atti di 
archivio... invece di coglier l’occasione per una franca esposizione de’ 
fatti, che lo avrebbe disarmato! 


(1) I Copialettere di V., editi dal Cesari e da me, p. 616. 

(2) Al pacchetto delle lettere selettiane va aggiunta una senza data del Lavigna, riferen- 
tesi alle speranze accarezzate da Verdi nel 1835 di venir nominato maestro di cappella a Monza. 
Si vegga con quale affettuosa premura si mettesse a sua disposizione il vecchio maestro, purtroppo 
indi a poco rapitogli dalla Parca: 

Caris/mo Verdi. 

Dall’amico Masini ho ricevuto le prime tue lince dacché partisti da Milano. Ho letto 
quanto mi scrivi ed altro non ho potuto intendere che ti trovi rattristato ed assai afflitto. Se ti 
fossi più chiaro spiegato, se più confidente, t’avrei maggiormente capito. Non ostante ho sempre 
rispettato le riservatezze degli amici e perciò null'altro ti chiedo, vedendoti in tante dispia- 
cenze, ne sento per te anch’io. 

Mi chiedi d’adoprarmi per te per la Cappella di Monza. Io aveva già dato passo appena 
partisti, ma non avendo avuto più nuove di te, ne sospesi l'impegno; Ora mi ripeti l'istanza, 
ed io rinnoverò le raccomandazioni di concerto col Masini. Intanto premunisciti delle Petizioni 
necessarie, e corredate de’ seguenti ricapiti — cioè — 

1° Della fede di battesimo Ec-(clesiastica) 

2° Della fedina Politica, e criminale. 

3° Del certificato della condotta politica-morale maggiore di ogni eccezione. 

4° Del certificato d'essere abilitato a Maestro di Canto, ed Organista, del lodevole 
esercizio già praticato, dell’impiego coperto, come pure di tutt'altro titolo che possa militare a 
favore di tua concorrenza. 

N. B. La sudetta Petizione dovrà essere scritta od intestata alla Fabriceria della Basilica 
Colleggiata di S. Giovanni Battista di Monza. st 1 

Mi spedirai questi requisiti pel mezzo di qualche persona al più presto possibile. Assicu- 
randoti che prenderò tutto l'impegno per te. Per altro se le cose anderanno a seconda non ti 
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I rapporti col Conservatorio s’acuirono anche maggiormente dopo 
il 60 allorchè Verdi cercò d’ottenere per F. M. Piave la cattedra « di 
drammatica e di declamazione ». Non era già un immeritato favore che 
ei perorasse: aveva alto concetto dell’istinto teatrale e della esperienza 
tecnica del suo « poeta »; considerava il Rigoletto come uno de’ migliori 
libretti musicali, a parte i versi (1) e anche tra la broscia scodellata spesso 
dal buon F. M. trovava sprazzi ammirevoli di genialità (2). Ma benchè 
egli, refrattario a raccomandazioni, avesse dapprima officiato Massimo 
D'Azeglio, Governatore di Milano (3), poi il suo conterraneo, Piroli, 
amico, avvocato di fiducia, collega al Parlamento (4) non era riuscito 
mai nell’intento generoso di procurare un ufficio stabile al Piave, la cui 
mente (ei prevedeva) venne presto travolta dall’affannosa lotta per l’esi- 
stenza e dal carico logorante di direttore di scena alla Scala. 

Da ciò l’irosa lettera, inserta nei miei Carteggi Verdiani (II, 354), 
contro il Conservatorio: certo allusiva all’Angeleri, là dove a consolare 
il povero Piave si augura che venga presto dato « un calcio » al Direttore 
flCmenninte (Lauro Rossi) « ed a qualcun altro del passato ». Ma 
l’Angeleri continuò imperterrito il suo insegnamento di pianista sino al 
1872; sopravvisse pensionato altri otto anni, troneggiante negli ormai in- 


potrai dispensare di venire in Milano od a Monza, per l’esame (sia privato o nò) ed anche per 
leggere e ponderare i Capitoli d'un tanto impegno per accettarli. Stando al primo avviso del 
passato concorso l’onorario fu fissato alle lire milanesi 2200 ma da quell’epoca in quà diversi 
Capitoli sono stati modificati, altri tolti ed altri aggiunti a prò del Concorrente: di' ciò, in 
progresso ti significherò più chiaramente. 

Fatti animo intanto e in ciò che posso comandami. Subito che ti giungerà la roba da 
Milano spediscimi tra le altre coserelle la Musica D’/mbimbo necessitandomi per i miei nuovi 
scolari. 

Saluta il Signor Baresi da mia parte, e da parte ancora della mia famiglia. Cioè moglie, 
e figlia, mentre la Giuditta passò all’eternità li 10 pp. Agosto. La mia nuova abitazione è ap- 
punto fuori del Dazio dì Porta Orientale presso la trattoria de’ Promessi Sposi al N. 605 Secondo 
piano. Addio. 

Sono sempre costantemente 
il tuo Amico Lavicna. 

(1) Carteggi Verdiani, I, 32. 

(2) « Un libretto che porta il nome di Piave (ei scriveva forse al Boito) è giudicato 
d’avanzo come pessima poesia: ed io francamente sarei contento se fossi buono di fare delle 
strofe come (nel Simon Boccanegra) 


Vieni a mirar la cerula... 
De le faci festanti al barlume... 


ed altre ed altre, con tanti altri versi sparsi qua e là. Confesso la mia ignoranza, non sono 
buono da tanto ». (GattI, I, 421). 

(3) Carteggi Verdiani, Il, 15. 

(4) Lett. inedita s. d., ma dal 1864-65 quando Verdi era ancor deputato, al Piroli, ch'egli 
pregava di appoggiare, presso il Ministro dell’I. P. Natoli, l’istanza relativa del Piave: 

« Voi che siete un deputato diligentissimo (ben diverso da me e n’ho rimorso); che assi- 
stete di continuo alla Camera ed agli uffizi voi lo conoscete certamente. Fate una buona azione 
e parlategli in favore dell'amico mio ». 

Pochi anni passarono e scriveva angosciato sull’infortunio irreparabile del suo librettista 
a un «caro maestro » che gli annunciava l’esito felice del B4//o in maschera e le difficoltà di 
trovare un degno protagonista per Don Carlos: 


« Genova 28 dic. 1867 
. Ha sentito del povero Piave trasportato alla Casa di salute! Io, interrogato, non mi 
credeva in diritto di approvare o disapprovare tale misura, ma la mia lettera era abbastanza 
chiara per leggervi le mie intenzioni. Se il poveretto ha qualche lume di ragione, quale non 
sarà la sua tristezza nel vedersi fuori della propria casal... ». 
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contrastati successi senza mai inchinarsi al « bocciato » del 1832. Nè di 
ciò Verdi dolevasi, tutt'altro, come si è visto dal Libro serio del Ghislan- 
zoni. « A me piacciono », aveva scritto /. c. al Piave, « le cose che abbiano 
un carattere » e tanto più le persone. « Non disperarti e manda all’in- 
ferno il Conservatorio. Era un sogno il tuo impossibile a realizzarsi. Va 
bene così. Tu ti saresti trovato in un elemento che non era il tuo. Va 
bene così ». 

E quando il pessimista suo presagio s’avverò, con la pazzia concla- 
mata del Piave, ei pagò subito di tasca propria, quanto occorreva, per l’as- 
sistenza all’infelice e alla orbata famiglia, riconoscendo che ogni esborso 
era da parte sua un dovere di amicizia e di equità (1). 

La catastrofe del Piave è del 1867-1876, chè ben più di otto anni il 
librettista languì nella notte della demenza: mentre Verdi, sempre più 
in alto nella gloria, non sdegnava di occuparsi spassionatamente de’ Con- 
servatorî in genere, per compensare in qualche modo la sua formale ri- 
nuncia alla direzione offertagli di quello di Napoli. 

Ei dimostrò allora col fatto come le non fete esperienze personali 
col Conservatorio milanese non turbassero la serenità ed elevatezza del 
suo giudizio sull’utilità di quegli istituti e sulla impellente necessità di 
provvide, radicali riforme. Accettò quindi di presiedere una commissione 
eletta 24 4oc dal Correnti, Ministro della Pubblica Istruzione: ma la re- 
lazione a stampa (2) firmata da lui, da L. F. Casamorata, P. Serrao, A. 
Mazzucato è una prova patente del nessun costrutto a cui, nella così detta 
epoca parlamentare, eran condannate le migliori iniziative, anche affi- 
date alle individualità più competenti -e operose. 

Si conserva infatti a S. Agata, di pugno di Verdi, un ammasso di 
abbozzi sul regolamento che quella Commissione era chiamata a formu- 
lare: e ben poco (pare a me) ei giunse a far accogliere nel testo defini- 
tivo. Tutt’al più le sue idee vennero dosate e annacquate nella relazione 
premessavi: e si è tratti irresistibilmente a concludere qual altra efficacia 
avrebbe un tal Presidente ottenuto, se mandando a spasso i colleghi della 
Commissione avesse lui enunciato il suo verbo, senza ritegni, con l’au- 
torità piena della sua esperienza, con lo stile incisivo delle lettere all’Ar- 
rivabene e agli altri intimi, a cui palesava con abbandono il suo genuino 
pensiero. 


(1) Sentiva infatti Verdi quanto sproporzionato fosse al successo della Traviat: il compenso, 
più che sufficiente nel 1853, corrisposto pel libretto al suo fidissimo Piave, che ne lo aveva allora 
caldamente ringraziato, rilasciandogli la ricevuta di 50 napoleoni d’oro, così formulata: 


S. Agata 30 nov. 1852. Ricevo « a compenso del mio melodramma che si eseguirà a Ve- 
nezia nel prossimo Carnevale, di cui cedo ogni mio diritto di proprietà letteraria ». 

Bisogna ricordare che a Felice Romani il libretto della Norma era stato pagato 860 lire 
austriache, e che allora i diritti d'autore praticamente non esistevano. Verdi, assumendosi l’ob- 
bligo dei più larghi soccorsi al Piave e alla derelitta famigliola agiva signorilmente, da uomo 
di cuore, quando la sua effettiva ricchezza — cominciata solo dopo Aida e le più provvide leggi 
di proprietà letteraria nell’Italia unificata ed all’estero — era ancora in formazione. Nè è da 
dimenticare che per i migliori drammi verdiani (Ernani, Rigoletto, Traviata) gli autori primi 
Victor Hugo, Dumas figlio, esigevano in Francia rigorosamente (è tutto un capitolo ignoto affatto 
di rudi contestazioni) elevate percentuali. 

(2) « Sulla Riforma degli Istituti musicali, Relazione al Ministro della P. I.; Regia 
Tipografia, Firenze Via Condotta, e Roma (succursale) Palazzo Altieri ». 
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Per far onore, anche lui, alle buone consuetudini di ex-deputato, al 
tirare delle somme, avallò col suo nome un opuscolo officiale di più, 
naufragato tra gli atti ministeriali, e gli opuscoli innumeri della R. ti- 
pografia di Montecitorio, 0 ciarlatorio. 

Ci sono tuttavia, nella relazione e nel regolamento, qua e là dei 
brani che palesano, ammorbidita, l’unghia del leone: per esempio, a pa- 
gina 9, dove si accenna alle molteplici « cause più o men gravi, che con- 
dussero l’arte del canto all’attuale penuria di buoni artisti: quell’arte in 
cui l’Italia fu somma ed unica. La scossa più violenta (afferma la Com- 
missione, certo indettata da Verdi) risale, al veder nostro, all’epoca di 
Bellini, il quale avendo molto più che i suoi predecessori fatto prevalere 
in Italia la forma declamata del canto spostò di conseguenza le voci, ele- 
vandone d’un tratto le tessiture, turbando il consueto e tradizionale uffi- 
cio degli organi vocali e portando quindi non poche voci a perdizione. 
Noi qui non combattiamo il sistema; anzi crediamo che l’arte musicale 
drammatica si completi colla declamazione odierna. Ma importa per ciò 
stesso che le scuole si riformino, prefiggendosi il duplice intento di rico- 
stituire intero il metodo passato e di sposarlo sapientemente a quello pre- 
sente. Il che può essere difficile, ma non impossibile di certo. Nel nostro 
regolamento (art. 29) abbiamo tentato di tracciare un ordine apposito di 
studi a tale scopo; ma più che la breve parola della legge varranno, del 
sicuro, i consigli intelligenti e fermi del Direttore e dei Docenti ». 

L’articolo 29 è così formulato: « Gli alunni e le alunne di canto sa- 


ranno esercitati nella emissione della voce — nell’eguaglianza de’ suoni 
e de’ 0 00 — nel solfeggio articolato — nei vocalizzi — negli esercizi 
di gorgheggio — nel canto con la parola. Le composizioni vocali do- 


vranno essere eseguite quali furono scritte dall’autore, non permettendosi 
alcuna variante. 

« Gli esercizi di canto dovranno sospendersi, non appena l’alunno 
dia indizio del cambiamento della voce e riprendersi allorchè il cambia- 
mento sia fatto. 

« Durante la mutazione della voce l’alunno si applicherà special- 
mente allo studio dell’accompagnamento ». 

Segue quasi immediatamente un attacco non larvato all’avvenirismo. 
« Le intemperanze armoniche di una scuola oltramontana odierna, le in- 
temperanze orchestrali che ne son la conseguenza, attraggono ed affa- 
scinano di leggieri la immaginazione bollente ed i sensi ardenti del gio- 
vane inesperto: il quale di sua natura suol correre facilmente in cerca 
più del nuovo che del bello. E se questo nuovo non lo rinviene in se stesso, 
lo cerca negli altri e rinvenutolo se ne innamora, vi si avviticchia, se ne 
inebbria e lo copia o almeno lo imita. Noi stessi abbiamo veduto sorgere 
una falange interminabile di plagiarii di Rossini dapprima, poscia di 
Bellini e più tardi di altri ancora. Li abbiamo veduti. Che rimane delle 
opere loro, sebbene anche qualche rara volta coronate di effimero suc- 
cesso? Nulla. 

« Ecco perchè non si hanno da un canto che pallidi imitatori, e per- 
chè dall’altro le tradizioni della musica italiana e del relativo insegna- 
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mento si vanno smarrendo ogni giorno più... La Commissione s'è in con- 
seguenza studiata di tracciare un’inflessibile linea di separazione fra le 
composizioni così dette antiche e le odierne; di modo che quest’ultime 
siano assolutamente interdette negli studi del Conservatorio: fatte na- 
turalmente le indispensabili eccezioni per alcune scuole di canto e stru- 
menti. 

« Intendasi bene che questa delle musiche contemporanee non è al- 
trimenti una proscrizione che noi proponiamo, nel senso che esse deb- 
bansi collocare nel novero delle cose spregevoli e corruttrici. La Com- 
missione riconosce quant’altri mai di quali bellezze rifulgano alcuni re- 
centi lavori. Ma vuole levar di mezzo il pericolo dell’imitazione, del 
plagio... 

« Nè si presenta a nostro avviso, per effetto di tale misura, il peri- 
colo opposto, che i giovani cioè riescano plagiarii dell’antico: avvegnachè 
cotesto antico, che alla fin fine racchiude in germe, a chi ben lo esamina, 
tutte le forme e i caratteri delle odierne manifestazioni dell’arte, abbrac- 
cerebbe a mente della Commissione un larghissimo periodo, e precisa- 
mente quello che corre da Palestrina a Rossini. Nè si restringerebbe ai 
soli autori italiani: bensì lascerebbe adito all’esame ed all’esecuzione delle 
opere delle migliori scuole straniere che al postutto si modellavano sui 
metodi nostri. La cui natura e ordine abbiamo stimato opportuno di ri- 
produrre nel corpo del progetto di regolamento »: idest articolo 28 così 
concepito: 

« Gli alunni di composizione, ultimato il corso di armonia e di par- 
timento si applicheranno a quello di contrappunto che sarà dato colle 
seguenti norme. Le 5 specie di contrappunto sulla scala, sui salti e sopra 
tutte le progressioni ascendenti e discendenti e sul canto fermo a 2, a 3 
ed a 4 parti. Esercizi di composizioni melodiche da continuarsi di tratto 
in tratto durante l’intero corso del contrappunto. Esercizi sul canto fermo 
sino ad 8 parti. Contrappunto doppio. Canone a due sopra tutti gli in- 
tervalli. Fughe a 2, a 3, a 4 eda 5; ad uno e più soggetti con ogni ge- 
nere d'astibizio. Canone doppio. Nell'ultimo anno degli studi saranno 
date delle norme generali sulla composizione ideale, vocale ed istrumen- 
tale e sull’istromentazione ». 

L'articolo 75 disponeva che l’archivista o bibliotecario non potesse 
« lasciar esaminare agli allievi se non quei pezzi e quelle opere » la fos- 
sero « indicate con apposito permesso in iscritto dal Direttore » del Con- 
servatorio. 

La relazione chiudevasi con la vecchia proposta, ridotta, di almeno 
due teatri — la Scala e il San Carlo — sussidiati dallo Stato, perchè fos- 
sero aperti ai compositori giovani più promettenti, e dessero esecuzioni, 
degne « della rinomanza secolare dei teatri medesimi » (1). 


(1) Il Garti, II, 225, riportando l’elenco stabilito dalla Commissione d’una Orchestra nor- 
male indispensabile, nota che era supergiù la stessa orchestra, fissata da Wagner pei Muaestri 
Cantori e pel Tristano: si può aggiungere che Verdi aveva già accettato l’idea dell'orchestra invi- 
sibile, adottata da Wagner, ma d'origine russa (Carteggi Verdiani, Il, 196). 
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Dell’inefficacia dei postulati della Commissione si rammaricava Verdi 
cinque anni dopo con l’amico Opprandino, ricordando che fin dal ’61 
aveva proposto a Cavour: « Nei zre principali teatri d’Italia, quelli della 
Capitale, Milano, Napoli, cori ed orchestra stipendiati dal Governo. 
Scuole serali (grazis) di canto pel popolo coll’obbligo di prestarsi pel tea- 
tro rispettivo. Tre Conservatorî delle suddette città legati al teatro con 
obblighi reciproci fra teatro e Conservatorio. Era programma realizza- 
bile se Cavour viveva: con altri ministri, impossibile » (1). E sino al 1922 
la sua profezia non fu smentita. Solo oggi sta via via divenendo realtà 
luminosa. 

Verdi era del resto convinto che poco valessero gli studi per riuscire, 
quando non «si avesse in corpo primieramente della musica »: in ciò 
d'accordo con Wagner, che (l’Angeleri doveva fremerne) confessava di 
essere un pessimo pianista, pel buon motivo che... aveva a sua disposi- 
zione tutta l’orchestra. 

Wagner, per una delle molte coincidenze biografiche, non abba- 
stanza avvertite tra’ due genii, aveva trovato pur egli poca grazia tra’ 
professori ufficiali: ma un docente privato, di nome (Weinlig) e attitu- 
dine affini al Lavigna, non solo lo addestrò in tutti i segreti del con- 
trappunto, ma sentì il dovere di recarsi dalla madre dello straordinario 
alunno per dirle — a lei avvezza a udir solo omei professorali su Ric- 
cardo — vostro figlio ne sa quanto me, più di me, in coscienza non ho 
più nulla da insegnargli, erchè egli sa tutto per virtù d’intuito (2). 

Così il suo nome due perennemente congiunto a quello del- 
l’'immortale discepolo: mentre sui botoli cattedratici, « ringhiosi più 
che non chieda lor possa », è già molto invocare da’ posteri un’indul- 
gente pietà, pe’ loro spesso sbardellati pronostici. 

ALessanpro Luzio 


(1) ALserTI, Verdi intimo, p. 188. 

(2) Cfr. quanto Wagner ne scrisse nella prima epoca di Mein Leben, e riferisce il bio- 
grafo ufficiale Glasenapp, Das Leben R. W., Lipsia 1903, I, 141 sgg. La prima delle sue Fa- 
milienbriefe e delle lettere An Freunde und Zeitgenossen è tutto un inno al Weinlig, a cui 
dedicò la prima sua composizione per pianoforte del 1832, cioè l’anno stesso della bocciatura di 
Verdi. 
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L volume in cui Emilio Cecchi ha ordinati alcuni dei suoi nume- 
rosi scritti, dal 1913 al 1935, sugli autori inglesi e americani fra il 
primo scorcio dell’Ottocento e i nostri pa è in sostanza, sotto forma 
monografica, una continuazione di quella Storia della letteratura inglese 
nel secolo XIX, volume primo, che uscì nel ’15. E di tali articoli sparsi, 
sul medesimo argomento, si deve quindi sperare di veder proseguita la 
raccolta. Cominciata nel 1910 col saggio sul Kipling, l’attività del Cecchi 
quale critico della letteratura di "EX inglese è stata assidua. Si ricordi 
però anche il traduttore. Parimenti del ’10 è la versione della Difesa della 
poesia dello Shelley; nella Ronda il Cecchi introduce, « italianizzati » al 
cento per cento, 1 suoi autori preferiti: Belloc, Stevenson, Chesterton 
(questi con Le avventure d'un uomo vivo, pubblicate poi in volume). 
Or è poco abbiamo vista la traduzione dell’opera capitale del Berenson: 
I pittori italiani del Rinascimento. 

Senonchè quest’ultimo lavoro richiama piuttosto, è vero, il Cecchi 
critico d’arte. Allora nominiamo le Note d’arte a Valle Giulia (1911), 
la Pittura italiana dell'Ottocento (della quale è oggi in corso la ristampa) 
e i contributi al tema stesso in Vita artistica e Pinacotheca, i Trecentisti 
senesi, il Pietro Lorenzetti; nonchè gli articoli, talvolta polemici, circa le 
questioni teoriche attinenti alla critica figurativa: singolarmente il più 
ampio e maturo di quegli scritti, Sulla critica e la tecnica dell’arte (in 
Pègaso 1930). Ancora: agli studi intorno all’arte antica è venuta ad ag- 
giungersi, recentissima, una monografia su Giotto. Ed ecco aperta la pro- 
spettiva sopra un altro non meno esteso dominio dello scrittore. 

La doppia preparazione indicata spiega intanto il compito assolto 
dal Cecchi all’Università di California, Berkeley, dov’egli tenne corsi di 
storia dell’arte. Non spiega tuttavia abbastanza la sua decisione a intra- 
prendere quel « viaggio », se appunto non vi aggiungiamo la curiosità 
e l’esperienza già fatta del viaggiare. Egli era stato in missione giorna- 
listica a Londra, subito dopo la guerra; e con quali vantaggi si riscontrò 
nei Pesci rossi. Poi in Olanda: un soggiorno che resta documentato, in 
parte almeno, nell’altro volume di « saggi, capricci, fantasie, ecc. »: Qual- 
che cosa. E dalla California il Cecchi poteva dunque agevolmente, at- 
traverso il Nuovo Messico, scendere a quel « Messico vero » che, da 
quando lesse molti anni avanti « il famoso saggio del Cattaneo » (vedi 
Ronda), gli era « sempre stato nella fantasia ». Così nacque Messico (1932); 
mentre però ancora aspettiamo che ci ritornino, legati anch'essi in un 
libro, gli articoli sulla California e la vita americana in genere, apparsi 
allora e dopo nel Corriere della Sera. 

Han già formato libro, invece, le corrispondenze di tre anni fa dalla 
Grecia: questo Et in Arcadia ego, pubblicato in bella edizione con figure 
dallo Hoepli. E si tratta anche qui d’un viaggio sognato e « premedi- 
tato » di lunga mano; come attesta, non fosse altro, la soda cultura 
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di cui il discorso è nutrito ad ogni opportuna occasione. Del resto, h 
dagli studi universitari il Cecchi riportò soprattutto una nostalgia del 
mondo greco, e di po: poesia; spesso dovettero perciò, negli anni, sus- 
surrargli qualcosa all’orecchio certi « Leg di scuola »: da uno dei 


e- quali, versioni condotte sotto la guida del Vitelli, egli ora infatti non ha 
il saputo resistere alla tentazione di trarre un pezzo dell’Agamennone, per 
na ofirirlo in appendice al volume. Che è, simpaticamente, una mossa per- 
se fino un po’ ingenua. Ma si rimonta altresì, ancora una volta, al periodo 
i, felice, ricco di attuazioni e di germi, dei Pesci rossi. Nel ’20 il Cecchi 
la tradusse, e pubblicò nella Ronda, — inconscio preannuncio del suo viag- 
hi gio di là da venire, — alcune pagine del diario greco di C. Ricketts. 

di Nè trascuriamo che egli ricava spesso articoli dalle impressioni d’un 
la viaggio compiuto per altro scopo, o di quando in quando prende il treno 
al in vista di un unico articolo... Saremmo dunque di fronte a un tempera- 
n mento di autentico « viaggiatore »? Ecco invece un’osservazione imme- 
). diatamente contraddittoria. Il Cecchi è sincerissimo, allorchè poi si giu- 


dica un « sedentario », e proclama di riporre la sua fede solo in ciò che 
nasce nell’ordine della quiete. Egli ha espresso questo pensiero più volte: 


i « Nella nostra civiltà, o in quel conglomerato che va sotto tal nome, si è 
, troppo perduto il senso dei luoghi e passaggi obbligati, tanto favorevoli ad 
) ogni sistema di iniziazione e di evocazione; ed insomma ad ogni tradi- 
i zione e cultura morale. Si è persa la grande poesia del tornare a sedere 
e sempre allo stesso posto ». E anzi questa « antinomia » dello scrittore, — 
ù fra la disposizione ad accogliere i più diversi richiami, e l'aspirazione alla 
1 poesia che nasce « allo stesso posto », cioè tutta dall’intimo, — è bene 


b averla subito segnata. 


Un altro volume recente è Corse 4/ trotto, della serie cui apparten- 
) gono Pesci rossi, L'osteria del cattivo tempo, Qualche cosu, e dall'autore 
intitolata, come per un’intesa approssimativa, « saggi, capricci, fanta- 
‘ sie, ecc. ». Facile intesa, d’altra parte, se lì proprio sta lo scrittore Cec- 
chi, tipicamente, nell'interesse e ammirazione del maggior pubblico. E 
la critica convalida l’implicito giudizio. Alla constatazione che in quel 
« genere » le molteplici facoltà del Cecchi hanno la loro applicazione 
più libera, quindi più genuina, la critica aggiunge difatti solo un’avver- 
tenza: i « saggi», le « fantasie », o comunque vogliamo denominarli, 
non si trovano esclusivamente dove il « genere » sia dichiarato. Ma già 
ognuno può ravvisarli nel corso d’un racconto di viaggio (e meglio se 
badi al taglio dei capitoli). Nè occorre una straordinaria attenzione, a 
‘notare che essi accennano talora a formarsi dentro il contesto degli stessi 
lavori di critica letteraria o figurativa. 

Circa il fondato incontro del Cecchi eminentemente « scrittore » 
(cioè artista) col maggior pubblico, attraverso i grandi quotidiani, è ne- 
cessaria pertanto qualche altra parola. Con le sue qualità specifiche, ma 
non meno per effetto della sua più assidua « presenza », il Cecchi ha con- 
tribuito in singolar misura, tra gli scrittori a lui affini, ad un elevamento 
del gusto in quei lettori. Ove si pensi, in altri termini, alla nostra lettera- 
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tura cosiddetta di terza pagina, negli ultimi anni, in rapporto al pubblico 
che la segue, il nome del Cecchi viene in primissimo piano. E tocchiamo, 
— inevitabilmente, come si vede, — una questione di non lieve impor- 
tanza: esiste oramai in Italia un lettore « medio » di gusto letterario sve- 
glio ed affinato; precisando: un lettore sensibile alla poesia della vera prosa 
d’arte, capace di pronta risonanza ai toni d’« umore » profondi, esigente 
nei riguardi della dignità stilistica. In conseguenza svogliato, alieno da 
ogni persistente o rinascente letteratura d’un ordine inferiore. Soprattutto 
nel confronto con certi stanchi e sciatti « ritorni », si dì insomma il caso 
raro d’un largo pubblico « all'avanguardia ». La letteratura italiana non 
è popolare in Italia: sarebbe tanto profittevole, uscendo dal generico e 
vieto, cercare il senso concreto da attribuire a questa proposizione in ri- 
ferimento ai vari tempi; al presente periodo forse in primo luogo. 

E resta quindi anche inteso che da quei « ritorni », 0 « persistenze », 
come da perdi 2300 altro elemento negativo della odierna situazione lette- 
raria in Italia, noi non sapremmo derivare ragione alcuna di pessimismo; 
tanto è ovvio che si tratta di fenomeni transitori, e ad ogni modo laterali 
rispetto a ciò che realmente ha un valore. Così quando nel concludere, 
ora, la nostra rassegna dell’attività del Cecchi, segnaliamo il fatto che non 
pochi giovani avviati alla critica « militante », ignorano o quasi l’opera 
di lui quale critico appunto della letteratura italiana « in atto ». Che vuol 
dire? Basta che la conoscano, e mostrino di far con essa i conti, altri 
giovani: non per caso i meglio dotati. 

Vero è che dopo La poesia di Giovanni Pascoli e Studi critici, do- 
cumenti di una fase ancora immatura (rimontano al 1912), il Cecchi non 
ha mai più raccolta in volumi, e sarebbero parecchi, questa parte della 
sua pa a fog pressochè tutta giornalistica. Per modo che essa non si 
sottrae alla nota sorte: rimane come inedita. Senonchè lasciamo ogni con- 
siderazione esteriore. E poichè allora è un dato innegabile che la nostra 
letteratura si è svolta, da circa un trentennio, sotto il controllo di una 
critica congeniale e accentuatamente « collaboratrice », ci si impone, ri- 
guardo al Cecchi, il riconoscimento d’un’altra preminenza. Non si scorge 
chi lo abbia superato, — quanto alla durata, l'impegno, la penetrazione, 
l’efficacia, — nell’esercizio di quel controllo « giorno per giorno ». È va- 
cillante, per forza, il paragone fra uno scrittore giunto a maturità e uno 
mancato presto: comunque valga l'indicazione che a proposito del- 
l’aspetto del Cecchi ora in discorso, il pensiero ricorre appena al Boine 
(e al Serra che sembrò annunziarsi ne Le lettere). 

E richiamando tutta l’opera dello scrittore, non abbiamo omesso di 
tenerne congiunti la mole e l’intrinseco pregio: nondimeno giova su 
questo punto una nota complementare. Impadronitosi via via dei suoi 
mezzi, divenuto anzi un « tecnico » della scrittura espertissimo, il Cecchi 
non cessò mai, per questo, d’esser sempre da capo un lavoratore trava- 
gliato e incontentabile. Anche il lettore meno inclinato a riflettervi, in- 
dovina del resto e ammira il « lavoro » da cui solo può derivare, in una 
qualunque delle sue pagine, tanta precisione, tanta stringatezza. Ma va 
inoltre rammentata la « difficoltà » o perfino oscurità, che presentavano 
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i più genuini scritti del Cecchi sul principio; quand’egli appunto si cer- 






































co 
lo, cava, andava formandosi. Che fu insieme il momento (come avemmo 
r- a dire altra volta) della sua « invasione » : « Si aprivano giornali e riviste : 
’e- quel nome veniva fuori dapertutto, contemporaneamente. Si leggeva; e 
sa ia meraviglia, pel conoscitore, stava nel fatto che ciascuno di quei pezzi 
te era un capolavoro di sforzo, di pazienza e di finitezza: a parte ogni altra 
Ja qualità ». 
to 
so Carattere precipuo dell’autore ai cui meriti, e alla cui attività ancora 
n oggi fervidissima, ha corrisposto l’altr'anno il conferimento del più am- 
e bito fra i premi destinati in Italia alla letteratura, è dunque l’attitudine 
j- così alla critica come all’arte, e precisamente ad un’arte tanto consapevole 
e « lavorata ». Ma un’accentuata coscienza riflessa nell’opera creativa, e 
), uindi, si esplichi o no, una disposizione alla critica, distinguono pure, 
2 dalla generazione del Cecchi in poi, tutti o quasi i nostri scrittori di note- 
; vole rilievo... A tale stregua, perchè allora non dovremmo ravvisare in 
lì quell’alto riconoscimento, per più rallegrarcene, anche un significato « rap- 
, presentativo » ? E fermato ciò, possiamo tornare con maggiore attenzione 
A) sul Cecchi prima critico, poi artista. 

. Fu presto chiara, intanto, la facoltà nel Cecchi di rendere « lirica- 
| mente » 1 motivi di uno scrittore. E ci sia consentito ripetere quel che 
i dal canto nostro osservammo (a proposito dello studio sul Pascoli). Dal 

Cecchi, — dicevamo, — si hanno di solito, « in luogo delle citazioni e 
i dei relativi commenti, figurazioni spontanee, che stanno però con le 
I opere esaminate in quella stessa relazione che hanno le opere tra loro: 
sorgono, per simpatia, dal fondo comune alle opere. E creano una specie 
i di a. costituita tutta dalla sensibilità dell'artista. passata per sim- 


patia profonda nel critico: un’atmosfera, nella quale le opere sembrano 
| meglio vivere, e che, bene spesso, è di più efficace conforto al lettore che 
non il processo, diciamo così, discorsivo ». 

Ma non può d’altra parte sorprendere, — è il difetto meno impro- 
babile in un critico-artista, — che il Cecchi eccedesse talvolta in ine 
« risonanze »: la sua pronta immaginazione fioriva in pieno al contatto 
anche d’un mondo lirico appena accennato. E inoltre spiccava in lui, a 
un tempo, la propensione (contraddittoria solo in apparenza) a valutare 
infine l’opera di ogni scrittore in base all’entità del suo contenuto spi- 
rituale, astrazion fatta dalla forma. Quindi a collocare le personalità arti- 
stiche, piuttosto in quella che si chiama storia della cultura; non senza, 
pur qui, o qui soprattutto, un soverchio impegno della virtù immagi- 
nativa. Sicché il vero e proprio giudizio estetico veniva non di rado a 
mancare, per questa doppia ragione. 

Il critico nel quale prevalgono le facoltà artistiche è infatti, nor- 
malmente, troppo risentito: la sua « dedizione all'oggetto » non sarà to- 
tale se non per qualche fortunata coincidenza; ed è perciò che una critica 
simile apre l’adito a qualsiasi intrusione. Alle intrusioni d’ordine cultu- 
rale, ad esempio, come nel caso presente. La nostra letteratura propria 
del Novecento s’iniziò con un risveglio d'interessi spirituali, movimenti 
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di cultura: doveva accadere che il Cecchi vi partecipasse con tutta la 
giovanile « disponibilità » del suo temperamento versatile. Anzi la sua 
partecipazione fu impetuosa, diremmo, nella misura in cui quella sfera 
di interessi gli rimaneva in fondo estranea, al modo che poi si vide: 
quando la foga cominciò apertamente a cedere, e sul periodo del suo più 
o meno « inventivo » arrovellarsi fra interpretazioni storiche e questioni 
teoriche, egli potè perfino compiacersi di scherzare con « fumistica » di- 
sinvoltura (si riscontrino i Pesci rossi, e nello spirito oltre che nella let- 
tera). Ma allora, dopo questo drammatico perte “2 come si configurò la 
critica del Cecchi negli ulteriori svolgimenti ? 

Il « dramma » raggiunse il culmine nella Storia della letteratura in- 
glese nel secolo XIX: dove per un verso si affermava per sè l’artista, quasi 
sottraendosi al compito storico (negli umoristici, briosi ritratti di scrit- 
tori quali lo Scott o il Byron); per l’altro, sui nomi ed argomenti mag- 
giori, si complicava ancor più l’uomo di cultura. Non era in lui una 
posizione nuova; ma ora il Cecchi s ingeva a conseguenze assurde la 
richiesta, ai poeti, d’una responsabilità etica. Insomma, addirittura po- 
neva loro davanti, prima che un ideale di perfezione artistica, un puritano 
ideale di vita interiore, eguale per tutti; e al quale era ovvio, pertanto, 
ch’egli non vedesse innalzarsi nessuno: « Rammentiamo piuttosto che la 
insufficienza morale del Wordsworth, il suo non giungere a una fede 
chiara, a una visione della vita organica veramente, non sono suoi sol- 
tanto ma di tutta un’epoca che non s’è chiusa ancora ». O almeno raris- 
simi erano i casi di « redenzione »: qualche autore in un’opera. Senon- 
chè qui, d’un tratto, egli abbandona il criterio etico, per correre all’estremo 
opposto ed assumerne uno nettamente formalistico. Esempio unico, in 
questo libro il Cecchi tentò una critica della poesia con procedimento 
analogo a quello -di certa critica figurativa: per schemi in funzione di 
valori; onde ecco in giuoco, astrattamente, ritmi e metri, nonchè, peggio, 
linee e spazi, sagome, sfondi, movimenti. 

E solo dopo una simile crisi, evidentemente benefica quanto pro- 
fonda, via via col ridursi delle risonanze « creative » e delle preoccu- 
pazioni intellettuali ed etiche, andò determinandosi nella critica del Cec- 
chi un equilibrio. L'equilibrio di oggi: il quale peraltro, è vero, ancora 
trae carattere da un instabile rapporto degli elementi che nello scrittore 
furono prima in eccesso, cioè sempre un po’ rimane esposto agli stessi 
pericoli. Ma dimenticheremo che il nostro momento ha domandato alla 
critica una singolare serietà d'impegno, per cui appunto essa non si è 
svolta, in generale, senza difficoltà e incertezze; e che a tale esigenza il 
Cecchi ha risposto sino in fondo con quella tenacia, mentre pur seguiva 
un’altra più urgente vocazione? Comunque, importano i singoli risul- 
tati concreti. E sta in fatto che la gran parte delle volte, sotto un rispetto 
o l’altro, il Cecchi tocca il problema critico di ciascun autore nei suoi 

unti realmente vivi. Ma sorprendiamolo anche nelle circostanze meno 
Ein non lo sentiremo mai troppo lontano dalle nostre obiezioni. 


Val quanto dire, è questa una critica che non si lascia eludere. Come 
s'intende che più voglia essere consultata, allorchè investe il suo oggetto 
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« consanguineo »: la circostante letteratura italiana; sebbene sia da atten- 
dere che di fronte ad esso mostri accentuati non solo i pregi, ma alcuni 
fra i suoi specifici mancamenti. Qui infatti è naturale che la sensibilità 
propria dell'artista, intervenga più che altrove; e ciò ostacoli parecchio, 
in taluni incontri, quella ricezione ad animo aperto che è il dato iniziale 
del processo critico. Così potrà avvenire soprattutto nel caso della poesia 
in versi, alla cui peculiarità il Cecchi, prosatorte per eccellenza, non è 
portato a dare tutta l’attenzione necessaria; così ove si tratti di scrittori 
o monocordi o relativamente poveri di materia culturale e verbale, che 
muovono in lui, artista d'ispirazione versatile e ricco di mezzi, quasi una 
diffidenza. Senonchè sono difetti, limiti, che nè infirmano il giudizio 
complessivo da noi formulato innanzi, nè rattengono l’augurio che la 
critica del Cecchi riprenda domani, — l’ha abbandonato negli ultimis- 
simi anni, — questo che fu il suo primo e più spontaneo assunto. Mentre 
circa i motivi dell'abbandono, piace pensare non tanto a un diminuito 
interesse pel tema, quanto ad un sopravvenuto, assai intimo bisogno di 
riserbo. 

E la critica figurativa? Ma su questo punto, dopo ciò che s'è detto 
della critica letteraria, crediamo possano bastare alcune più rapide indi- 
cazioni. Le quali, pur essendo in massima restrittive, nulla 0: cad alla 
singolarità e importanza del fatto che il Cecchi abbia fornito, anche nel 
campo della critica d’arte, go considerevole: felice in non pochi 
risultati, tutt'altro che inerte nelle sue stesse incongruenze, in ispecie se 
d’origine teorica; quindi a un alto grado espressiva dello stato presente 
di questi studi (in Italia come fuori). E sarebbe dunque strano, se ora 
non ritrovassimo le principali caratteristiche già osservate nel critico di 
poesia: sol che le ritroviamo sorrette da una sensibilità non altrettanto 
sicura, da una preparazione filologica meno consumata. Donde i più forti 
« scarti » in vario senso, fino, talora, a delle notazioni che si vorrebbero 
riportare a un gusto estetistico, ove poi non vi si scoprisse in fondo, se 
non altro, la serietà d’una « ricerca ». Ma certo molto aiuta a definire la 
qualità dominante del Cecchi critico d’arte, l’ « affezione » dello scrit- 
tore, quale artista, al mondo visibile. I prodotti delle arti 1 gpu glielo 
offrono potenziato; e par quasi che egli più tenda a riviverli, appropriar- 
seli con la parola, che a stringerli infine in un giudizio. 


Invero qui si grena senza discontinuità ad un aspetto emergente del 


Cecchi artista. Risaliamo alle Note d’arte a Valle Giulia, cioè alle prime 
prove dello scrittore nella critica figurativa; e quelle rappresentarono in- 
sieme le sue prime migliori prove nel genere « saggi » e « fantasie » : anzi 
la « trascrizione » letteraria delle opere di pittura e scultura, lì indubbia- 
mente contava più della riflessione critica. Che fu un annunzio: simili 
« trascrizioni » non solo non ebbero mai a mancare in seguito, ma nem- 
meno scapitarono d’efficacia, quando della critica in istretto senso non 
avessero tutto l’apparato: si prenda la liberissima Casa di Rembrandt. 
E susciteranno intanto il medesimo estro, anche gli anonimi prodotti 
dell’arte popolare: se lo spirito d’un popolo nelle sue remote radici gli 
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desti curiosità, pel Cecchi è una gioia puntare su quegli oggetti. Eccolo 
ad esempio infervorato a « trascrivere » una sorta di stovi na le piccole 
sculture, gli argenti votivi messicani; ed ivi ancora, poichè gli appaiono 
come una « natura morta » d’eguale ispirazione, « alcuni canestri di canna 
con pezzi di torcetto, tizzi di carbone, pannocchie di granoturco e fiori 
e frutta », in « uno specchio di sole » sugli scalini d’un altare. 

In altri termini, si scopre nel Cecchi artista una « visività » che risol- 
vendosi, per un verso, in uno spiccato interesse e gusto per le arti proprie 
della vista, ad esse chiede appoggi. E questa disposizione, lisina non 
può rimaner poi senza conseguenze sulla « visività » dello scrittore nel 
suo W L.inica immediato con l’ « oggetto di natura ». Alcune conseguenze 
sono dunque sfavorevoli: l'ampiezza di cultura e informazione dal Cecchi 
avidamente conquistata nel campo delle arti figurative, è da lui anche 
spesa con troppo compiacimento. Su che, del resto, va interrogato lo 
scrittore stesso. In più d’un luogo gli accade di alludere, — e l’accento 
ironico non intacca la sostanza della confessione, — a una sua spregiu- 
dicatissima versatilità: dove ognuno avverte che si tratta d’una versatilità 
sommamente « visiva ». « Ma il mio dilettantismo pittorico non arriva 
a tanto... », egli scrive pure, una volta, addirittura in questo tono di 
scherzo. E inoltre, « dilettantismo » non include l’idea di soverchia raf- 
finatezza? Certe espressioni difatti, — una « quasi emaciata eleganza », 
una « eleganza così stremata da parer corrotta », ed altrettali, — non 
spuntano con facilità in un testo del Cecchi, se non a proposito d’una 
« cosa vista ». 

Ora, sta bene che egli domina quel « dilettantismo »: sia, e non 
se ne discute, nella critica; sia quando, nel guardarsi intorno da semplice 
artista, si mostra pronto a ironizzarlo. Nondimeno due rischi sussistono. 
Troppo spesso un oggetto o aspetto di natura stimola in lui il ricordo 
d’un’opera d’arte, dello stile d’un artista, d’un periodo o clima artistico, 
— non passa insomma nella sua pagina se non al filtro di tali evoca- 
zioni, — perchè l’evocazione risulti aderente in ogni caso. E da questo 
deriva alle sue visioni libere, ora più ora meno quel « peso di cultura » 
che toglie ad esse spontaneità. Mentre più nascosta e continua è l’altra 
insidia. La versatilità alimentata dalla cultura inclina il Cecchi, in co- 
spetto delle cose donate alla vista, a una specie di arbitrio: come di chi 
le consideri messe lì tutte, indifferenti, ad aspettar solo la « traduzione in 
parole ». Onde segue una scelta non sémpre abbastanza motivata, o peg- 
gio il frequente appiglio alle occasioni esterne; e allora inevitabilmente, 
nel lavoro d’esecuzione, una freddezza. Per modo che se uno volesse discri- 
minare il men buono nei « saggi » e « fantasie », non sbaglierebbe adot- 
tando fra gli altri questo criterio. 

La pi se figurativa del Cecchi nasce però, d’altra parte, da un 


moto così genuino, così intimo al temperamento dello scrittore, che il 
minimo sospetto di forzata o accidentale sovrapposizione resta escluso; 
e agli indicati svantaggi devono pertanto corrispondere vantaggi, i quali 
anzi ampiamente li compensino: come nel fatto avviene. Se la vivezza 
e precisione dello scrittore, la sua icasticità, raggiungono il massimo nelle 
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rappresentazioni dove entra la vista, in ciò si riscontra appunto l’effetto 
non di un mero dono nativo, bensì d’una facoltà straordinariamente col- 
tivata. Ma la cultura figurativa è stata un fattore principalissimo nella 
formazione del Cecchi artista, anche in un senso più nbliala Agendo 
come una implicita autocritica, gli ha quasi sempre impedito di varcare 
certi limiti: quelli, intendiamo, che sono i limiti della sua sensibilità 
visiva, allorchè non sia « appoggiata ». È la ragione per cui, ad esempio, 
egli non tanto si è impegnato direttamente nella rappresentazione della 
figura umana o del paesaggio; mentre l’ha affrontata in pieno, ottenen- 
dovi spesso belle riuscite, attraverso opere di pittura. Di che abbiamo, 
comunque, una decisiva controprova: l'intensità di alcune visioni libere, 
— le giustamente ammirate figure d’animali e « nature morte », — attesta 
nello scrittore un impegno, il quale appare invece proporzionato alla sua 
sicurezza di sentirsi dentro le proprie possibilità. 

E cerchiamo di rispondere, dopo queste osservazioni che più la pro- 
muovono, alla domanda essenziale: ma quali son poi nel Cecchi i motivi 
«di sentimento » che fanno di lui, scrittore per eccellenza molteplice, 
specificamente un artista? E allora, in primo luogo, possiamo oggi acco- 
gliere senza una revisione esauriente, quell'idea di un Cecchi scettico, pa- 
radossale e « fumistico », cui pur torna sempre la memoria? L’umore di 
uno che la sa più lunga di tutti, quindi su tutto è in grado di celiare 
amabilmente, e meglio se l’effetto sia sbalorditivo; scopre (o forse è pa- 
drone d’inventare) fra le cose i rapporti più impensati, e nelle più comuni 
una « ragione metafisica »; indulge al sublime purchè provato al « filo 
del ridicolo », e da fratello a fratello riconosce un « umanista teologo » 
sotto le spoglie d’un clown; e via di questo pe tale fu incontestabil- 
mente durante qualche tempo, anche sotto l’influsso di alcuni « fanta- 
sisti » inglesi, l'aspirazione somma del Cecchi. Senonchè non dovrebbe 
sfuggire più a nessuno, ormai, che essa rappresentò la reazione estrema 
a un periodo di estremo tormento critico, e che lo scrittore riuscì a sod- 
disfarla solo per un momento: nel primo impeto di gioia che accompa- 
gnò la liberazione stessa. Quando parve, anzi, che ogni argomento gli 
diventasse non altro che un pretesto a effondere quella gioia, quella legge- 
rezza nuova: nei Pesci rossi. 

È un fatto, cioè, che se nel momento dei Pesci rossi, in rapporto 
a tutte le manifestazioni precedenti dello scrittore, si credette di veder 
quasi un miracolo, l'impressione non doveva esser poi smentita: soprav- 
venne a confermarla la breve durata di quelle fortunate circostanze. E 
dunque unicamente qui il Cecchi trovò pel suo « fumismo », in molte 
parti e su un’ampia scala, i toni giusti: riscattandolo con una autentica 
« allegria »; un’allegria tanto celle da permettergli, sul piano umori- 
stico, la realizzazione di sfumature fin pi senso della schietta commo- 
zione. Ma coi Pesci rossi egli raggiungeva insieme, segnatamente nei tratti 
di maggior fusione ed equilibrio, una semplicità espressiva quale, pur 
spesso mirandovi, non facilmente avrebbe ottenuta in seguito. 

Sicchè un’altra scelta « negativa » nel complesso dell’opera artistica 
del Cecchi,-si potrebbe fare alla stregua del non risoluto atteggiamento 
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« fumistico ». Citiamo, — limitandoci di necessità a poche indicazioni 
più significative, — la gran parte dei componimenti dall’autore ordinati, 
in Osteria e Qualche cosa, rispettivamente sotto il titolo Lanterna magica e 
Nero e bianco. Il chirurgo che dimentica l’orologio nell’addome del pa- 
ziente, o la cronaca dei suicidii: come supporre che il Cecchi abbia inteso 
di scrivere « a vuoto » ? Pure qui è vana f ricerca d’una qualsiasi motiva- 
zione plausibile. Inoltre, in taluni di questi componimenti il difetto si 
aggrava per l'aggiunta di intenzioni satiriche; le quali han poi servito male 
lo scrittore in ogni caso: si riscontri ira tenta di investirne una 
« allegoria »: Il paradiso dei pedanti. E il « fumismo » anche vuol sba- 
lordire, trattando con piglio ameno la « cosa atroce »: ecco il tono de 
L’anno della peste (che potè essere parodiato finemente, con appena una 
lieve alterazione caricaturale). Così l'ideale « fumistico » lasciò nel Cecchi 
l’illusione di far spuntare, a un tocco di penna, la commozione e la « poe- 
sia » nel contesto del discorso più frivolo (Parole incrociate, ad esempio). 
In altra direzione ha perdurato in lui il vagheggiamento d’un’arte squisita- 
mente da « fantasista », tutta « disegno ritmico », « astrazione di rap- 
porti »; e da ciò qualche composizione del tipo // giuoco di carte, dove 
le molte risorse dello scrittore non rendono men gratuito il proposito 
di elevare quell’argomento a quel tono. 

Ma diciamo che, potendo esemplificar con larghezza, le « fumiste- 
rie » persistenti nel Cecchi per mera passività, od arbitrio, bisognerebbe 
perseguirle sino in fondo: raggiungerle pur nelle proposizioni minime 
di un discorso, coglierle all’occasione dala stessa qualità d’una parola. 
Giacchè questi residui non sono stati mai definitivamente, da un certo 
momento in poi, riassorbiti. Proprio nell’ultimo tempo, € per di più den- 
tro un genere di scritture dove prima gli era stato in tutto naturale evi- 
tarle, il Cecchi è ricaduto in siffatte incongruenze: ora sembra, anzi, con 
intera consapevolezza. Quasi che gli premesse, non sappiamo se porre 
(ma perchè?) una remora alla profonda serietà dei motivi, o avvalorarla 
invece (calcolo sbagliatissimo) con effetti di sorprendente contrasto. 

Occorre però insistere sul « fumismo » non risoluto, soprattutto per 
chiarire lo spirito che più domina nella prosa d’arte del Cecchi, dopo 
l'eccezionale periodo dei Pesci rossi. Lì, sta bene, il « fumismo » veniva 
accolto in pieno, e in pieno allegramente dissolto; ma potevano esau- 
rirsi le ragioni dalle quali era nato? I motivi per cui la liberazione dal- 
l’esasperato tormento critico si determinò come « fumismo », e non altri- 
menti, erano troppo intimi nello scrittore perchè non seguitassero ad agire. 
Pertanto rimasero efficienti nello svolgimento del Cecchi verso un equi- 
librio su un altro piano. E si dica pure verso un non facile equilibrio, 
se abbiamo registrato, nella produzione dai Pesci rossi ad oggi, tanto 
« fumismo » ancora « allo stato puro », illegittimamente superstite. Ma 
come dubitarne? Per tale via il Cecchi è appunto arrivato pe “iranis 
di sè più tipica: con quella disposizione d'animo che si mostra in lui 
« normale »: un penetrante interesse per gli aspetti del mondo e della 
vita siano quanto si voglia diversi, misto senza contraddizione ad un 
lieve scetticismo circa i fondamenti, la serietà della vita stessa. E con 
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ioni quella prosa che vi corrisponde: ora più ora meno venata di scherzo o 
mati, ironia, sempre vibrante e « sensibile », satura di cultura e « modernità », i 
ca € tutta brio, incisività, colore. | 
pa- I quali caratteri non meraviglia che poi si ritrovino, sovente, anche ‘ 
teso nella prosa critica; dacchè nel Cecchi, ripetiamo, non è lecito stabilire 
Iva- un taglio netto fra il critico e l’artista. Anzi è tempo di fare invece una 
si distinzione in quella dicitura vaga: « saggi, capricci, fantasie, ecc. », 0s- 
ale servando che ivi unicamente il primo termine conviene, con un’appros- 
Ina simazione discreta, alle più autentiche prose d’arte del Cecchi, Pesci rossi 
ba- compresi. Mentre la qualifica di « fantasie » 0 « capricci » non si adatta, 
de in fondo, che alle composizioni « fumistiche » in ritardo. Parrà infatti 
ina strano a chi si lasci confondere dalla molteplicità delle apparenze; ma 
chi le quattro raccolte di prose d’arte contengono un sol componimento, La 
0e- giornata delle belle donne, in cui si possa riconoscere una vera e riuscita 
0). « fantasia »: dettato com’esso è da un sentimento meno riflesso del solito, 
ta- quasi un abbandono passionale che si compiaccia ed esalti in una fiori- 
ip- tura d'immagini estrosa. O forse in tema di « eccezioni » ci spingeremmo 
Ve fino a a Relatività: un « capriccio » dove non certo si realizza, 
ito ma un po’ si giustifica l'aspirazione dello scrittore ad un'arte che sia un 
puro giuoco umoristico, e non già «interno », sibbene principalmente 
te- affidato ad elementi visivi. 
be E la « regola » quindi è un’altra. Quella disposizione d’animo che 
ne nel Cecchi ci è apparsa normale, essendo discorsiva, riflessa, non ha se 
a. non una limitata capacità di sintesi creativa o trasfigurazione poetica. 
to Vi sono motivi di sentimento che « creano » un oggetto; ma altri ve ne 
n- sono che a tradursi in figura (o ad esprimersi, ch'è To stesso), abbisognano 
1- per contro d’un oggetto come « dato », dal quale non discostarsi fino 
n all'ultimo; e si posson dunque chiamare sentimenti artistici solo nella 
re misura in cui, secondo la loro qualità, conferiscono a quel dato un par- 
la ticolare colore e rilievo. Così nel Cecchi; e insomma qui si tratta, in 
generale, di un’arte soprattutto « d’intonazione ». Ma allora diventa pure 
tr ovvio che il dato assunto dallo scrittore sia, quasi indifferentemente, un 
o «oggetto di natura », o un libro, un quadro; come acquista un preciso 
a significato il dire, calcando sulla discorsività delle sue prose d’arte più 
- caratteristiche, che il Cecchi fa la « recensione » anche d'un personaggio, 
- d’un paese, d’un animale, d’una « natura morta ». E ci sembra, con ciò, 
4 di aver individuato abbastanza il « saggista » nelle sue espressioni mi- 
. gliori. Citiamo lo scritto che dà il titolo al volume Pesci rossi, Passi sulla 
A neve, Le bestie sacre, Cambridge, Oriente, Celina fra i cannibali, Un 
secolo fa in Argentina, Venezia minore, Acquarium, Ritratto d'una scim- 
mia, Pantere nere, Animali d’argento, Manicomio criminale, Il vasaio, 
Museo delle mamme, Collina di Firenze, Concerto. Che non è però affatto 


un elenco completo; e comunque non include i « viaggi », nei quali an- 
drebbero segnati con egual criterio capitoli e brani. 


wr. eg e w ©“ 


Qualcosa è rimasta tuttavia fuori dal nostro esame. Abbiamo solo 
accennato, infatti, a un tipo di componimenti in cui il Cecchi elegge 
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intonazioni d’una grave serietà; e cioè, ora si aggiunga, in tutto aliene 
dal solito umore dei « saggi ». Si aggiunga la specie dei temi: una volta 
egli riporta il senso totale della propria vita ai nostalgici anni d’una gio- 
vinezza desolata (I! buon maestro); qui è il subconscio che, libero nel 
sonno, impronta casi della vita col suggello dell’ineffabile (Due sogni); 
persone come cose viste, ma « viste », attraverso l’esterno, nelle loro più 
intime ragioni (D'un bambino, d'una vecchia e d'un soldato); ecco la 
donna nel mistero della sua essenza e destino (Sul ritratto d’una bambina 
dormente, Esiliata); l’isolamento di due esseri nell'amore, quale arriva a 
consacrarsi in trascendenti simboli (Inverno); la fratellanza delle creature 
nel lavorio impercettibile del tempo (In una galleria di statue); gli affetti 
umani oltre la morte (Bozzetto per una « Laodamia », nel viaggio in 
Grecia)... Nè occorre altro a intendere che tali scritti voglion soddisfare 
le esigenze della sintesi più rigorosa. 

Per modo che, — in quanto le soddisfano, rivelando nell’autore 
un potere di trasfigurazione poetica più intenso, — anche è chiara la 
loro superiorità sul tipo « saggio ». Ma si prendano l’ultimo dei compo- 
nimenti ora nominati, e il primo, che sta nei lontani Pesci rossi: in en- 
trambi par di scorgere le arr un «altro » Cecchi; ancora meglio, 
par di sentire nei due motivi, diversi, un fondo lirico comune. Onde più 
si capisce come debbano spiacere, in taluno dei più recenti scritti di ana- 
loga ispirazione, quelle incongruenze indicate dianzi, — intrusioni di 
elementi bizzarri o scherzosi, o « scettici » nel senso di crudamente reali- 
stici, — le quali, a dispetto di ogni intenzione dello scrittore, si risolvono 
comunque in « fumismo »; e nella sede meno di tutte opportuna. 

Un « altro » Cecchi, si diceva: senonchè la definizione precisa è un 
Cecchi « antinomico ». Artista di doti straordinariamente complesse, il 
Cecchi presenta tale singolarità. Pertanto anche quella « antinomia » che 
ci convenne notar subito in lui, fra la docilità ai richiami esterni e l’aspi- 
razione alla poesia tutta dall’intimo, ora ci si palesa come uno degli 
aspetti di questo nuovo Cecchi. E sono dunque aspetti che vanno enu- 
merati, poichè ad essi effettivamente corrispondono altrettante conquiste 
dello scrittore in senso « antinomico ». Si riconsideri difatti in primo 
luogo la materia psicologica, che il Cecchi assume nei due casi. Essa è, 
nei « saggi », d’una profondità limitata e di qualità in buona parte 
« visiva ». Nelle composizioni dell’altro tipo tende sempre ad essere, in- 
vece, d’una interiorità e profondità assolute; sicchè quando poi manchi o 
sia debole nell’autore la schietta vena, il difetto specifico di questi scritti 
sta appunto in una certa « escogitazione » della profondità per via di 
sottigliezze (e si vedano due modi diversi del falso scavo, in Una fontana 
e Il bambino che ascolta musica). Ma importano le riuscite felici; e allora 
senz'altro ammiriamo nella prosa d’arte del Cecchi, a tratti se non in 
componimenti interi, le « figure » e-i « momenti » sintetici a grande pro- 
fondità, cui in quest'ordine egli mira con tutte le sue forze. 

E si spiega che il « visivo » Cecchi sia in generale, e specie nei 
« saggi », un « colorista », anche portato ad eccedere nel colore: per 
contro nelle « figure » e « momenti » ora detti, egli cede assai meno a 
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questa tendenza. Non è un suo convincimento che lo « sfoggio di colore » 
vuol esser sacrificato al « colore più profondo »? Così il principio ch’egli 
enuncia in altra occasione, — « più l’arte aspira a suggestioni essenziali... 
e più occorre che il tema sia naturale e imperioso: un luogo’ comune 
del sentimento... », — non gli diventa un monito efficace se non, so- 
prattutto, nella produzione « antinomica ». E se inoltre nella sua conce- 
zione dell’arte sussiste un punto fermissimo (dalle Noze d’arte a Valle 
Giulia al viaggio in Grecia), — l’ « ideale » della massima espressività 
esige la massima semplicità e sobrietà di mezzi, — ora sappiamo dove 
egli si è maggiormente travagliato a realizzarlo; dove meglio, in sostanza, 
è riuscito a dominare il suo confessato attaccamento ai « particolari che 
non c'entrano ». 

Ma ecco, da ultimo, l’ « antinomia » che forse merita più atten- 
zione. In sede teorica e critica, il Cecchi ha insistentemente mostrata la 
parte imprescindibile dell’attività cosciente nel lavoro dell’artista, non 
esitando anzi a chiamarla, nella più nobile accezione del termine, il « me- 
stiere ». Basta rammentare, del resto, com’egli denunzia, in ispirito fa- 
ceto, lo scrivere « passivo »: lo scrivere di quelli che « in realtà non scri- 
vono affatto, si lasciano scrivere, son scritti ». Nè ripeteremo le buone 
ragioni che in ciò lo assistevano. Senonchè quell’attività cosciente non 
si avverte un po’ troppo nella sua prosa d’arte (e nella sua scrittura in 
genere)? Si ha qualcosa come il predominio appunto del cosiddetto me- 
stiere, o una soverchia « presenza » dello scrittore; in conseguenza un 
autonomo « di più » nel mezzo espressivo, a tutto scapito dell’ « oggetto » 
da significare. È questo dunque è importantissimo: che un tal difetto si 
attenui, o sparisca, singolarmente nelle prose d’arte di ispirazione « an- 
tinomica ». 

Concludiamo, d’altra parte, invocando idee di cui il Cecchi mede- 
simo intende e proclama il valore. Egli sa che l’attività cosciente dell’ar- 
tista esclude, categoricamente, qualsiasi individuale « prepotenza »: è una 
attività che procede di pari passo con un abbandono, una « rinunzia » : 
a costo, altrimenti, di esercitarsi a vuoto; per modo che l’autentico fare 
dell’artista è poi bensì uno « scrivere », ma anche, in questo senso supe- 
riore, un « lasciarsi scrivere ». E sta in fatto che l'ammirazione del Cecchi 
in nulla si è serbata costante e fervida, quanto verso gli artisti, — i giap- 
ponesi, i greci, — più «assenti » dalla propria opera. 


ALFREDO GARGIULO 









QUESTI RAGAZZI” 


PARTE SECONDA 


LA GRANDE AVVENTURA 


| È casa del presidente Ponenti è certamente la casa più silenziosa 
della città. Nessuno ha mai sentito, dalle scale e dalla strada, che 
fosse disturbata dal più piccolo rumore. È tanto silenziosa che la si 
direbbe disabitata. Gli altri inquilini del fabbricato, quando vogliono 
parlare dell’appartamento del primo piano, occupato dal presidente Po- 
nenti, si intendono con una sola parola: il convento. Sotto questo ri- 
guardo è indubbiamente una casa modello, una casa educata e austera. 
Naturalmente, per ottenere questo esemplare silenzio domestico, il presi- 
dente ha dovuto nei primi tempi sottoporre la moglie e i due figli a un 
paziente tirocinio di mutismo e di moderazione delle voci, e inoltre ha 
dovuto far distendere per tutti i corridoi e in tutte le stanze un certo nu- 
mero di tappeti. Infine, con opportuna propaganda, si è sforzato di dif- 
fondere in tutto l’ambiente domestico l’uso igienico delle pantofole. I ri- 
sultati sono stati eccellenti; il presidente da molti anni s'è ormai assicu- 
rato, nelle ore che trascorre in famiglia, un assoluto riposo. Ciò, come 
è giusto, lo compensa del troppo gridare che gli fanno in Tribunale gli 
avvocati. 

A questa regola severa del più assoluto silenzio non si è mai con- 
travvenuto per nessuna ragione. Neppure oggi, che un dramma ha im- 
pensatamente varcato la soglia della casa-convento. I due figli, Alberto 
e Costanzo, non sono ancora rientrati dalla scuola. Mancano ancora dieci 
buoni minuti a mezzogiorno. È strano che invece sia già in casa il pre- 
sidente; ma quello poi che è addirittura inverosimile è che egli sia se- 
duto di fronte a sua moglie in un angolo del salotto « Impero », sempre 
chiuso come una cassaforte. Perché si sia aperta la porta di questo sa- 
lotto bisogna che una qualche pietra sia improvvisamente caduta dentro 
i pacifici ingranaggi di casa Ponenti. E tuttavia le voci dell’uno e del- 
l’altra non vanno sopra all’abituale mezzo tono. 

— Chi te l’ha detto, Raimondo? 

— Ma lo sanno tutti a scuola, anche i professori; ti ripeto che la 
cosa è notoria; soltanto noi, gli interessati, ignoravamo questa vergogna 
di nostro figlio! 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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Una pausa. Un tarlo, nascosto in una delle gambe della consolle, 
fa sentire la sua piccola voce. La sente anche il presidente: n 
— Ci sono dei tarli qui dentro, ascolta... i 
— Come hai detto che si chiama? 
— Guandi, mi sembra; è la figlia di una levatrice, una compagna 
di scuola. 
— E... la cosa dura da molto tempo? 
— Pare, sembra. Io non ho fatto per ora che un’inchiesta sommaria. 
— Ah, che disgraziato! La figlia di una... io mi domando perché 
proprio di una levatrice e non di una fruttivendola! 
La voce della signora ha sfiorato una nota troppo acuta e il presi- 
dente si infastidisce. 
— Zitta, non gridare. E non precipitiamo le cose. Il fatto è gore 
sa ma non irrimediabile. Se non basterà l’autorità paterna, ci sarà il collegio. 
he Ma io sono certo che basterà una mia parola severa. 
— È un testardo Alberto. 
— Non basta essere testardi quando si ha di fronte un altro più 












































10 . . . 
= testardo ancora. E poi, che dico? Sono suo padre, e tanto basta. Ho di- 
0 gt nl. rg p i 

1 stribuito nella mia vita secoli di prigione, e Alberto sa che non transigo! 
i i PIIS) È È 

a. \ Il presidente si alza; ha un viso veramente duro, implacabile, la 
i- fronte corrugata, la mascella feroce. Fa tre passi avanti, tre passi indietro, 
n si ritrova davanti sua moglie. 

Î — Alzati, Isabella. 


— Hai qualche progetto? 

1 — Per ora, niente. Non è mia abitudine essere avventato nelle de- 
cisioni. Resta inteso che noi continueremo a ignorare fino al momento 
di agire. Andiamo a tavola. Oggi accompagnerò io il ragazzo a scuola, 
e vedrò intanto questa nostra cara nuora. 

— Ah, che orrore! 

— Non alzare la voce, ti prego. Andiamo. 

Il pranzo scorre via tra un cauto bisbiglio di parole. Tutti capiscono 
che oggi il semplice urto di una posata contro un piatto provocherebbe 
una crisi nervosa al capo della famiglia. Verso le due il presidente si 
mette a fianco del piccolo Alberto, e si avvìa con lui verso il liceo. Anche 
questo è un fatto piuttosto insolito. Per strada il discorso comincia a di- 
vagare sul tema dei compagni di scuola; il presidente coll’arte consumata 
di un giudice istruttore mette la mano su quel tasto, l’alza subito, la 
rimette ancora. Ormai sono sul viale, ove sorge il nuovo fabbricato. 

— Mi hai detto che nella vostra classe ci sono anche tre ragazze. 

— Quattro, papà. 

— Una è a lì col cappellino rosso che ti ha salutato? 

— Sì, quella è la Giorgetta Piva. 

— Ha un’aria studiosa; e l’altra? 

— L'altra si chiama Maria Guandi. 

Il piccolo Alberto, nel dire queste ultime parole, inciampa in un 
sasso, un sasso da niente. 

— Ah, quella dunque è la famosa Guandi? 


4. 
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Perché famosa? Il ragazzo sente un tuffo al cuore, guarda furtiva- 
mente di sotto in su il presidente che si aggiusta gli occhiali sul naso, 
stringe i pugni, pensa: « Guarda, papà, piuttosto mi lascio ammazzare; 
è inutile che tu ti metta in mezzo! ». 

Si separano davanti alla scalinata del liceo-ginnasio. 


II. 


Quattro ragazze e sette maschi: questa è tutta la scolaresca della 
seconda liceale. La lunga marcia del ginnasio ha seminato per via un 
buon numero di vittime: qualcuno ha abbandonato la strada, qualcuno 
è rimasto indietro, qualche altro è scomparso. C’è stato anche un morto: 
Franco Tabiano, fulminato due anni addietro da una meningite. Gulli, 
il povero Gulli che sapeva odore di pecora, è entrato in Seminario. Gam- 
beri e Borra arrancano in prima, dopo aver ripetuto la quinta ginna- 
siale. La Gemmi si è ritirata in casa, e bada con sua madre alla « Pen- 
sione Moderna »; non se l’è sentita, con le gambette magre che aveva, 
di fare tutta la lunga strada. E poi mancano quelli che sono partiti dalla 
città, come Delcanto che ha raggiunto suo padre a Parigi. E così via. 
Oltre Giampiero e Giorgio, sono arrivati alla seconda liceale il piccolo 
Ponenti, Gelati, Ruta-Onofri, Cerati e Robba. Delle ragazze sono rimaste 
assieme Mila Radelli, la Romagnese, la Piva e la Guandi. Sette e quattro 
undici: le statistiche del liceo-ginnasio « Giosue Carducci » dicono che 
una seconda liceale così scarsa si è avuta soltanto nell’anno 1891. 

L’aula della seconda liceale è posta al primo piano del nuovo fab- 
bricato costruito da poco sul viale che divide la cittadina dal fiume. Il 
ginnasio, coll’archivio e la biblioteca, hanno trovato posto al secondo 
piano. Si tratta di un edificio moderno, isolato, con grandi finestre e la 
cancellata intorno; se non fosse per l’insegna che si legge sopra il por- 
tone, lo si direbbe una grande villa. Il piano terreno è occupato dal ga- 
binetto di fisica, da una palestra e dall’alloggio del portiere. Muratti non 
c'è più, ha ottenuto il trasferimento in un istituto dell’Italia centrale più 
vicino al suo paese. Molte cose, come è naturale, sono cambiate coi tempi 
nuovi; anche il preside non è più quello. Si sono dati, in questi anni, 
furibondi colpi di piccone e di scure; si sono alzati nuovi muri. La guerra 
e il dopoguerra sono già lontani, imiprecisi; stanno per diventare pagine 
di storia. Gli animi riposano sopra una fiducia ormai consolidata; c’è 
chi veglia per noi, chi lavora per noi, per il nostro domani. Tutte le pro- 
messe di pace, d’ordine, di lavoro sono state mantenute. 

Il sole distende lunghe ombre sul viale, batte alle ampie finestre del 
nuovo liceo-ginnasio. In fondo al viale, da una parte, la cittadina ronza 
come un placido alveare; dall’altra scorre il fiume, sempre eguale, cheto 
e rassegnato tra la morsa dei due argini. Il fiume sogna il mare, la citta- 
dina sogna nuove pietre e belle strade. Gli uomini sognano soltanto per 
i figli. Essi sanno di essere già sul declino, e guardano pacificati al tra- 
monto dell’epoca travagliata, entro la quale si chiudono i confini della 
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loro vita tormentata. Ma dall’altra parte della collina, dove invece è l’au- 
rora, risalgono arditamente i figli, i nati della guerra, gli adolescenti del- 
l'epoca nuova, gli undici allievi del secondo corso liceale. 


III. 


Non conta nulla, che siano soltanto undici; chè, bisogna, anche qui, 
andare molto indietro nella storia del liceo-ginnasio per trovare una classe 
così eccezionalmente brava e disciplinata. Nell’ultima seduta plenaria 
degli insegnanti, dopo aver raccolto le votazioni di tutte le classi, il pro- 
fessor Giacinti, l'anziano che funziona da preside, si è alzato e ha pro- 
nunciato queste parole tra il più religioso silenzio dei colleghi: 

— Propongo un voto di plauso alla seconda classe liceale che, per 
quanto scarsa di numero, altrettanto è compatta nella diligenza e nel- 
l’amore allo studio. Non esito a dichiarare che una classe come questa 
può costituire il vanto e l’orgoglio di qualsiasi istituto. Le votazioni che 
abbiamo ora approvato sono eloquenti: il plotone marcia compatto verso 
il traguardo della promozione. Soltanto uno, il Ruta-Onofri, zoppica 
lievemente alla retroguardia, ma conto molto sullo spirito di emulazione 
di questo ritardatario per non sperare di rivederlo, af prossimo trimestre, 
affiancato agli altri. Signori, vi dichiaro la mia piena soddisfazione, e 
voglio che I nostro voto di plauso vada specialmente agli insegnanti di 
questo eccezionale secondo corso liceale. 

Alcuni applausi hanno salutato il fiorito discorsetto del professor 
Giacinti, e il voto di plauso è stato subito comunicato alla classe esem- 
plare, non senza una parola di incitamento al ritardatario Ruta-Onofri. 

Ruta-Onofri è dunque la nota stonata del coro, l’unico palo basso 
della bella staccionata. Ha tenuto finora, con qualche sforzo, dietro agli 
altri, soprattutto in virtù della pronta memoria, della grande intelligenza 
e della molta astuzia. Saltando dall’uno all’altro di questi tre trapezi ha 
potuto tenersi abbastanza in equilibrio; ma quest'anno è improvvisamente 
precipitato. E quel che è peggio, è che lui sa di precipitare, e tuttavia 
se ne infischia, dichiara che non ha nessuna intenzione di passare in terza, 
sorride delle parole di incitamento che gli g anche dai compagni. 
Sotto quel sorriso vago e bellissimo covano dei grandi progetti. Tutti, 
anche i professori, sanno che Ruta-Onofri è già un donnaiolo. 

È un donnaiolo perché lo è stato anche suo padre. Divorato da una 
sciatica di origine molto chiara, il vecchio conte Ippolito Ruta-Onofri 
da qualche anno non può più che trascinarsi dall’una all’altra stanza 
del vecchio palazzo, anch’esso invaso dalla lue delle ipoteche; non esce 
più di casa, e trascorre le sue giornate in compagnia di una lunga 
teoria di ombre femminili: cinque fidanzate, una moglie, varie sciantose, 
una soprano lirica di provincia, due vedove, e un numero imprecisato di 
popolane, sue inquiline della casa verso Porta Vecchia, ormai andata 
come qualche altra nel fiume della dissoluzione. Erede di uno dei più 
bei nomi della città, essendo vissuto sulla fine dell’Ottocento colle vene 
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ricche di sangue, un bel patrimonio, e due occhi neri pieni di folgori, 
non poteva finire che così, col baco doloroso di una sciatica alla gamba 
destra, varie ipoteche sul palazzo e un figlio che gli somiglia in tutto, 
anzi lo perfeziona. Giulio è ancora più bello di suo padre, leggermente 
più alto di statura, più moderno e più distinto. Anche questa, oltre quella 
dell’ereditarietà, è indubbiamente una ragione del suo trasporto verso le 
donne. Le donne non gli costano fatica, lo cercano, gli sorridono, gli 
si offrono già, a diciassette anni. Ha avuto in questi ultimi mesi un’av- 
ventura colla moglie giovane di un vecchio colonnello; ma non ne ha 
menato vanto, non ne fa parlato con alcuno, perché avere la prima donna 
a lui è sembrata la cosa più naturale del mondo. Non ha insistito, ha 
intuito le noie di una relazione, capisce che colle donne bisogna evi- 
tare soprattutto i pericoli delle complicazioni. In questo campo la sua 
intelligenza è già piena e sicura, è già un vero carattere. È nato coll’in- 
tuizione della donna, come un altro nasce col genio della poesia. E lì, su 
questa forza precoce e irresistibile, riposa sicura tutta la sua fiducia nel- 
l'avvenire. Lì, in quel punto, si distacca anche dal vecchio conte Ippo- 
lito, donnaiolo senza raziocinio e senza intelligenza. Non importa a Giu- 
lio di sapere che il patrimonio, ormai ridotto al vecchio palazzo, a un 
piccolo podere e a una collezione molto dubbia di quadri d’autore, va 
sempre più assottigliandosi: tra gli altri orgogli c’è in lui anche quello 
di provvedere al proprio avvenire colle proprie forze. Le proprie forze 
vogliono poi dire una cosa sola: le donne. Degli uomini non si fida, non 
li stima, non se ne occupa; non crede che potranno mai divertirlo o aiu- 
tarlo. Di nuovo, insomma, in questo ultimo dei Ruta-Onofri c'è anche 
una volontà tutta fresca, una fredda intelligenza, un nerbo fino allora sco- 
nosciuto nella discendenza apparentemente infrollita del vecchio casato. 

Il vecchio Ippolito guarda con compiacenza questo figlio che gli so- 
miglia, e invece è tanto diverso da lui. Se di notte, seduto sul letto perché 
le fitte alla gamba non gli dànno requie, sente muoversi la porta dietro 
il guardaroba, pensa con un sorriso soddisfatto che sia Giulio che ha dato 
un appuntamento notturno alla cameriera, la piccola, maliziosa Annetta. 
Non pensa affatto a licenziarla; prende dalle sue mani la chicchera con 
un piccolo riso ebete, che fa supporre ad Annetta come il signor conte 
sia perfettamente al corrente di quello che succede di notte in casa. 

Tutto dunque è facile, leggero per Giulio; ma ciò non può durare 
eternamente. Della scuola non gli importa. Non è da quei banchi che gli 
sorride la vita, anche se la Romagnese si fa prestare ogni tanto un libro 
per nascondervi dentro una lettera, per esempio, di questo tenore: « Ca- 
rissimo Giulio, avrei anche oggi tante cose da dirti, ma al solito mi manca 
il coraggio. Perché tu mi dai tanta soggezione? Siamo amici da tanti 
anni, eppure... Ecco che cosa vorrei dirti, se tu qualche volta ti degnassi 
di accompagnarmi fino a casa dopo la scuola: che dovresti metterti a stu- 
diare un poco più sul serio per non far la figura dell’ultimo della classe. 
Se tu mi facessi questo piacere, sarei felice! Penso con terrore che, con- 
tinuando così, un altro anno dovremo dividerci. Ho visto che ieri alla 
lezione di fisica ti sei messo dietro la P. Perché? Ti piace la P.? Ma forse 
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tu ti diverti a vedermi soffrire: tutti dicono che sei nato per tormentare 
le donne. È vero? E andrai domani sera al cinema a vedere « L’amore 
degli altri »? Dev'essere una bella pellicola. Se vai, avvertimi in tempo. 
La tua amica sempre: Bianca ». E in fondo al foglio, ancora un breve 
poscritto: «Se vuoi la traduzione latina, passa questa sera alle sei a 
casa mia ». 

« Stupida! », esclama tra sé Ruta-Onofri lacerando il foglietto. « Me 
ne infischio di te e della Piva; starei fresco a imbastire un romanzetto 
sentimentale con voialtre! Quanto alla traduzione latina, visto che oggi 
ho qualcosa di più importante da fare, non cascherà il cielo se la salterò 
a pie pari ». 


IV. 


La Piva non è più la Pivetta. della prima ginnasiale; è ormai una 
donna con fianchi robusti e uno splendore di trecce color biondo-rame 
raccolte a paniere sotto la nuca. La sola cosa che le è rimasta da allora 
è la smania continua di cantare, a tutte le ore, in tutte le posizioni, in 
qualunque posto si trovi. La vocetta di modesto soprano squilla in casa, 
a scuola, per strada, in automobile, sopra il ghiaccio del campo di pat- 
tinaggio, sotto il rubinetto del bagno. Il canto è la sua grande valvola 
di sicurezza; quando ha finito una canzonetta ecco che si spegne; è tran- 
quilla e vuota, riposa, non chiede più niente. Così non corre pericoli, e 
può infischiarsene degli uomini. Tutti sanno chi è la Piva, e non ci si 
provano neppure: è una faccia da schiaffi che canta il ritornello dell’ul- 
tima canzone di moda. Può darsi benissimo che posi, ma intanto delle 
quattro allieve del secondo corso liceale è la sola che non abbia ancora 
neppure un piccolo flirî, neppure una trascurabile simpatia. La Guandi, 
è ormai cosa arcinota, fa la Giulietta e Romeo col piccolo, misterioso 
Ponenti. Bianca Romagnese sospira per gli occhi color carta bruciata del 
bellissimo Ruta-Onofri. E Mila Radelli, anche lei, per quanto abbia l’aria 
screanzata della ragazza sportiva... Mila Radelli si è data con furore al 
tennis. Ha cominciato quasi di mala voglia, per fare un po’ di moto; non 
riusciva ad azzeccare un colpo, ha gettato due o tre volte la racchetta per 
terra, stizzita. C'era una cosa abbastanza semplice che non le riusciva; 
e questo non era possibile. Un’altra si sarebbe scoraggiata, lei ci si è in- 
testardita. Mila è un temperamento, una volontaria, un carattere; è suo 
fratello Gigi più sua madre, la povera signora Olga. Nel giro di due anni 
è diventata una delle speranze del Circolo del Tennis, e a giugno si pre- 
senterà come grande fevneita ai campionati sociali. Ormai è avviata, e 
questo non sembra che il primo passo di una lunga carriera sportiva. Come 
la Piva spegne la donna nel canto, Mila la uccide sotto la racchetta. Non 
si è ancora accorta degli uomini, per quanto qualcuno abbia già cercato 
di suscitare in lei questa naturale curiosità. Non è bella nel gran senso 
della parola, Mila; ma è un tipo, e soprattuto un’energia sposata a due 
bellissimi occhi, gli stessi, grandi e velati da un’ombra azzurra, di sua 
madre. L’ingegner Covati, presidente del Circolo, si è fatto prendere re- 
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centemente all’amo di questi occhi, ha creduto che dietro ci fosse una 
donna impaziente, ha provato a giuocare una delle sue carte di scapolo 
trentenne e irresistibile. Due volte, avendola sorpresa sola negli spogliatoi 
del campo di giuoco, ha sondato l’avventura con un bacio sulla mano; 
Mila sembrava non dar peso alla cosa; la terza volta, poiché le labbra 
del presidente cercavano il polso, si è improvvisamente ribellata : 

— Ingegnere, non faccia lo scemo! 

Punto fermo: niente tragedia, ma punto fermo. Morta la madre 
di una inspiegabile leucemia, ha dovuto le assumere la direzione della 
casa accanto a ,una signorina venuta da Milano per fare l’istitutrice alla 
piccola Lucietta. Lucietta ha quasi otto anni, si è molto indebolita con 
un tifo che l’ha ridotta in fin di vita, e non potrà frequentare le scuole 
fin che non si sarà del tutto rinforzata. Per adesso è affidata alle cure di 
questa signorina Amelia, diplomata in francese, non brutta per quanto 
già alquanto avvizzita, che Radelli padre ha scoperto non si sa dove. I 
campi in questi anni rendono bene, e non è il caso di pensare a economie 
con quelle due sole figlie che sono rimaste a fargli compagnia. Gigi si è 
stabilito a Roma, ha avuto una carica importante, e ormai non lo si vede 
che raramente e per poche ore. A Mila non piace questa istitutrice va- 
amente misteriosa ed equivoca; ha chiesto a suo padre di cambiarla, ma 
= trovato della resistenza: la signorina Amelia con Lucietta va d’ac- 
cordo, la bambina fa progressi, e la signorina è per lo meno una donna 
fidata e pulita. Mila non ha insistito, ma ha parlato con Giampiero di 
questa sua inspiegabile antipatia, di certi suoi sospetti. Giampiero è il 
solo uomo al quale Mila possa confidarsi. 

— Sei il primo e l’unico che mi ha abbracciata. Ti ricordi l’albero 
di Natale di sei anni fa? Eppure, mi sembra ieri... 

Se qualche volta i suoi sensi accennano a svegliarsi, è soltanto questo 
ricordo di Giampiero che dà l’allarme. Giampiero è rimasto il solo suo 
amico. Lui solo e sempre quello, perché è una caparbia energica. 


V. 


Giampiero ha messo i calzoni lunghi, ha fatto le spalle quadre. In- 
dossa un abito color nocciola che va perfettamente d’accordo col suo co- 
lorito olivastro, coi capelli neri. Premesso che la sera d’aprile è tiepida, 
già quasi calda, è molto naturale che non abbia il cappello in testa. An- 
che Giorgio è a testa nuda, cammina silenzioso colle mani dietro la 
schiena; ha il portamento leggermente curvo, e perciò non mostra di 


essere, come lo è di fatto, un poco più alto del compagno. Hanno esau- 
rito la cronaca della giornata, e nessuno dei due ha voglia di discorrere 
ancora; sono un po’ stanchi perché hanno passeggiato più di un’ora. C'è 
gente in giro per le strade; le ragazze hanno indossato le prime cami- 
cette, i primi cappelli di paglia. Pesa sulla cittadina un’aria ferma, spessa, 
leggermente snervante; dai vicoli vengono fuori odori di sporco; qua e 
là si spalancano delle finestre. È una di quelle sere nelle quali i ragazzi 
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di diciassette anni perdono la volontà, le forze, il senso morale della vita. 
Pare che non abbiano voglia di niente, e invece nascondono dentro tutti 
i desideri: essere milionari, possedere un castello o un veliero, entrare in 
una celebre trattoria, avere un’amante. L’amante, in ogni caso: ciò è sot- 
tinteso. Simultaneamente, senza esserselo detto, si fermano contro lo spi- 
golo di una casa. 

— Che ore sono? 

— Le dieci e tre quarti. 

— Andiamo a casa? 

— A casa? Uhm, mi sembra presto. 

— Hai ragione, è presto; domani è vacanza, e si può dormire. 

Giampiero soffoca uno sbadiglio; sarebbe ridicolo che proprio lui 
che ha dichiarato di non aver sonno si contradicesse con uno sbadiglio. 
Uno è appoggiato alla facciata est del fabbricato, l’altro alla facciata nord; 
proprio sopra le loro teste sono murate le due lastre bianche di marmo 
col nome delle due vie. Sulla facciata di est è scritto: via Claudio Mon- 
teverde; su quella di nord, più modestamente, si legge: via del Fieno. 
Da quella parte è Giorgio che tiene il muro. Via del Fieno non dice 
niente di per sé; è un nome vago, placido, campestre; non si capisce 
perché quella strada si sia procurata tutta quella cattiva fama. Due si- 
gnori, tutti e due piuttosto obesi, scantonano coll’aria frettolosa e imba- 
razzata. È una sera di noia per i ragazzi di diciassette anni. 

— Ci sarebbe da passare un’altra mezz'ora. 

— Dove? 

— Qui in fondo; è un locale pulito. 

— Ci sei già stato? 

— Due volte. 

Giampiero comincia ad avvertire un battito alle tempie; è una vec- 
chia idea, mai tradotta in atto. Dà uno sguardo in giro: nessuno che lui 
conosca in via Monteverde, neppure un’anima in via del Fieno. Giorgio 
c'è già stato; potrebbe anche essere interessante; il battito alle tempie ha 
una breve pausa. Ma al primo passo gli sembra che le gambe gli man- 
chino; non osa parlare perché teme di far sentire a Giorgio il tremito 
della propria voce. E poi non si discorre in quell’ombra di via del Fieno; 
qualcuno potrebbe sentire e riconoscerli. Giorgio va avanti a testa bassa, 
tenendo il mezzo metro di marciapiede sconnesso; non è affatto preoc- 
cupato, e a un certo momento, a mezza voce, dice: 

— Non so dove ho letto che se non ci fossero, per il problema ses- 
suale, queste valvole di sicurezza... | 

Dà una manata sul muro per mettere in fuga due gatti accovacciati 
nel mezzo della strada. Giorgio c’è stato già due volte, è pratico, bussa 
alla porticina chiusa, dietro la quale c’è un silenzio misterioso e impres- 
sionante. La lampada elettrica, dieci passi più avanti, getta di taglio un 
po’ di fosforescenza sulla sua schiena; Giampiero gli si è messo dietro, 
è quasi completamente nascosto dalle sue spalle. Invece della porta si apre 
un portello, e dietro l’inferriata compare un viso sinistro di donna an- 
ziana, deformata da un visibile gonfiore alla mascella. 
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— Chi siete? — domanda una voce imperiosa, incatarrata. 

— Amici — risponde Giorgio; ma in quella la donna fa scattare 
dietro l’inferriata una lampadina tascabile, che proietta sul viso di Gior- 
gio un fascio di -luce bianca. — Ha male ai denti, signora Adele? Apra, 


ho qui una medicina per lei. 

Si sente un gemito lamentoso, lo stropicciare di una scarpa, il gi- 
rare di una chiave, e finalmente la misteriosa porticina si apre. Giam- 
piero vede un corridoio stretto, cinque o sei altre porte chiuse, un lam- 
padario velato che lascia cadere qualche po’ di luce smorta sopra un pa- 
vimento di mattonelle a colori, a poligoni rossi e gialli. Non è davvero 
impressionante tutto ciò, non è il caso di impallidire. Dietro le spalle di 
Giorgio sguscia dentro anche Giampiero. Come era ng escono dopo 
mezz'ora. Giampiero è un po’ più risoluto, più allegro; di quello che 
è accaduto non gli è rimasta che una impressione molto vaga, insieme 
con un nomignolo di donna. Trova che non è il caso di indugiare troppo 
in queste reminiscenze. Improvvisamente si ricorda di non avere la chiave 
di casa, sente suonare a un campanile le undici e mezzo; si congeda da 
Giorgio in fretta, corre a casa. È rimasta alzata ad aspettarlo Luciana; 
gli dei sono già tutti a letto; si scusa dicendo che ha fatto tardi in casa 
di Giorgio. Ma Luciana lo guarda negli occhi, sulla bocca; sembra che 
gli cerchi in dosso qualcosa. Dopo una breve pausa gli risponde: 

— Tu mi racconti delle storie, Giampiero; hai una certa faccia! 

Poi sbadiglia, e gli dà la buona notte. Ma non basta, non è tutto; 
sulla porta della sua camera Luciana, colla mano già appoggiata al pomo 
della serratura, si volta ancora per dirgli qualcosa: 

— Devi smetterla di spiarmi, se non vuoi che dica a tuo padre dove 
sei stato stasera. 


VI. 


Luciana da un anno è la moglie di Cesare, anzi del dottor Cesare 
Valli, specialista delle malattie del ricambio. Il matrimonio di Cesare ha 
coinciso col cambiamento di casa, e adesso Giampiero abita un apparta- 
mento più vasto e più moderno in una casa nuova che fa angolo sul 
Corso. Non si può dire che il papà e la mamma abbiano accettato con 
entusiasmo l’idea di lasciare il vecchio alloggio di via d’Azeglio, che 
hanno occupato per quasi vent'anni; ma Cesare ha voluto così, e hanno 
dovuto obbedire. Anche Luciana si mostrava poco convinta della neces- 
sità di una convivenza coi suoceri; dapprincipio si era ribellata a quella 
idea, e aveva ceduto con sforzo e soltanto per ragioni di economia di 
tutti. Dopo molto discutere si era giunti a un accordo su tutti i punti. 
Il papà avrebbe contribuito con un terzo al pagamento dell’affitto, e 
avrebbe occupato le cinque camere più piccole verso il cortile; Cesare e 
Luciana si sarebbero tenuti le altre cinque stanze, due delle quali le 
avrebbero destinate ad anticamera d’aspetto e a gabinetto di consulta- 
zioni per Cesare, Alle spese di vitto avrebbero concorso per metà cia- 
scuno, restando a carico di Cesare ogni altra spesa accessoria. Il papà, 
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attingendo nel libretto dei suoi risparmi, aveva volontariamente provvisto 
all'acquisto dei mobili occorrenti per nie ae molto più vasto e 
r il gabinetto medico. Era accaduto anche che Barbara, dopo tanti anni, 
richiamata dalla figlia sposata che aveva bisogno del suo aiuto, avesse do- 
vuto lasciare il servizio; la poveretta era partita lacrimando, e il suo posto 
era stato occupato da una cameriera più giovane, ma meno esperta e af- 
fezionata. Le cose però, neanche con questa inaspettata contrarietà, non 
si può dire vadano peggio di prima. Il solo che si lagni qualche volta 
è f papà; dice che da qualche tempo non si sente bene, e naturalmente 
ne dà la colpa alla casa nuova e al cambiamento di tante piccole abi- 
tudini. Anche Luciana poco a poco si è adattata, ma ha dichiarato subito 
apertamente che, almeno per qualche hanno, non vuole figli. Cesare sem- 
bra si sia rassegnato a questo egoismo di sua moglie. Per reazione si è 
buttato con tutta l’anima al lavoro; passa la più parte delle ore in Ospe- 
dale, e il poco tempo che gli resta lo impiega nelle visite in casa. Le 
grandi simpatie che si è subito guadagnato nella professione sono dovute 
in parte alla serietà con cui si è messo a lavorare, e in parte al disinte- 
resse che aveva mostrato col rifiutare cariche e onori, mentre avrebbe po- 
tuto facilmente ottenerne dai nuovi tempi. Non aveva chiesto per sé che 
quel posto di assistente all'Ospedale, e l'aveva subito avuto. Ma lì si era 
fermato, malgrado le insistenze di Luciana, del suocero, e anche dei vec- 
chi amici che lo volevano ancora vicino. Aveva resistito contro tutti, e 
nessuno era riuscito a smuoverlo. Si era ritirato dalla grande scena colla 
sua cicatrice in fronte, col suo entusiasmo di giovane medico, col solo 
rimpianto in fondo al cuore che ormai tutto era finito da quella parte 
della vita dove la sua giovinezza aveva cantato la sola canzone possibile 
di quei tempi. Ora tutto rifioriva e fruttificava intorno; e nascevano, in- 
distruttibili, le nuove primavere del mondo. È uno spettacolo guardarle 
dal fondo del proprio gabinetto di medico, dove il male eterno della 
carne continua; è bello levare gli occhi da un’ulcera e fissare per un mo- 
mento la serenità del nuovo cielo, pensando che una pennellata di quel- 
l'azzurro l’abbiamo data anche noi, modesti assistenti dell’Ospedale, po- 
veri medici affannati tra la corsia e l'ambulatorio. « Radelli gira l’Italia 
con un alto mandato di fiducia? Dadi fa leggi alla Camera? Ungari pre- 
siede un importante consesso? Fanno bene, sono al loro posto, conti- 
nuino. C’è bisogno di loro, ancora; è giusto che siano loro a tirare su la 
casa; io non li invidio, io resto qui tra i miei malati, tra le ulceri e le 
piaghe; la vita mi piace così, vissuta in silenzio, accanto ai figli che mi 
darà Luciana... ». Oggi è una delle rare giornate di pace; non ha trovato 
in anticamera che due sole persone, delle quali si è presto sbrigato. Il 
campanello tace; si può accendere una sigaretta, allungarsi come si può 
sulla stretta poltrona del gabinetto, dare un’occhiata all’ultimo numero 
della rivista. Bussano alla porta, è uno che è entrato senza toccare il cam- 
panello; non è certamente un malato. 
— Avanti. 
È il commendator Tovolin, il suocero; prima mette dentro la testa, 
e poi entra chiudendosi dietro le spalle la porta. 
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— Sei solo? Ho bussato per timore che tu avessi qualcuno. 

— No, oggi è giornata di riposo, come vede. Segga. 

Tovolin, alto, erculeo, pesante, ha nel fiato le tré rampe di scale; 
accetta l’invito e va ad occupare la sola poltrona del gabinetto; è una 
modesta poltroncina di cuoio entro la quale penetra con un certo sforzo. 
Cesare resta in piedi, appoggiato al letto chirurgico. 

— Che facevi? 

— Leggiucchiavo una rivista, riposavo. 

— E come fai a star chiuso qui dentro con una giornata come 
questa ? 

— Ho l’orario, ricevo dalle sedici alle diciotto; bisogna starci an- 
che se non c’è nessuno, possono venire da un momento all’altro. 

Non è possibile che il suocero Tovolin abbia salito le scale per ve- 
nire a informarsi dell’orario o per chiedere come va la salute; ciò scon- 
finma enormemente dalle sue teorie sul tornaconto e sull’interesse com- 
posto; Cesare, senza averne l’aria, lo tiene d’occhio, lo sorveglia special- 
mente sui nessi, sulle congiunture delle frasi e delle domande. Tovolin 
si informa di Luciana, non la vede da cinque giorni; prende in mano 
uno stetoscopio posato sul piccolo tavolino di vetro, l’esamina, vuol sa- 
pere il nome di questa specie di imbuto; dice di aver incontrato in piazza 
Gigi Radelli, era qui di passaggio per poche ore, quello è certamente 
un uomo di grande avvenire... L'attenzione di Cesare qui si fa più viva; 
forse siamo arrivati: gli altri vanno su, vanno su e tu resti a fare il fesso; 
no, non è ancora questo, c’è dell’altro oggi. Avanti pure, sentiamo. Il 
suocero, bell’uomo in verità, sano come un pesce, gira e rigira intorno a 
un palo che non si vede ancora, si esamina le unghie pulitissime, cerca 
una posizione comoda che non potrà mai trovare dentro la poltrona 
troppo stretta per i suoi fianchi. Vediamo, un po’ di cronaca cittadina; 
la signora X è stata sorpresa dal marito in una camera dell’Albergo del 
Corso coll’ingegnere Y, non c’è stato scandalo, nessuno ha sparato; i 
marchesi Tizio hei perduto la causa coi cugini e ci rimetteranno, tondo 
tondo, un milioncino; e poi, sempre sullo stesso tono: 

— Hai sentito del professore Spanu? 

Ci siamo; questa volta non sbaglio, siamo arrivati al palo; però è 
meglio rispondere che non sappiamo niente, obbligarlo subito a scoprirsi. 

— No, l’ho visto anche ieri all'ospedale; che è successo? 

— Ha vinto un concorso, andrà anche lui a Roma. 

— Che concorso? 

— Non so dirti precisamente; l'importante è che andrà via presto, 
e resterà scoperta la poltrona in Municipio. 

Cesare va a schiacciare la sigaretta in un portacenere, volta per un 
momento le spalle a Tovolin. 

— Ah sì? Il difficile sarà trovargli adesso un successore. 

— Pare di no. 

— Olà, si fanno già dei nomi? 

— $Sì, il tuo. 
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Cesare si volta di scatto e guarda Tovolin con un sorriso indefi- 
nibile, che si potrebbe anche tradurre così: « No, non sei poi un uomo 
così complicato, tu! hai l’astuzia grossolana degli uomini d’affari; capisco 
benissimo le tue mire: il genero podestà del Comune, l’affare dei ter- 
reni vicini alla fabbrica è cosa fatta; hai già fatto cantare Luciana, co- 
nosco i tuoi progetti, sborso centomila e rivendo subito per il doppio... ». 
Raccoglie una carta da terra, ne fa una pallottola, la getta nella sputac- 
chiera, dice calmo: 

— No. 

Tovolin lo sapeva, non si perde d’animo, insiste. 

— Eppure non si parla che di te, è un tuo dovere. 

— Ma neanche per sogno; il mio dovere è quello di curare gli am- 
malati. 

— Si può fare l’uno e l’altro; Spanu teneva l’ospedale e il mu- 
nicipio. 

— Spanu è un altro uomo. E poi è inutile; ho detto no finora, e 
non c’è ragione di cambiare. 

Tovolin non riesce a nascondere un gesto di contrarietà, prende di 
nuovo in mano lo stetoscopio, lo rimette sul tavolino. Prendere di petto 
Cesare è peggio, lo conosce; persuaderlo, persuaderlo. 

— Se tutti gli uomini fossero come te... 

Una pausa; Cesare non risponde, è come solleticare un macigno. 
Arrabbiarsi? Non ne ha il diritto; ci vuole calma in tutte le cose. Per 
oggi tutte le strade sono chiuse, non vede niente che gli offra una solu- 
zione; del resto c’è ancora tempo, si può aspettare. Si alza con un: 

— Beh, me ne vado. 

Cesare non lo invita a fermarsi ancora un poco; lo accompagna 
passo passo fin sulla scala, gli chiede se vuol salutare Luciana che cer- 
tamente è in casa. 

— No, ripasserò domani. 

Aspettare: è la sola via di scampo. Ma i terreni, novanta probabilità 
su cento, se li porterà via l’Officina del Gas. 


VII. 


Quello che è strano, veramente strano e assolutamente inspiegabile 
è questo: che Giampiero si sia accorto di fare la spia a Luciana soltanto 
dopo che glie lo ha detto lei. È vero, non c’è dubbio che da un po’ di 
tempo, senza avvedersene, la osserva nascostamente, cerca di capire che 
cosa fa quando è chiusa nella sua stanza, ne studia i più zioni movi- 
menti, nota ogni suo cambiamento d’abito e d’umore, legge in porti- 
neria la sua corrispondenza. E se la incontra per strada, mostra di non 
vederla, scantona per evitarla; ma poi le si mette dietro e non la perde 
più d’occhio. È arrivato fino al punto di origliare alla porta della sua 
camera, così attentamente da sentire il soffio di uno spruzzatoio e il fru- 
scìo di una stoffa. È verissimo tutto ciò, ma è strano che Giampiero 
non si sia mai accorto di questa morbosa curiosità per Luciana. Adesso 
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ha la coscienza precisa di ciò che ha fatto, ma fino a questo momento, 
almeno in questo, ha agito meccanicamente, come uno che si trovi a 
intervalli nello stato di sonnambulismo. No, è impressionante; è come 
se ci fosse dentro di lui un altro che a suo piacimento lo addormenta e 
agisce in sua vece. E chi sa quanto sarebbe durata questa cosa inspiega- 
bile, se Luciana non lo avesse avvertito: «Tu mi spii, smettila! ». Pa- 
rola d'onore, Giampiero è sincero quando dice che non se n’era accorto. 

Ora che ci ripensa, sì, ammette di essersi comportato male con Lu- 
ciana, è pentito di questo suo contegno poco leale, da spia; è umiliato 
di quegli appostamenti in strada e di quell’origliare alla porta della sua 
stanza da letto. Che cosa si aspettava di vedere, di scoprire? Che Lu- 
ciana entrasse in qualche portone equivoco, o che qualcosa di nascosto 
dentro la camicetta le cadesse per terra facendo un po’ di rumore? No, 
neanche questo; non ha mai pensato che Luciana possa avere un amante. 
Non crede che ci siano dei segreti nel cuore di sua cognata, per quanto... 
Ecco, questo, sì, lo ha imaginato più di una volta: che dal corpo di Lu- 
ciana, come l’elettricità da certi metalli, si prigioni l’amore, il desiderio 
degli altri, una specie di fascino irritante. Molte cose sono irritanti in 
lei: i seni poveri, le braccia magre che si torcono come quelle delle sal- 
timbanche, quel suo modo angoscioso di camminare, che pare sia sem- 
pre in procinto di sedere sulle proprie ginocchia e di spingere col ventre 
un peso imaginario. Ma tutto ciò non basta a spiegare il fatto curioso 
di spiarla senza averne alcuna coscienza, come uno stupido automa. Non 
è il caso di parlarne, di fare delle scuse; nessuno, del resto, al di fuori 
di Luciana ha notato questa sua umiliante puerilità. Però bisogna guar- 
darsi bene d’ora in poi dal ricascarci. Basta vigilarsi attentamente, non 
permettere a quel ridicolo personaggio che dorme dentro di svegliarsi e 
fare per noi delle sciocchezze. È tutto lì: sorvegliarsi. 

Del resto in quei giorni succede a Giampiero un’altra cosa. strana. 
Paolina, che adesso è al Conservatorio, andando a casa per le vacanze di 
Pasqua, perde la coincidenza per Rivalenta. Dovendo attendere tre ore, 
naturalmente si rifugia dai nonni. Giampiero non la vede da qualche 
mese, ma la prima impressione è che Paolina sia enormemente cambiata. 
Perciò ripete con lei il giuoco che ha fatto per tanto tempo con Lu- 
ciana: la spia attentamente. Paolina resta seduta nella poltrona della sala 
da pranzo per tutto il tempo che deve fermarsi, non accetta che una 
tazza di caffè. Si mette a ridere quando la mamma le chiede se è stanca 
del viaggio; poi diventa inaspettamente seria, discorre di letteratura pia- 
nistica, e intanto continua a stirarsi le dita, a lisciarsi la sottana sulle 
cosce. Evita fin che può di guardare in faccia gli altri. Ed ecco lo strano 
pensiero che viene a Giampiero osservandola: che non sia più intatta. 
Insomma, tutte le donne adesso devono necessariamente avere un amante. 
Gli ritorna in mente via del Fieno. 

Anche di questa oltraggiosa supposizione a carico di Paolina si 
pente subito. Mentre l’accompagna alla ferrovia si sforza di essere gentile 
con lei per farsi perdonare il sospetto. In tram le prende anche la mano 
per osservare un anellino che porta all’anulare. 
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VIII. 


Interviene nella discussione il papà per tagliar corto: 

— Puoi farti accompagnare da Giampiero, che è ormai un gio- 
vanotto. 

La ragione della disputa è questa, che Luciana è invitata al ballo 
di fidanzamento in casa Baldini, ma Cesare si rifiuta di accompagnarla. 
Cesare è stanco, dice che non è tagliato per i balli, assicura che si annoie- 
rebbe mortalmente. 

— Sembri già un vecchio di cinquant'anni — lo rimprovera Lu- 
ciana, che cerca in ogni modo di spuntarla. 

La mamma è della sua, non ammette che Cesare sia così orso, così 
poco socievole. Niente. Cesare al solito è duro come un macigno; Lu- 
ciana sta per dar fuori di nervi. Allora interviene il papà con quella so- 
luzione alla quale nessuno ha pensato. Il ripiego è approvato, la solu- 
zione accettata. Luciana e Giampiero corrono a vestirsi, e la loro scom- 
parsa fa piombar la casa nel solito silenzio delle ore di sera. Cesare si è 
riattaccato al giornale, la mamma dispone le carte sulla tavola. Il papà 
ritorna al pensiero dominante della giornata, al pensiero nei da 
una noiosa pratica d’ufficio. Troppe leggi nuove; una volta le leggi le 
cambiavano soltanto quando erano consumate, adesso invece vengono 
fuori come i funghi. Papà adesso è passato dall’altra parte, soprattutto 
erché l’hanno obbligato; ma non per questo, anzi tanto più per questo, 
ha cambiato le sue idee e ha rinunciato a pensare a suo modo. Si ode nel 
silenzio il gocciolare dei rubinetti nello stanzino del bagno, il leggero 
trapestio di Luciana nella camera vicina, l’idea fissa di papà che batte 
contro tutti i muri come un moscone: 

— Troppe leggi nuove, si va a casaccio... 

Giampiero finisce per primo di cambiarsi, e compare sulla porta 
coll’abito nero, il solino e i capelli lustri. È un bel ragazzo, tutt’insieme. 
Dieci minuti dopo fa il suo ingresso Luciana, raggiante nell’abito da 
sera color sangue; porta alla vita una cintura nera, e dentro la cintura 
un mazzo di rose rosse, d’un rosso ancora più cupo. Le si legge scritta 
in faccia l’impazienza felice della donna che sa di essere vestita bene. 
Avendo le spalle un po’ magre, non è eccessivamente scollata. Cesare 
alza appena gli occhi dal giornale per guardarla, approva sinteticamente 
l’abito, la pettinatura, le scarpine, la scollatura; approva sua moglie in 
blocco. Rimettendo giù gli occhi sull’articolo, dice a Giampiero in tono 
di scherzo: 

— Mi fido di te, sorvegliala. 

Giampiero trasalisce, e Luciana ride; ride di muovo per le scale, 
tocca Giampiero al braccio: 

— Hai capito. Fammi buona guardia. 

In portineria si ferma, leva dal seno un biglietto da cinquanta lire, 
glie lo mette in mano: 

— Tieni, va a prendere un tassì, spicciati. 
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Gli parla come a un servo; Giampiero è avvilito, vorrebbe avere 
dieci lire in tasca per ributtarle addosso quella carta da cinquanta. Ma 
poi si calma, l’aiuta a salire sul tassì tenendola per un braccio, le si mette 
a sedere accanto. Dice qualcosa per non avere l’aria di offeso, chiede a 
Luciana con chi si è fidanzata la Baldini. 

Il tassì li depone davanti un portone tutto spalancato, che lascia ve- 
dere in fondo, dietro una cancellata, l’ombra di alcune piante. Salgono 
una scala di marmo antico sulla quale sono posati numerosi vasi di piante 
ornamentali e fiori di tutte le specie. La festa è al primo piano; tutti i 
candelabri sono accesi e i pavimenti di mattonelle veneziane lustrano e 
riflettono come specchi. Casa Baldini è una delle più ricche della città; 
si parla di milioni, e i tre signori che fumano nel corridoio tra l’anti- 
camera e il guardaroba stanno appunto facendo il conto della dote che 
toccherà alla fidanzata del capitano Vampa, che stasera festeggia final- 
mente il proprio preludio matrimoniale. I tre signori sono interrotti dal- 
l’entrata di Luciana e Giampiero. Una cameriera in grembiale e cuf- 
fietta bianca si fa incontro per aiutarli; Giampiero consegna il proprio 
cappello e lo scialle che ha tolto dalle spalle di Luciana, alla het; offre 
poi il braccio per condurla in sala. Fino a questo punto non gli sembra 
di essere troppo imbarazzato; ma appena entra nel grande salone si sente 
improvvisamente sperso, accecato dalla troppa luce che diffondono i tre 
grandi lampadari di vetro. Avverte intorno un vuoto enorme, vede una 
dozzina di teste voltate a guardarlo, non sa più di avere al braccio Lu- 
ciana. Una signora grassa, con un neo sulla guancia sinistra, la fronte 
sudata e un enorme ventaglio in mano si stacca da un gruppo di altre 
signore e si fa incontro, festeggia Luciana con curiosi trilli di voce, se 
la porta via. Giampiero resta solo in mezzo alla sala, intravede sul pavi- 
mento lustro un’ombra che deve essere la propria, ha un principio di 
vertigine. Per fortuna, mentre gira gli occhi intorno per cercare un rifu- 
gio, scorge una mano alzata nell’angolo in fondo dalla parte dell’or- 
chestra. È Ruta-Onofri, in mezzo a due ragazze vestite di bianco: una 
di esse ha un fiore tra i capelli. Ruta-Onofri veste una giacca coi risvolti 
di velluto, ha un paio di calzoni stirati alla perfezione e i guanti in mano; 
è elegante e disinvolto, sembra uscito dalle pagine di una rivista di moda. 

— Vieni, ti presento: Giampiero Valli, le signorine Bassi. 

— Molto piacere. 

— Io conosco già suo fratello. 

— Ah sì? 

— Mi ha curato il mese scorso per una infezione alla gamba. 

— È arrivata molto in su l’infezione? — chiede Ruta-Onofri, serio, 
cercando una sigaretta nell’astuccio. 

— Stupido! 

Ma la ragazza ride, e ride anche l’altra signorina Bassi. 

— Lei è sempre il solito: vada via. 

Ruta-Onofri non aspettava altro; Giampiero capisce che lo ha chia- 
mato per aver modo di liberarsi delle signorine Bassi, lo vede allonta- 
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narsi, baciare la mano a una vecchia signora ingioiellata. Non sa che 
dire, guarda uno dei suonatori che pulisce lo strumento. 

— Lei balla, signor Valli? 

L’orchestra, dietro un paravento di oleandri sboccianti da vasi fa- 
sciati di carta colorata, attacca un fox-trott. 

— Mi dispiace, ma non mi sono mai provato. 

— Si provi, conduco io. 

Giampiero dà un’occhiata alle tre o i aguersa coppie che sono già 
in movimento; non gli sembra molto difficile spingere avanti una ball 
rina su quel ritmo uniforme e martellato; prova, e dopo qualche passo 
ci riesce. Vediamo: un piede avanti, strisciare, una pausa, accompagnare 
il passo con una falcata delle anche, un’ondulazione delle spalle, pausa, 
avanti l’altro piede, e così via. Non è difficile. La signorina Bassi sa leg- 
germente di ascella; gli sottolinea il ritmo, esclama: 

— Ma bravo, benissimo, vede, vede! 

Tutto sommato però non si è divertito, non gli piace. Accompagna 
la ballerina a sedere, siede anche lui; ritorna l’altra signorina Bassi che 
ha fatto il fox-trott con un giovanotto calvo e miope. Discorre. Le Bassi 
sono due sorelle, figlie di un geometra; a una piace molto leggere, l’altra 
è in procinto di fare un corso di educazione fisica; discorrono sempre 
loro, gli rubano le parole di bocca, sono eccitate dal ballo. L'orchestra 
attacca un valzer, il giovanotto miope si presenta a invitare l’altra so- 
rella, quella che resta seduta vicino a Giampiero adesso tace. Perché? 

La sala intanto si è animata, le coppie crescono di ballo in ballo, 
dalla porta continua a entrare gente. Balla anche Luciana, seria, con un 
signore in frak; per qualche minuto la tiene d’occhio mentre gira, non 
nota niente di allarmante. C'è anche la Romagnese, tra le braccia di un 
giovane ufficiale; balla molto leziosamente, par che faccia grazia, dimena 
il capo come un uccello; passa davanti a Giampiero e lo saluta con un 
cenno della mano. La signorina Bassi continua a tacere; il valzer finisce, 
ritorna l’altra coppia, e Giampiero ne profitta per cedere il posto al gio- 
vanotto miope. Si allontana, incontra la Romagnese che gli porge la 
mano e gli chiede se si diverte, risponde di no, esce dal salone, prende 
il corridoio di destra, si trova davanti a una gran tavola imbandita con 
vassoi carichi di paste, dolciumi, fette di pane imbottito. Ha quasi fame, 
prende uno di questi panini ripieni, lo addenta, chiede un’aranciata. 
Mentre beve, si sente toccare alla spalla: 

— Ciao, Giampiero. 

È Giorgio, col cappotto e il cappello in mano; è arrivato adesso, 
dice che l’ha mandato il direttore del giornale per il resoconto del ballo. 
Giorgio da un anno bazzica per la redazione della « Nuova Idea », fa il 
giornalista dilettante, firma già qualche articolo. È un po’ affannato. 

— Figurati che ho promesso per le undici una colonna di cronaca, 
e manca appena un quarto. Mi puoi dare tu qualche nome? 

— Non conosco quasi nessuno io, ma di là c’è Ruta-Onofri che 
potrà aiutarti. 
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— Scusa, ma ho fretta; per l’una l’articolo dev'essere già composto. 

Giorgio scappa via levando di tasca alcune cartelle e svitando la sti- 
lografica. Vengono dal salone gli echi di nutriti battimani; sono i due 
fidanzati che nd il loro ballo d’onore. Giampiero non si muove, co- 
mincia ad essere annoiato, osserva il cameriere incaricato del buffet che, 
profittando del momento di calma, ha acceso furtivamente un pezzo di 
sigaretta. Pensa come potrà fare Giorgio a mettere giù il suo articolo in 
mezzo a tanto chiasso; Giorgio ha indubbiamente la passione e le qua- 
lità del giornalista. Lo invidia. Entra la Romagnese a braccetto del so- 
lito ufficiale roseo come un poppante, si appoggia al tavolo, fa alcune 
smorfie davanti ai dolciumi, sceglie una minuscola pastina che certa- 
mente non le procurerà l’indigestione. Poi viene Ruta-Onofri con una 
giovane signora, stupendamente vestita; seggono da parte, si fanno ser- 
vire due liquori, a tratti discorrono sotto voce. La signora è ancora molto 
bella, sebbene non più giovanissima; non stacca mai gli occhi dalla bocca 
di Ruta-Onofri, e di tanto in tanto gli posa una mano sul braccio. Re- 
stano così appartati per un quarto d’ora, poi si alzano e se ne vanno a 
braccetto. Giampiero è rabbioso; tutti hanno qualcosa da fare, tutti si 
divertono. Ritorna in sala con dei feroci propositi, che si smorzano su- 
bito appena si affaccia alla porta. Si sente di nuovo toccare alla spalla; 
è Giorgio che ha già finito il suo articolo e scappa via. L'orchestra riat- 
tacca per la ventesima volta, le coppie si ricompongono rapidamente, 
ricomincia un altro carosello. Lo spettacolo è noioso, senza varietà: un 
uomo e una donna che girano per la sala, abbracciati, facendo l’altalena 
colle spalle. Il signore magro, sbarbato, distinto che adesso balla con Lu- 
ciana gli dà un enorme fastidio. Giampiero ha l’impressione che la tenga 
troppo aderente alle proprie pr». e frughi troppo cogli occhi dentro 
la scollatura. Costui non parla, ma medita qualcosa, fa dei sotterfugi. 
Vorrebbe sapere chi è, come si chiami questo signore. A metà ballo im- 
provvisamente si staccano, si fermano; dai gesti che fa Luciana, Giam- 
piero capisce che le si è slacciata una scarpa. Per un momento scom- 
paiono entrambi dietro i vasi degli oleandri, poi si riabbracciano ancora 
e riprendono il ballo. Giampiero entra risolutamente in sala, si mette in 
piedi accanto alla porta cogli occhi fissi sulla coppia, li accompagna collo 
sguardo fino alla fine del ballo. Luciana non si è affatto accorta di lui. 
Le signorine Bassi sono ancora al solito posto. La Romagnese viene a 
chiedergli perché non balla, lo invita’ a sederle vicino, si toglie la ma- 
schera di indifferenza, abbassa la voce: 

— Hai visto Giulio! È tutta la sera che fa lo stupido con quella 
vedova allegra! i 

Giulio è Ruta-Onofri, e la vedova allegra è la bella signora del 
buffet, quella che se lo mangiava cogli occhi. E la Romagnese, poveretta, 
soffre. Giampiero si prova a ballare anche con lei un fox-trott; se la stringe 
rabbiosamente contro il petto fino a sentire il doppio rilievo dei piccoli 
seni. La Romagnese lo lascia fare, sembra anzi che lo assecondi, bo im- 


pegna per un altro ballo. Ma poi tutti e due dimenticano l’impegno, e 
non si cercano più per tutto il resto della serata. Domani la « Nuova Idea » 
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racconterà a quelli che non c’erano che la festa è stata animatissima fino 
alle prime ore del mattino. 

Alle due e mezza Luciana propone a Giampiero di andarsene. Ha 
ballato troppo, è stanca; lo prega di ritirare lo scialle dal guardaroba, 
gli offre le spalle perché Giampiero le copra. Ha gli occhi pesti, la voce 
roca; è ancora un po’ sudata; appena è fuori sulla strada rabbrividisce e 
si appoggia al braccio di Giampiero. Non è freddo. Sulla via assoluta- 
mente deserta cade il gran silenzio delle notti provinciali e la poca luce 
della illuminazione notturna; tra lo spacco delle case si incuneano fette 
di cielo stellato, scampoli di velluto nero tempestati di gemme. Anche 
queste vecchie vie sanno di primavera; su qualche finestra dei vicoli fiori- 
scono certamente piccoli vasi di geranio. Fanno qualche passo in silenzio, 
respirano forte. Luciana ha raccolto nel pugno e tiene alto lo strascico 
dell’abito da sera, batte sulle lastre del marciapiedi i tacchi delle scarpette. 
Alla prima svolta improvvisamente si ferma, trattiene Giampiero: 

— No, giriamo dalla piazza, ho bisogno di fare due passi. 

Girare dalla piazza vuol dire raddoppiare il tragitto per arrivare a 
casa, vuol dire fare una passeggiata notturna per la città con Luciana, 
accaldata e stanca del ballo, attaccata al braccio. Giampiero obbedisce, 
svolta a sinistra invece che a destra, sente il calore del braccio nudo che 
preme sul suo; non parla, ha paura della propria voce. La notte gli dà 
un senso smisurato a ogni più piccolo pensiero, gli ingrandisce tutte le 
cose, gli acuisce la sensibilità fino al segno di avvertire il leggerissimo 
odore della carne di Luciana sotto l’altro più intenso profumo artificiale. 
Sente che Luciana sta per fargli una domanda, intuisce che è lì per vol- 
tarsi verso lui: 

— Ebbene, non dici niente? Ti sei divertito? 

— Poco. 

— Mi hai fatto la guardia? 

Silenzio. 

— Ma che hai che non parli? 

Giampiero neanche adesso risponde; non lo sa neppure lui che cosa 
abbia; forse ha soltanto sonno. 

— Hai sonno, ti secca che si sia allungata la strada? 

— Oh no, figurati. 

— Dopo tutto quel soffocamento là dentro... 

Perché Luciana rompe il discorso appena cominciato? Non era 
quello il suo pensiero, lo ha capito benissimo; la bocca parlava per suo 
conto, e il pensiero era un altro, è ancora un altro. Insensibilmente tutti 
e due hanno rallentato il. passo; più avanti un uomo ha aperto un por- 
tone, entra, lo rinchiude. Era l’unica persona che si vedesse in tutta la 
lunghezza della strada. Appena il portone ha dato il colpo, come se quello 
fosse un segnale di qualcosa, Giampiero sente premere con più forza il 
braccio di Luciana, si accorge che adesso la propria spalla sostiene tutto 
il peso del corpo di lei. Si volta di scatto a ages pensa una cosa 
impossibile: « Ora le passo un braccio dietro la schiena, me la tiro ad- 
dosso, la bacio sulla bocca ». Quel pensiero non lo lascia più, gli si con- 
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ficca nel cervello come un chiodo; ma non si muove. Ogni tanto si sente 
sfiorare dall’anca di Luciana, magra, dura, cattiva; non capisce se ciò 
avvenga per caso o per volontà di sua cognata. Ripete a se stesso: « Adesso 
la bacio sulla bocca; ancora dieci passi e poi troverò il coraggio: uno, 
due, tre... ». Arriva fino a dieci, ricomincia mentalmente a contare. Or- 
mai è convinto che non farà questa cosa impossibile che pensa, e tuttavia 
ritorna mentalmente al suo proposito: « Davanti quella bottega, a quella 
svolta mi decido ». Così arriva davanti al portone di casa; Luciana ri- 
tira il suo braccio, si stacca, sbadiglia leggermente. Per le scale si riap- 
pende ancora a Giampiero, ma soltanto per farsi trascinare; adesso è 
mortalmente stanca, non vede l’ora di abbandonarsi sul letto. 

— Buona notte, Giampiero. 

Così finisce la passeggiata di notte. In complesso, né Luciana né 
Giampiero hanno commesso sciocchezze irreparabili. 


IX. 


A Milano Paolina vive in una modesta pensione nei pressi di Porta 
Sempione. Fino a qualche mese addietro era accasata presso una famiglia, 
che l’aveva ricevuta dopo molto insistenze del dottor Ivo e in considera- 
zione della loro lontana parentela. La signora Bice, padrona di casa e 
moglie di un impiegato della Prefettura, aveva messo a disposizione di 
Paolina la camera dei forestieri, la sola che fosse libera nella piccola casa; 
ma questa stanza era così stretta e incomoda che, per farci entrare il 

ianoforte, s'era dovuto far passare in corridoio l’armadio. Così che Pao- 
ina, ogni volta che doveva vestirsi o cambiare l’abito, era costretta a 
uscir fuori mezzo spogliata. Il disturbo non sarebbe poi stato così grave, 
se ogni volta non ci fossero stati a guardarla gli occhi paurosi di Federico, 
nascosto nel vano della porta che metteva nella camera da pranzo. Fede- 
rico era un ragazzo cui di salute, pieno di scrofole e con un tic 
nervoso alle mani; aveva degli occhi strani che foravano come spilli, e 
rispondeva soltanto quando ne aveva voglia, a monosillabi e con una im- 
pressionante voce profonda d’uomo già fatto. L’entrata di Paolina in casa 
lo aveva stranamente eccitato, tanto che la signora Bice ripeteva che Fe- 
derico era stupidamente innamorato di lei. Ma non era soltanto questo. 
Fosse il tic nervoso delle mani o altro, ogni volta che la incontrava nel 
corridoio buio o per qualunque ragione si scontrasse con lei, Paolina si 
sentiva toccare furtivamente sui fianchi e sulle gambe dalle mani del 
ragazzo; ed era inutile voltarsi per riprenderlo, perché lo spavento di 
quegli occhi le toglieva ogni coraggio. Era stata sul punto di parlare 
colla signora Bice del vizio. di Federico, ma anche qui le era poi man- 
cato il coraggio. Non era possibile vivere così, con l’idea che qualche notte 
se lo sarebbe visto uscir fuori di sotto al letto. Né si trattava di semplici 
fantasie, perché più di una volta, dopo che si era coricata, aveva sentito 
raspare alla porta che non dimenticava mai di chiudere a chiave. Perciò, 


avuto da un compagno di Conservatorio l’indirizzo della pensione di 
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Porta Sempione, col pretesto della troppa lontananza dalla scuola, si era 
licenziata dalla casa dei lontani parenti. La signora Bice la teneva per 
favore, e non aveva insistito eni restasse. Federico, quando aveva sa- 
puto della partenza di Paolina, si era rinchiuso in uno stanzino che ser- 
viva di sgombero, e non ne era più uscito. 

Per qualche giorno anche nella nuova « Pensione Aurora » Paolina 
non aveva potuto sottrarsi all’incubo di Federico, e il pensiero di quei 
due occhi continuava a farla rabbrividire di paura. Aurora era il nome 
della padrona, una signora molto distinta, di età indefinibile, che por- 
tava ancora, dopo dieci anni, il lutto pel marito morto in guerra. Prima 
di accettarla, aveva rivolto a Paolina molte raccomandazioni di serietà, 
e le aveva fatto riempire un lungo questionario sull’età, provenienza, 
condizioni economiche, motivo della permanenza a Milano, abitudini ed 
eventuali malattie. Una volta esaurita l’inchiesta e firmato il foglio delle 
informazioni, la signora Aurora si disinteressava del nuovo arrivato, e 
consegnava le chiavi. Ma restava tassativamente stabilito che, dopo le 
sette di sera, per nessun motivo non si potessero accompagnare alla pen- 
sione estranei che non documentassero in modo certo la parentela coi 
pensionati. 

Sono in sette, tre impiegati e quattro studenti: due donne e cinque 
uomini. L’altra donna è una ragazza di venticinque anni, dattilografa 
in un ufficio di rappresentanze e fidanzata a un capotecnico, che viene 
tutte le sere a prenderla per condurla al cinematografo. Paolina si è 
affiatata rapidamente coi compagni di tavola, accetta qualche sigaretta, 
discorre di musica, fa sentire qualcosa al pianoforte. C'è un giovanottone 
russo, Boris Zaoff, che ha in camera una raccolta di brani musicali d’au- 
tori russi; ogni tanto, quando la conversazione di sera langue, corre a 
prendere il suo quaderno e prega Paolina di leggergli qualche pagina. 
Lasciano aperta la porta nodi possano sentire anche gli altri dalla sala 
da pranzo; Boris si stende su una sedia a sdraio e accompagna colla voce 
il canto della tastiera. Non ne ha mai abbastanza, grida che Paolina è 
una pianista ricca di sentimento, la costringe a ripetere. È rumoroso e 
seni come un bambino sano. Profugo della rivoluzione, si è rifugiato 
in Italia, dove ha una sorella sposata a un ingegnere che dirige una fab- 
brica di automobili. Conoscendo alla perfezione tre lingue, ha potuto es- 
sere facilmente accolto nella fabbrica come corrispondente estero. Tra lui 
e Paolina si stabilisce ben presto una simpatia abbastanza giustificata: 
a Boris piacciono le mani musicali di Paolina, e a Paolina sembra una 
cosa molto attraente essere amica di un russo che parla correntemente 
tre lingue. A differenza degli altri uomini Boris è sempre allegro, fidu- 
cioso del mondo, ignaro di se stesso; dice: «Io mon mi annoio mai, 
neppure in ufficio »; quando la sera piove, chiede di giocare a tresette o 
di sognare sulle canzoni russe del suo quaderno. La domenica esce di 
città colla sua piccola automobile, scorazza per i paesi vicini, ritarda sem- 
pre all’ora di pranzo. Un sabato propone a Paolina una passeggiata per 
domani sul Lago Maggiore, e Paolina accetta. Non capisce che con quel 
russo atletico e giocondo corre verso l’amore. Boris guida la macchinetta 
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a due posti; tra le sue mani il piccolo volante sembra un giocattolo. A 
Stresa offre una merenda, guarda il lago, esclama: 

— Sono molto felice, signorina, di essere qui con lei! 

Di lì, dalla banchina di Stresa, Paolina spedisce alcune cartoline 
illustrate. Si ricorda anche di Giampiero, e sotto la propria firma prega 
Boris di mettere anche la sua. 


X. 


La Pivetta ha cessato improvvisamente di cantare, è diventata da 
qualche giorno seria e pensierosa. Naturalmente si è subito sospettato 
che sia innamorata, che sia venuto anche per lei il gran giorno. 

— Sapete? — fa la Romagnese, che è sempre la portatrice delle 
novità. — La Piva ha preso la « cotta ». 

Movimento di curiosità nel terzetto delle tre ragazze sedute su una 
panca dei giardini pubblici: la Romagnese in mezzo, Mila a destra e la 
Guandi a sinistra. Si trovano lì perchè oggi è stata spostata l’ora di gin- 
nastica dei maschi, e hanno avuto sessanta minuti di libertà. La Piva 
è rimasta in liceo a rileggere per la centesima volta la cartolina che na- 
sconde nella borsetta. 

— Insomma — si spazientisce la Guandi — se lo sai, non tenerci 
sulla corda; e se non lo sai... 

— Lo so per certo, ma voi siete capaci di spifferarlo ai quattro venti, 
se ve lo dico. 

— Senti chi parla — fa la Guandi, voltandosi verso Mila; Mila 
tace, ha una curiosità relativa, non le piacciono i fatti degli altri. 

— Beh, se mi promettete il segreto... 

Malgrado la sospensione, si capisce bene che la Romagnese ha più 
voglia lei di raccontare che le altre di sapere; se non fosse così, non fa- 
rebbe tutti quei preamboli. 

— Dovete dunque sapere che la settimana scorsa la Piva ha viag. 
giato con Ragli. 

— Ragli? Il celebre tenore? 

— Proprio lui. Si sono trovati soli in uno scompartimento di prima 
classe; la Piva viaggia in prima perché suo padre è ispettore delle fer- 
rovie; hanno attaccato discorso, e dopo mezz'ora lei era bell’e cotta: una 
scuffia in piena regola... Capirete, Ragli, oltre che una celebrità, è anche 
un bell’uomo: una fronte alta, intelligente, una bocca perfetta, forse un 
po’ troppo grasso... Per farvela breve, si sono scambiati l’indirizzo; la 
Piva gli ha scritto una cartolina coi semplici saluti, e lui ha risposto con 
audit rigo; è quella cartolina che le avrete visto dentro la lisi. 

Una breve pausa riflessiva, interrotta subito dalla voce della Guandi: 

— Eh già, ci voleva un tenore per smuovere quel pezzo di ghiaccio! 

— Però, a me sembra una stupida se crede che Ragli, Giuliano 
Ragli... 

— Pare anche a me — approva la Romagnese, pigliando la palla 
al volo — pare anche a me che si illuda troppo. Figurati quante donne 
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avrà a disposizione Ragli! Si diverte fin che ne ha voglia, e un bel giorno 
la pianta. Tu, cosa ne dici? 

Mila approva col capo per far piacere, per non dare una pena alle 
due compagne. 

— E poi Ragli dev'essere già ammogliato, se non sbaglio. 

— No, non credo; dicevano che avesse per amante la Bruna Tigli, 
la soprano che canta alla Scala. 

— Ma che amante! L’ha sposata, sono certa... 

Ragli ha sposato o non ha sposato la Tigli? Ecco una questione. 
Quello però che è certo, logico e consequenziale, è che la Pivetta ha 
smesso di cantare: « Straziami, ma di baci saziami!». E dice bene la 
Guandi, non ci voleva che un tenore celebre per scaldarla. 


XI. 


La cartolina illustrata colla vista delle Isole Borromee non fa molta 
impressione a Giampiero. Getta appena lo sguardo sui due nomi scritti 
a matita, resta un momento in forse dinanzi a quello di Boris, cerca tra 
le proprie conoscenze se mai ci fosse quel nome; non c’è, conclude: 
« Sarà l'amante di Paolina ». E getta rabbiosamente la cartolina. 

Non gli importa di Paolina e di nessuno: da un po’ di giorni è 
irritato con se stesso, nervoso, cattivo. Comincia anche a far caldo, l’in- 
sopportabile caldo dei primi giorni d’estate. Non saprebbe dire perché, 
ma dopo quella notte del ballo in casa Baldini ha cominciato a dubitare 
di se stesso, a perdere la fiducia nelle proprie forze. Ritorna spesso colla 
mente alla passeggiata notturna fatta con Luciana, e inevitabilmente fini- 
sce per darsi dello sciocco, dell’incapace. In fondo è ben lieto che le cose 
siano andate come sono andate; ma, analizzando una a una le impres- 
sioni di quella notte, è convinto che Luciana abbia voluto metterlo alla 
prova, sottoporlo a una specie di esame dal quale è uscito assai mal- 
concio. Sarebbe bastato uilimasio per le spalle, là in quella viuzza buia 
e nascosta nella quale Luciana lo aveva condotto; afferrarla per le 
spalle e rapidamente baciarla sulla bocca; soltanto questo, e poi ricom- 
porsi, rimettersi in cammino come se niente fosse stato. Luciana si sa- 
rebbe persuasa che lui non è quell’essere abulico che supponeva; si sa- 
rebbe irritata, offesa, ribellata; ma ora lo stimerebbe molto di più. Da 
quella notte infatti Luciana gli sembra cambiata, lo tratta con più riserbo, 
gli rivolge poco la parola; sembra che voglia deliberatamente trascurarlo. 
Fantastica ch ma poi, quando arriva bene in fondo alle sue 
analisi, risale a galla e si convince che è meglio che tutto sia andato così. 
Luciana è la moglie di Cesare, è sua cognata; se l’avesse aggredita come 
l’esaltazione di quella notte gli suggeriva, e pure ammesso che lei non 
si fosse violentemente ribellata, ora avrebbe chi sa quali rimorsi, e chi 
sa quante complicazioni sarebbero nate da quel bacio. No, in fatto di 
volontà ne ha mostrata molta di più resistendo alla tentazione che non 
abbandonandosi a quel gesto inconsulto, esaltato. Però, ecco... È ritorna 
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in fondo, dove l’acqua è torbida, dove si agita il problema confuso e tor- 
mentoso della propria irresolutezza, della propria incapacità colle donne. 

Inoltre, a deprimerlo maggiormente, accadono altre cose. Guido 
Corazza, il giovanissimo squadrista che quella lontana sera aveva portato 
in casa Cesare ferito, è stato chiamato al posto del professor Spanu; non 
ha ancora trent'anni e gli sono state affidate le redini del Comune. È un 
fatto nuovo e impressionante un sindaco di ventotto anni. Mila ha vinto 
il campionato sociale di tennis, superando con facilità la Perelli e la Va- 
risco, le due campionesse sulle quali molti facevano conto. È stata anche 
questa una sorpresa. E finalmente la « Nuova Idea » esce un mattino 
con un lungo articolo di Giorgio sul problema dei giovani, che suscita 
una grande impressione. Sono più di due colonne, in prima pagina, but- 
tate giù impetuosamente, di getto, calde, avvincenti, ispirate. Vi è ana- 
lizzato, rapidamente, ma con piena maturità di pensiero e originalità di 
ispirazione, la posizione dei giovani nel nuovo Regime. L'articolo è avi- 
damente letto, lungamente commentato ovunque, e Giorgio supera così, 
con un brillantissimo successo, i suoi esami di giornalismo. Giampiero 
beve una a una le parole di Giorgio, rilegge l’articolo, indugia là dove è 
più denso di pensiero, si commuove sulla chiusa dove la prosa si fa alata. 

Per la terza volta in pochi giorni è chiamato forzatamente a fare 
un piccolo esame di coscienza: « Bisogna fare qualcosa; la mia vita è 
troppo povera; non ho l’energia, la forza che hanno gli altri. Corazza 
a ventott’anni, è già un capo; alla mia età rischiava la vita sugli autocarri 
con Cesare e gli altri. Ruta-Onofri ha un’amante di trent'anni, una si- 


agro fa parlare di sé, ma senza dubbio è anche lui ame di coraggio, 


a dei grandi successi. Giorgio scrive degli articoli che fanno pensare, 
stampa il suo nome sui giornali, farà una grande strada. Mila ha ripor- 
tato una bella vittoria, ha vinto il primo campionato, si è guadagnata 
una medaglia d’oro. Paolina sogna di diventare una celebre pianista, e 
ci mette tutta la volontà, non pensa ad altro, fa progressi di giorno in 
giorno. Ponenti e la Guandi pensano già di sposarsi; si sono messi su 
quella strada e, malgrado tutti gli ostacoli, ci arriveranno. « Tutti, tutti 
hanno una mèta, una direzione, un traguardo di arrivo; tutti cercano 
di affermarsi in qualcosa, di arrivare primi, di toccare una vetta qualun- 
que; non è lecito a noi, giovani nati da due guerre, concepiti nel sangue, 
essere dei mediocri, accodati alle retrovie, imborghesiti nel problema del 
tornaconto.. ». Sono le parole dell’articolo di Giorgio. Venti volte si è 
fermato davanti allo specchio dell’armadio: « Io solo... ». Si getta sul letto, 
chiude gli occhi: « Io non sono niente: un ragazzo che studio, che finisce 
la seconda liceale, che prende sette in latino e otto in greco; e poi? Farò 
l'avvocato, il medico, l'ingegnere, il diplomatico come Alvise? Neppure 

uesto so con precisione: dove sono avviato? Mi lascio trasportare. Farò 
i segretario comunale come papà, entrerò tutte le mattine in ufficio, 
metterò al mondo anch’io un Giampiero, che a sua volta si guarderà 
allo specchio e interrogherà l’avvenire per sapere se deve fare il commer- 
ciante o il professore di filosofia. Imborghesirsi, dice Giorgio... ». Ha la 
bocca amara, le gambe fiacche; pensa di alzarsi e di uscire fuori a pas- 
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seggiare sul Corso, ma neppure questo piccolo atto di volontà gli riesce. 
Bussano alla porta; è la mamma. 

— C'è una tua compagna di scuola. 

Mila? Salta giù dal letto, si dà in fretta una ravviata ai capelli, si 
frega gli occhi. 

Non è Mila, è la Romagnese, vestita di un leggero abito chiaro 
molto aderente ai fianchi e al seno. Al gesto che fa di alzare il braccio 
per salutare, Giampiero le intravede il bagnato dell’ascella. Fa caldo oggi. 

— Come fai a stare così chiuso? Spalanca quella finestra — grida 
la gi dimenando le braccia nude fin sopra il gomito; e corre 
lei a spalancare le persiane chiuse. Così le sembra di respirare un po’ 
meglio; si lascia andare a sedere, fa scricchiolare la sedia, accavalla una 
gamba. C'è sempre un po’ di posa, di artificio in quello che fa la Ro- 
magnese, ma non è antipatica; oggi poi è più graziosa del solito, così 
scollata, col piccolo neo al principio della spalla. Dice subito la ragione 
per la quae è venuta, ricorda di essere salita in casa di Giampiero un'altra 
volta al principio dell’anno; adesso avrebbe bisogno degli appunti del- 
l’ultima lezione di matematica alla quale è mancata; è passata dalla Piva, 
ma era fuori; la Guandi sta a casa del diavolo: 

— A proposito, sai che il padre di Ponenti ha avvertito la questura 
perché sorveglino Alberto e la Guandi, e li rimandino a casa se li tro- 
vano a passeggiare insieme? Iersera un agente in bicicletta li «ha sorpresi 
a discorrere nel portone di lei e ha mandato la Guandi in casa. Dovreb- 
bero provarsi con me a fare di queste imposizioni! Mi avrebbe sentita 
quel signore! 

— Tu sei un altro tipo. 

— Io, Ponenti non lo vorrei vedere, non fosse altro che per quella 
faccia di aguzzino di suo padre; ma anche se fossi nei panni della Guandi, 
non mi rassegnerei così Fatinmene: Non è mica permesso alla questura 
fermare due che vanno per i fatti loro e non fanno niente di male! 

— No, eh? 

Giampiero è lontano le mille miglia dalle disavventure amorose dei 
due compagni; pensa un’altra cosa; guarda la bocca fresca, maliosa della 
Romagnese. S'è messo in testa che gli appunti di matematica non siano 
che un pretesto; non c’è motivo di crederlo, ma lui lo crede. La Roma- 
gnese continua a discorrere di Ponenti, ci fa sopra una quantità di ri- 
cami, di variazioni; possiede una bella voce elastica, che sa sfiorare tutti 
i toni, che non stanca. E intanto Giampiero pensa: « Adesso la faccio 
arrabbiare, la costringo a parlare di Ruta-Onofri; quando è rabbiosa, è 
infinitamente più bella ». Aspetta che la Romagnese abbia esaurito l’ar- 
gomento, e poi, a bruciapelo: 

— È vero che Giulio ti tradisce colla vedova Lugano? 

— Verissimo. Però intendiamoci bene sulla parola tradimento. La 
vedova Lugano tutti sanno chi è: è una isterica che non doveva restare 
vedova così presto; ammetterai anche tu che non si possa parlare di tra- 
dimento tra me e lei. Non solo, ma è anche molto ricca. Se Giulio fosse 
un altro potremmo benissimo coesistere tutt'e due: la Lugano per una 
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ragione, e io per un’altra; forse non sarei neppure gelosa. Ma Giulio, 
me ne sono accorta troppo tardi, non è l’uomo fatto per me; è un egoista 
della più bell’acqua, e perciò l’ho piantato. 

Strano, la Romagnese si è proprio calmata con quel discorso di Ruta- 
Onofri; si alza da sedere e va a mettersi colle spalle alla finestra, giuoca 
con un pezzetto di carta che ha raccolto sul tavolino di Giampiero. 

— Sì, posso proprio dire di averlo lasciato io; gli ho scritto una 
lunga lettera la settimana scorsa, lui non ha risposto, come immaginavo, 
e tutto è finito lì. 

Una pausa; anche Giampiero va a mettersi nel vano della finestra, 
accanto a lei. Cala la sera sui vecchi tetti della cittadina e là, dietro l’an- 
golo della casa, il Corso comincia a frusciare, a ronzare, a scalpicciare; 
è l’ora della passeggiata. La Romagnese continua, colla voce bassa, così 
bene accordata al tramonto che scolorisce nel cielo: 

— Giulio non mi ha capita, non ha saputo sfruttarmi; di me avrebbe 
potuto fare quello che voleva se mi avesse compresa. Lui pensava che 
io fossi la solita ragazza leggera e debole, che bisogna trattare a urtoni, 
della quale bisogna mostrare di infischiarsi, e invece... Che fai? 

Giampiero piano piano ha riaccostato le due persiane; sono quasi 
al buio. È un quarto d'ora che Giampiero è ossessionato da quella idea, 
come quella notte con Luciana; ma questa volta non torna indietro, per- 
ché si tratta di se stesso, del proprio coraggio, del proprio avvenire. 

— No, che fai? 

Le ha piegato indietro la testa, e la bacia sulla bocca fin che ha fiato. 


XII. 


Del bacio che ha dato alla Romagnese, e che la Romagnese gli ha 
coscienziosamente restituito, Giampiero sente per tutta la sera il rimorso. 
Gli sembra di aver commesso un’azione cattiva e inutile, di essere stato 
falso e vigliacco. Da parte sua la cosa è stata premeditata, e il risultato 
non poteva essere che questo: niente, nessun piacere, nessuna vertigine; 
la cosa più stupida del mondo. Con Luciana sarebbe stato lo stesso, se 
quella notte si fosse mostrato impulsivo come lo è stato oggi. No, non 
è a questo modo, con un bacio freddo e premeditato a una compagna di 
scuola, che si afferma la propria volontà e la propria risolutezza nella 
vita. Una delusione, insomma, un’altra delusione; e se non ci fosse stato, 
dopo, quel principio di pianto di lei, quell’improvvisa durezza, quei due 
o tre singhiozzi... « Perché piangi? », aveva avuto ancora la forza di 
chiederle; ma lei non aveva risposto, si era asciugati gli occhi, aveva ab- 
bozzato un gesto vago, misterioso, sconsolato. Voleva attribuire la colpa 
a lui, Giampiero, o alla fatalità, al destino, al mondo che è fatto così? 
Non l’aveva più toccata; dopo il bacio non si erano più sfiorati neppure 
una mano. Giampiero le aveva consegnato il quaderno degli appunti: 
di matematica, era uscito con lei, l'aveva accompagnata per un pezzo di 
strada, avevano parlato delle cose più indifferenti. 
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Resiste fino alla sera del giorno dopo e finalmente ne parla a Gior- 
gio. Con Giorgio non ha segreti, e spera che l’amico lo aiuti in qualche 
modo a liberarsi del piccolo rimorso, a ridargli un po’ della forza di 
cui ha bisogno. Può essere anche questo un buon pretesto per affrontare 
il problema più generale dell'avvenire. Giorgio lo prende a braccetto, e 
se È tira dietro; è avviato verso il giornale, pa passa ogni sera. 

— La Romagnese è una stordita, una precoce come siamo quasi 
tutti noialtri. Non sa bene quel che vuole; si lascia baciare perché è cu- 
riosa, falsa, romantica e spregiudicata. Assomiglia a quelle canzonette 
stupide che canta spesso la Piva. Tutta roba falsa. Le vibrazioni di que- 
sta musica, come i sospiri di queste nostre coetanee sono assolutamente 
artificiali: molto cervello, un po’ di moda, e appena un pizzico di vera 
malinconia. In fondo la Romagnese, come tante altre sue compagne, sono 
creature fredde, astrali, molto tristi e moltissimo intelligenti. Sono donne 
di avanguardia, pattuglie di punta: domani forse non saranno più così. 
Ricostituiranno le barriere morali, ritroveranno la modestia e il cuore, 
riedificheranno quello che oggi demoliscono, la finiranno con questo sup- 
plizio erotico di lasciarsi baciare da cento uomini per trovarne uno del 
quale innamorarsi. 

Sono giunti al giornale; sopra una porta spicca un'insegna in let- 
tere rosse: « La Nuova Idea ». 

— Tu però fai male a lasciarti prendere in questo giuoco snervante. 
Con questi tipi di donna non si fa strada: come si resta sulla soglia 
dell'amore, si resta sulla soglia di tutto il resto. Sono perditempi che 
avviliscono e indeboliscono. Non ti fidare di quel po’ di ambizione ma- 
schile soddisfatta; è un'illusione anche questa, perché la Romagnese, come 
si fa baciare da te, offre la bocca a dieci altri. La bocca, bada, e niente 
altro; perché queste nostre sorelle sono delle volontarie e concedono sol- 
tanto quello di vogliono, e non peccheranno mai che a metà. Non ti 
fidare e non ti illudere, Giampiero: fa come faccio io; lasciale stare e 
guarda fisso davanti a te. E basta adesso di questo discorso. Vieni di sopra 
con me; forse c’è il direttore, te lo presento. Io non ho niente da fare 
adesso; è soltanto l’abitudine, la passione che mi portano qui. 

Giampiero vorrebbe dire qualcosa, che non basta, che non è tutto 
qui, che il problema per lui non è soltanto quello delle donne; ma Gior- 
gio è già avviato sulla scala, e in pochi salti è già arrivato al primo piano, 
davanti all’uscio della redazione. Entra senza bussare. 

Sono appena tre stanze comunicanti direttamente senza porte, strette, 
ingombre di tavoli pieni di ritagli di giornali, di calamai polverosi, di 
penne spuntate; alle pareti, con due telefoni, sono appesi ritratti e oleo- 
grafie malamente incorniciate; le finestre sono chiuse malgrado il caldo 
che c’è fuori, e nei tre buchi ristagna un odore complicato di gomma, 
di inchiostro tipografico e di tabacco. Giorgio si rivolge a un vecchio 
seduto all’estremità di un lungo tavolo: 

— Gaspari, non è ancora venuto nessuno? 

Il vecchio, alzando dal pacco delle bozze di stampa un viso truce, 
due occhi iniettati di sangue e una bocca sdentata, risponde che di là 
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c'è il direttore. Dette astiosamente le poche parole, lascia ricadere la 
testa calva, piena di bitorzoli, sulle cartelle stampate. 

— È il correttore di bozze, che fa da trent'anni quel mestiere — 
spiega Giorgio, avviandosi verso la porta chiusa sulla quale è applicata 
una targa di smalto con sopra scritto: Direzione. All’« avanti » che ri- 
sponde da dentro ai due colpetti di nocche, Giorgio spinge l’uscio, entra 
con Giampiero in una stanza poco più grande delle altre, ma non meno 
ingombra delle altre di vecchi giornali d’ogni colore e d’ogni formato. 
Dietro un tavolo rettangolare, sotto la luce riverberata da una specie 
di imbuto di carta applicato alla lampada, un ometto magro, minuscolo 
e giallognolo scrive con una furia demoniaca, con una impressionante 
rapidità, tenendo gli occhiali in fondo al naso e contraendo le mascelle. 
Dopo qualche secondo alza la testa, posa gli occhiali, allunga il collo 
verso l’uscio per vedere chi è entrato. Giorgio fa altri due passi avanti: 

— Buona sera, direttore. 

— Ah, è lei, Celaschi. Prego, si accomodi. 

— Non volevo disturbare, era soltanto per salutarla. 

— Non si disturba mai il direttore; lei sa bene che questo è un 
porto di mare. Noi siamo i servitori di tutti... Quest’articolo lo avrò in- 
terrotto almeno dieci volte in mezz'ora. — Vede Giampiero in piedi 
vicino alla porta. — Un suo amico? 

— Sì, mi permetta di presentarlo: Giampiero Valli. 

Il direttore della « Nuova Idea » porge una mano a Giampiero di 
sopra il tavolo, una manina bianca, senza sangue, pro con un grosso 
brillante all’anulare. Intanto che li fa sedere sulle due poltrone poste ai 
lati del tavolo, una di qua e l’altra di là, assicurando che quella è un’ora 
morta, che non sono ancora arrivate le prime Stefani e perciò ci pos- 
sono stare benissimo due chiacchiere, e che l’articolo non è urgente e 
può aspettare; intanto che dice alla rinfusa tutte queste cose inutili apre 
un cassetto, ne cava una specie di caramella e comincia a scartocciarla. 
Giampiero è impressionato del grande disordine del tavolo direttoriale, 
muove curiosamente gli occhi in giro per la stanza, si ferma a osservare, 
dietro le spalle dell’uomo, i cinque o sei ritratti con dedica appesi al 
muro: uno è quello di una donna grassa e sorridente, che ha l'aria di 
una cantante. La caramella è già in bocca, e perciò il signor direttore 
fa una certa fatica a spiccicare bene le sillabe. 

— Dunque il suo articolo è andato: un buon successo, un eccel- 
lente esordio. Ha avuto il mio biglietto? 

— Sì, la ringrazio; troppo buono. 

— Per carità, non è il caso di ringraziare; è mio dovere, se mi si 
presenta una tempra di - degna di non lasciarmela scappare. Lei è 
promosso dalla cronaca alla prima pagina: un vero salto mortale, caro 
Celaschi. Poco, badi; per adesso non posso che darle poco, quasi una 
miseria; l’ho strappata a fatica a i Gohia dell’amministratore. Ma 


insomma in fin di mese passerà anche lei alla cassa. È giovane lei, inco- 
mincia adesso, bisogna accontentarsi. Che ne dice? 
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e al giovedì, lei lo sa, usciamo in sei pagine; il giovedì non mi interessa 
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— Per poco che mi si dia, mi si dà sempre più di quello che ho 
chiesto. 

Il direttore ride senza ragione, mostra due denti d’oro, si pavoneg- 
gia davanti alla speranza Celaschi : 

— lo, vede, farei volentieri il fondo di prima pagina, anche tutti 
i giorni; vengo dalla « Gazzetta » dove facevo un po’ di tutto, dal capo- 
cronaca alla critica teatrale; ho avuto dei successi anch'io, ma... ma mi 
piace lasciare ai giovani il modo di farsi strada, di mettersi in vetrina. 
Sono d’accordo con lei, caro Celaschi, che bisogna cedere il passo a voi 
altri ragazzi, lasciarvi intero il senso della responsabilità, prepararvi ai 
posti di comando, ai posti di... di... sì, insomma, ai primi posti. Le pol- 
trone ve le abbiamo sgombrate noi, a suon di legnate, e adesso ci riti- 
riamo sul loggione del teatro; è giusto, è sacrosantemente giusto... — 
La caramella, incollatasi sul palato, gli inceppa l’oratoria. — Scusate, 
ragazzi, non vi ho offerto, ma non sono caramelle quelle che sto suc- 
chiando, sono... — Apre il cassetto, alza su una scatola di latta, la ri- 
mette giù. — Sono pasticche, accidenti di pasticche, amare come il fiele, 
contro il fumo; fumavo troppo, cinquanta sigarette al giorno, ho dovuto 
sospendere: vertigini, vomiti, un principio di avvelenamento, tabagismo; 
e adesso mi consolo con queste porcherie... Dunque, le dicevo... 

— Non è esatto, direttore, quello che lei vuol farmi dire; noi non 
ci siamo mai sognati di mandarvi in loggione; il problema che io pro- 
pongo è un altro, è un problema morale, educativo di noi giovani. 

— In concreto però — interrompe il direttore — in concreto però 
è quello. Ad ogni modo lei, proplema o no, ha esposto le sue idee in 
una forma ardita, nuova, originale; e questo è quello che conta per il 
direttore del giornale. Mi sono dimenticato di dirle che la « Fiamma » 
ha chiesto poco fa per telefono di riprodurre integralmente nel numero 
di domani il suo articolo; naturalmente glie l’ho concesso, a condizione 
che indichi la fonte e il nome dell’autore. 

— Nessuna difficoltà da parte mia, anzi... 

— Ha fatto impressione, vede; un vero successo per lei, e anche per 
il giornale. Certamente sarà segnalato anche a Roma... pff.. — Sputa 
nel cestino la pastiglia con una smorfia che gli semina di grinze il viso 
di mummia. — Che emerita porcheria! Dirò a Buscaglia che se le succhi 
lui queste pastiglie ributtanti. A_ proposito, troverà Buscaglia un po’ im- 
bronciato; è un invidioso, e quel suo articolo gli è rimasto un po’ di tra- 
verso; voleva persuadermi che si tratta di un imparaticcio, di un com- 
pito scolastico; si è impuntato perché gli ho garantito che lei è un tem- 
peramento, un... sì, insomma, un giornalista nato. Non ci badi, cerchi 
di evitarlo, lo lasci dire; io lo conosco Buscaglia, adesso si metterà a pole- 
mizzare con lei per il gusto di dirle qualche garbata insolenza... 

— Non ho paura di lui. 

— Eppure, vede, è un ragazzo intelligente... intelligente, ma non 
sa scrivere, gli manca quel non so che per farsi leggere; troppo sfilacciato, 
troppi luo ki comuni... Senta, Celaschi, ‘facciamo così: alla domenica 
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perché devo tener dietro alle questioni barbose dell’agricoltura; facciamo 
la domenica; lei mi prepara due colonne per il sabato sera, quattro arti- 
coli al mese, sull'argomento che più le piace, politico beninteso... 

— Sta bene, direttore; posso impegnarmi. 

— Adesso però avrà gli esami. 

— Non importa, ho tempo per tutto; se occorre, starò sveglio la 
notte. 

Il direttore lo guarda un momento con aria di compiacenza, con- 
sulta un orologio da tasca che tiene sul tavolo, si alza. 

— Lei, Celaschi, farà strada. Glie lo dice il direttore della « Nuova 
Idea » che, se lo ricordi bene, non è un fesso. Domando scusa, ma sento 
di là il telefono. 

Non è vero, il telefono di lì tace come un morto; ma il direttore 
della « Nuova Idea », quando vuole licenziare qualcuno, fa squillare nella 
sua imaginazione il telefono della redazione. 

Giorgio e Giampiero escono; in fondo alle scale Giorgio riprende 
a braccetto Giampiero e gli parla all’orecchio: 

— Tutte storie, sai. Quando tuo fratello si faceva spaccare la testa, 
quello lì era all’estero, a ver corrispondente di non so quale giornale. 
Adesso è di moda prendere l’aria di bastonatori; la malattia del nostro 


tempo si può chiamare la bastomanìa. Ma è un uomo veramente intelli- 
gente, furbo come una vecchia volpe; scrive, quando vuole, come un Dio, 
e se non avesse portato con sé da Parigi la lue... 

A Giampiero non interessa la sifilide del direttore; non ha più aperto 


bocca da mezz’ora se non per dire byonasera; i discorsi che ha sentito 
gli hanno ingrandito l'ammirazione per Giorgio, ma anche il disprezzo 
per se stesso; è già un po’ che una domanda gli brucia le labbra: 

— E io! 

Hanno imboccato il primo viale dei giardini pubblici; il sole è già 
calato, e col tramonto si è levata un po’ d’aria; le foglie dei grandi alberi 
rabbrividiscono, tremano di gioia. 

— Tu? Ma allora non hai capito bene il mio concetto. Senti bene, 
Giampiero. L'assioma è questo: ciascuno ha in sé, palese o nascosta, una 
energia; non importa quale. Basta cercarla. Io, per esempio, mi sento 
nato per la penna, per agitare delle idee sulla carta. Basta, mi sono sco- 
perto, e mi fermo lì; cioè, non mi fermo, accelero, moltiplico, affino 
questa mia forza, lascio tutto il resto. Ruta-Onofri, se vuoi un altro esem- 
pio, è nato col genio della donna, coll’energia del seduttore; sta bene, 
si perfeziona in quell’arte. Tu mi dirai: ma questa è un’energia immo- 
rale, negativa. Te lo concedo, ma io pongo il problema sulle generali. 
È naturale che non tutte le energie siano sane; la natura stessa ci dà le 
malattie. L'importante è il principio: che i giovani non ristagnino, cer- 
chino una mèta, escano fuori dalla palude borghese del pressapoco, del 
mediocre. Non m'importa che Ruta-Onofri diventi un grande seduttore 
di donne invece che un modesto impiegato; a patto che sia grande, faccia 
pure anche il maiale. Ci saranno sempre, per un solo Ruta-Onofri, cento, 
mille altri giovani che combatteranno battaglie più alte, più degne. Mi 
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capisci? Essere, insomma, i primi, o almeno cercare di esserlo. I tempi 
vogliono così: viviamo, caro Giampiero, in Cw» grandi ma duri, spie- 
tati coi pigri e coi mediocri. Dobbiamo tenerci allenati al combattimento, 
dovunque, in ogni ora; avere lo spirito del combattente. Ponenti, se vuoi 
ancora un esempio, si è proposto di sposare la Guandi; i suoi non vo- 
gliono, gli metteranno contro chi sa quanti ostacoli: ecco la sua battaglia 
da vincere; e ti assicuro che anche con quell’aria di pretino troverà tanta 
energia da spuntarla; sarà, a suo modo, anche lui un combattente. Tu, 
dici, tu credi di non avere in te un’energia madre da sfruttare, da met- 
tere a servizio della volontà? Scusa, ma non sei tu sempre il primo in 
alestra quando si fanno le corse? Energia sportiva, caro Giampiero: una 
delle più belle, oggi. Hai due gambe forti, agili, create per la corsa, e 
mostri di non accorgertene. Ma tu non leggi i giornali, non hai visto 
che razza di chiasso hanno fatto alle ultime Olimpiadi, non sai che per 
ogni atleta che arrivava primo al traguardo si alzava sul più alto pennone 
la bandiera della sua nazione. Non ti par bello lavorare, sudare, sangui- 
nare magari per questo niente che è poi tutto: per veder salire alta, più 
alta di tutte la tua bandiera? Pensaci, cerca te stesso... 

— Prego, signori, si chiude. 

È un vigile comunale, che accenna l’uscita. Voltano indietro, e si 
dirigono ai cancelli. Giorgio, interrotto, lascia lì il suo discorso. Anche 
Giampiero tace; s’è lasciato trascinare per i viali come un automa, non 
ha perduto una sola parola, ha continuato a guardare innanzi; adesso che 
non è più distratto dalla voce di Giorgio un'idea, fino allora un po’ con- 
fusa, prende sempre maggior luce nella sua mente, diventa chiara di 
secondo in secondo, si irrobustisce, si fa proposito. « Koebi, domani pas- 
serò da Koebi ». Fuori dei cancelli, nelle strade che fiancheggiano i giar- 
dini, si accendono le prime luci della sera. In qualche viuzza più stretta 
le donne hanno portato fuori le sedie e cianciano davanti le porte delle 
case. Più avanti incontrano Mila, accaldata in viso, colle scarpette basse 
e la racchetta. « Ecco un quarto esempio: Mila lavora tutti i giorni, non 
si è fermata alla prima vittoria, vuol salire, salire ancora. Energia spor- 
tiva anche questa. Benissimo, deciso: domani andrò da Mister Koebi ». 


RomoLo Moizo 


(Continua). 





TESTIMONIANZE DI ROMA IN LIBIA 


ON sarà discaro ai lettori della Nuova Antologia sapere, che, ad onta 

di sanzioni, stato d’allarme alla frontiera cirenaica, gravità di spese 
per la grossa guerra in Africa Orientale non ha subìto soste neanche il 
ritmo della operosità archeologica in Libia. Anche questa constatazione 
può far piacere e può aggiungersi alle tante altre e tanto maggiori sod- 
disfazioni di amor proprio che l’anno decorso ci ha arrecato. 

Il governatore Italo Balbo, l’uomo, (e in questo caso si può dire) 
l’eroe della vita veloce e del dominio dell’aria, non rifiuta davvero di vol- 
gere lo sguardo indietro al passato, quando questo passato, sia pure lento, 
sia però intessuto di ardimenti e di gloria. Ma una esposizione completa 
ed esatta delle nuove cose dateci dal lavoro archeologico di questo ultimo 
anno può fare e ha il diritto di fare solo chi sul posto a questo lavoro 
ha dato l’opera sua. Quello che io posso fare, e che non mi sembra del 
tutto inutile, è dare un rapido sguardo riassuntivo a quanto si è operato 
e si è ottenuto in questi anni di nostro ritorno alla quarta sponda del 
nostro mare. 

Nel 1gII, quando l’Italia prese possesso della Libia, le cognizioni 
archeologiche che si avevano intorno a quel vasto paese si riducevano a 
pochi saggi di scavo o meglio di depredazione archeologica eseguita 
verso il 1860 da due ufficiali della marina inglese a Cirene e a pochis- 
sime notizie intorno alle tre città Oea, Leptis Magna, Sabratha che ave- 
vano dato nel tardo impero il nome alla regione tripolitana. Le quali 
tre città avevano avuto sorti alquanto diverse: Oea divenuta Tripoli aveva 
conservato anche durante il medio evo una certa sua intensità di vita che 
si era naturalmente svolta quasi sempre a spese degli edifici e dei mo- 
numenti antichi divenuti cave di pietra per gli ulteriori bisogni. Si può 
asserire, che tranne l’arco di Marco Aurelio, rimasto in piedi sia pure 
tra casette arabe, null’altro fosse noto dell’antica città romana. Leptis 
Magna, abbandonata fin da tempo remoto, era rimasta più intatta, ma 
era stata invasa da dune mobili di sabbia, tra le quali i resti dei grandiosi 
edifici avevano, sarei per dire, giocato a rimpiattino, secondo che il vento 
rimoveva da essi o cacciava loro addosso la mobile coltre delle sabbie. 
In ogni modo lo stesso loro comparire e scomparire, se non aveva scosso 
l’apatia dei pochi arabi dei dintorni, contenti delle loro tende e delle 
loro capanne, e ben lontani dall’idea di interrompere i loro riposi per 
affaticarsi intorno a delle pietre poste una sull’altra, aveva suscitato due 
diverse curiosità e due diverse bramosìe di un uomo civile e di un bar- 
baro. Ambedue disgraziatamente funeste ai monumenti, e certamente più 
funesta quella dell’uomo civile. 

Il quale, in veste di un console francese di Luigi XIV, pensò proba- 
bilmente di agevolare la propria carriera, inviando al Re Sole, per i suoi 
giardini di Versaglia e di Fontainebleau, circa un centinaio di colonne 
tolte dalle rovine di Leptis. 
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Il barbaro, di cui non si sa nulla, ma che non può essere stato se 
non un’autorità turca, si rivela per le traccie del suo operato. Evidente- 
mente egli, seccato dal richiamo che queste rovine esercitavano su qualche 

iramondo europeo, fece cavare una bella serie di fornelli da mina nel 

filare più basso dei blocchi di pietra che costituivano il grande muro 
intorno al Nuovo Foro Severiano, e riuscì a farlo crollare, danno che è 
stato per noi un po’ costoso, ma non difficile a riparare per essersi i bloc- 
chi adagiati in bell’ordine e quasi senza scalfitture sul molle imballaggio 
di sabbia che involge tutte le rovine. 

Sabratha, la terza città, si era nascosta meglio delle altre due; il cal- 
care poco compatto delle sue costruzioni, cadendo dalle parti più alte, si 
era deformato per il logorìo degli agenti atmosferici e della sabbia ado- 
perata dal vento quasi a foggia di trapano, e tutto il luogo appariva come 
una sterile sassaia irta di piante spinose di steppa, sì da non presentare 
quasi più aspetto di luogo già abitato, e da non offrire quasi nessun ri- 
chiamo ad occhi non esercitati. 

Non appena però nel 1grI necessità militari obbligarono i nostri 
soldati allora allora discesi dalle navi a dar mano alla zappa e al badile, 
ecco, quasi a dimostrazione e a conforto delle legittimità del nostro pos- 
sesso, apparire resti romani. I bersaglieri del colonnello Fara nelle prime 
trincee verso Ain Zara trovavano un grande pavimento e mosaico di 
una villa romana. Si costituì subito nella nuova Colonia e presso il Mini- 
stero un servizio delle antichità, fu liberato l’arco di Marco Aurelio dalle 
indegne casupole che gli si erano strette intorno, e furono iniziate ricerche 
e scavi, dove si potè. Salvatore Aurigemma e Pietro Romanelli in Tripo- 
litania, Ettore Ghislanzoni, Gaspare Oliverio, Silvio Ferri in Cirenaica 
fecero del loro meglio con abnegazione e abilità grandi. 

Ma un lavoro di una certa continuità e di una certa intensità non 
potè essere iniziato che con la sicura pacificazione della Colonia dopo il 
1923. Da allora cominciano e si susseguono ininterrottamente scoperte 
di insigne importanza, tali che non è più lecito di ignorarle non solo 
a chi voglia dirsi versato in studi di storia antica e di antichità classiche, 
ma neppure a chi voglia soltanto meritarsi il nome di uomo colto. 

Leptis Magna era un centro abitato di una qualche importanza agri- 
cola e commerciale già in età cartaginese. Sallustio che era stato gover- 
natore d’Africa, e aveva letto dei libri punici, la dice fondata dai Fenici 
di Sidone, ma poi fece parte dei dominii di quella più ricca colonia dei 
Fenici di Tiro che fu Cartagine, e che ebbe signoria su tutte le coste set- 
tentrionali dell’Africa. Quando Roma distrusse Cartagine, Leptis Magna 
con buona parte del territorio cartaginese fu dai Romani donata al fedele 
alleato Massinissa re di Numidia. Ma quando le violenze e le frodi del 
secondo successore di Massinissa Giugurta trassero di nuovo in Africa 
gli eserciti romani, Leptis fu la prima città che abbandonò Giugurta e 
passò ai Romani. 

Ora, come è avvenuto da per tutto, i sette o otto secoli di domina- 
zione cartaginese non hanno lasciato tracce apprezzabili (i mercanti fe- 
nici non erano costruttori) mentre i quattro secoli non sempre tranquilli 
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di vita romana sono presenti qui come dovunque con molti poderosi e 
fastosi edifici. Le grandi Terme folte di statue e di colonne, rivestite di 
marmi colorati tratti da più parti del mondo mediterraneo, l’arco di Set- 
timio Severo, il Mercato, i superbi Fori, il Circo, il grandioso porto con 
le sue banchine, i suoi magazzini, i luoghi di culto per i marinai ap- 
prodanti o salpanti, le strade 2 e quer le ampie piazze, le immense ci- 
sterne, le briglie e le dighe del torrente Lebda, tutto pg grandioso 
complesso di opere è di età romana, e costituisce una delle visioni più 
cospicue di romanità che il mondo antico abbia conservato. 

Nè, come in un primo tempo sembrò, tanto splendore si dovette 
semplicemente alla fortunata circostanza che a Leptis ebbe i natali un 
imperatore romano: Settimio Severo, chè non pochi dei grandiosi e son- 
tuosi edifici elencati sono per sicura documentazione epigrafica anteriori 
a quel principe, e non dovuti pertanto a uno straordinario favore di lui 
verso la città natale. Non il capriccio di un dinasta, ma la norma della 
vita romana fu per qualche secolo così grandiosa e opulenta anche in 
queste certo non principalissime delle città dell'Impero. 

Agli scavi dovette precedere e accompagnarsi un’opera di fissaggio 
delle sabbie mobili mediante segmentazioni della zona in tante piccole 
aree rettangolari cinte di siepi di Stipe tenacissima e piantate a robinie 
e ad eucalipti. I lavori di ricerca e di restauro furono inziati da Pietro 
Romanelli e continuati da Renato Bartoccini, da Giacomo Guidi, da 
Giacomo Caputo. Con essi si è posta in luce e si è dato assetto stabile e 
sicuro a buona parte dell’antica città, e si attende presentemente al deli- 
cato e difficile lavoro di ricomposizione e di ricollocamento al posto di 
innumerevole materiale costruttivo e decorativo. così dei Fori, come del- 
l’arco di Settimio Severo. 

A qualche distanza dalle città sono ville, i cui proprietari vivevano 
con le stesse suntuose comodità e con lo stesso gusto signorile che si può 
riscontrare nelle ville dei colli Albani, Tuscolani e Tiburtini, o sulle 
spiagge di Formia o di Baia. I mosaici ad esempio figurati e policromi 
di una villa di Zliten sono tale raffinata e squisita opera d’arte, che po- 
trebbero aver decorato le sale dei palazzi imperiali del Palatino. 

Sabratha ha presentato sorprese anche maggiori perchè più inattese. 
Non si sapeva altro di essa se non di un processo per stregoneria subitovi 
dal bizzarro autore dell’Asino d'Oro, Apuleio di Madaura, nè, come ho 
detto, una visita al soprassuolo sembrava promettere gran che. Ora oltre 
un vasto anfiteatro, grande due terzi del Colosseo, oltre il Foro e il Ca- 
pitolium con templi ed edifici pubblici, oltre la grande basilica cristiana 
probabilmente fatta erigere da Giustiniano e adorna di un portentoso mo- 
saico pavimentale, la passione e il lavoro indefesso di Giacomo Guidi e 
dei suoi valorosi aolialiezzneri ha fatto risorgere da un cumulo informe 
di sassi un teatro tra i più belli e grandiosi del mondo antico (metri 92,60 
di diametro, più di qualunque altro teatro dell’Africa romana). L’edi- 
ficio della scena che era crollato dentro la cavea è stato rialzato quasi per 
intero nei suoi tre piani sostenuti da colonne, e presenta un aspetto di 
maestosa imponenza e di grandiosa bellezza. Il profondo azzurro del 
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mare che si intravede dalle porte della scena accresce fascino alla mirabile 
visione. Costruito in età severiana esso ricorda molto da vicino l’altra 
grande costruzione severiana del Settizonio sul Palatino, almeno per 
quanto possiamo giudicare da disegni di artisti cinquecenteschi anteriori 
al pontificato di Sisto V che lo fece del tutto distruggere. La parte ante- 
riore del pulpitum volta verso la cavea si incurva in una serie di nicchie 
semicircolari decorate da bassorilievi. Due grandi saloni con pavimenti di 
ricchi marmi erano ai lati della scena, e comunicavano con essa e col 
portico dietro l’edificio della scena destinato a offrire riparo agli spetta- 
tori in caso di improvvisa pioggia. 

Giacomo Guidi, ideatore ed autore del magnifico restauro costato 
sei anni di lavoro, non ebbe la sorte di vederne il mirabile effetto, chè 
ancora, quando nel maggio 1936 egli venne immaturamente a morire, 
tutti i ponti serviti per il montaggio dei pezzi erano in piedi, e masche- 
ravano l’opera già del tutto compiuta. 

Un così superbo edificio è grande indizio di città ricca prospera e 
popolosa; ed invero anche per altre scoperte archeologiche quasi contem- 
porance a quelle di Libia essa è stata tratta dal buio, dove l’avevan relegata 
la scarsezza di notizie nelle fonti letterarie rimasteci. A Ostia, infatti, si è 
trovato l’ufficio della compagnia di navigazione dei Sabratensi che pare 
importassero a Roma avorio e belve per gli spettacoli dell’anfiteatro, e 
a Roma nel Foro di Cesare si è rinvenuta una grande base iscritta di 
statua eretta dai Sabratensi in onore dell'imperatrice Sabina. 

Vien fatto di domandarsi, come mai nel secondo e nel terzo secolo 
dopo Cristo sorgessero in tante città dell’Impero sontuosi teatri, mentre 
sembra che la letteratura drammatica fosse in quel periodo del tutto muta 
ed inerte. Non è possibile pensare, che il pubblico potesse contentarsi di 
vedervi rappresentare soltanto drammi di qualche secolo prima, quasi rie- 
vocazioni erudite, nè è possibile che uomini che avevano gustato i vio- 
lenti e truci, ma inebbrianti spettacoli delle lotte gladiatorie, delle cacce 
ad animali feroci, delle corse circensi potessero contentarsi dei bei versi 
dell’Edipo a Colono. Bisognerà ammettere che un qualche genere di spet- 
tacoli nuovi vi fosse esibito, probabilmente di scarso ed effimero uo 
letterario, sì che la memoria se n’è perduta, e viceversa di una qualche 
imponenza coreografica che sembra meglio associarsi così al gusto del 
tempo, come sea wap din architettonico così sfarzoso, e potremmo 
quasi dire enfatico, della fronte scenica. 

In Cirenaica è stata esplorata la basilica di Apollonia, e ne sono 
state rialzate le colonne, sono stati iniziati con promesse di buon successo 
gli scavi di Tolemaide, e specialmente larghe esplorazioni con risultati 
del più alto interesse sono state condotte a Cirene prima da Ettore Ghi- 
slanzoni, poi con più ampii mezzi e più completa visione da Gaspare 
Oliverio, Carlo Anti, Luigi Pernier, Evaristo Breccia coadiuvati dall’ar- 
chitetto Gismondi e dal disegnatore Giammiti. Le due zone in special 
modo esplorate sono state quelle della Fonte sacra che fu causa determi- 
nante della scelta del luogo per la città, e quella più elevata dell’Agorà. 
L’una e l’altra contenevano templi ed edifici pubblici di grande impor- 
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tanza, e la messe così di dati topografici ed architettonici, come di scul- 
ture e di epigrafi può veramente dirsi di insigne valore storico ed arti- 
stico. Basti ricordare il tempio arcaico di Apollo con la sua ‘triplice rico- 
struzione, il grande altare, i propilei, le terme romane, le sculture a buon 
diritto celeberrime della Venere ora al Museo delle Terme e del Zeus 
fidiaco e altre numerose di primaria importanza, nonchè il gruppo di 
documenti epigrafici, quali raramente si ha la fortuna di ricuperare. Con- 
tengono essi infatti l’atto di donazione del regno di Cirene ai Romani 
da parte del re Tolemeo Neoteros, nel caso che egli abbia a morire senza 
nd cinque rescritti di Augusto insigni manifestazioni di romana equità, 
molti rendiconti dei demiurgi con la registrazione delle entrate e delle 
uscite, interessanti anche unità essendo E smca entrate in prodotti agricoli 
(grano, orzo, legumi, uva, fichi, ulive, ecc.) si ha poi la valutazione dei 
prezzi di tali prodotti, leggi catartiche dettate da Apollo, elenchi di do- 
nazioni di cereali fatte da Cirene a favore di città greche in occasione di 
carestie, ecc. 

In queste ultime settimane due nuovi lavori si stanno compiendo a 
Tripoli: l’uno per una più ampia visibilità e per una più sicura conser- 
vazione dell’arco di Marco Aurelio, l’altro per una sistemazione stradale 
che interessa il Castello. Per l'arco di Marco Aurelio, oltre ad opere de- 
stinate a correggere lo strapiombo di un pilone e il disgregamento di 
massi della bella volta in pietra, si tagliano alcune case e si abbassa il 
piano della strada che conduce all’arco. Con il lavoro di demolizione 
si dà la possibilità di vedere l’arco anche dalla grande via di comuni- 
cazione tra la città e il porto, e si pongono anche in migliore assetto i 
due fondachi dei Maltesi e di Ben Gheddarà, ricordo pittoresco se non 
propriamente monumentale della povera economia commerciale della Tri- 
poli barbaresca. L'abbassamento del piano stradale ha portato alla sco- 
perta e al ricupero di grandiosi frammenti di decorazione architettonica 
marmorea spettanti sia all'arco che ad altri edifici antichi che sorgevano 
in questo luogo centrale dell’antica città romana. 

L'altro lavoro richiesto da necessità di una più ampia comunicazione 
tra i quartieri del porto e quelli del Lungomare e della nuova città ha 
presentato qualche difficoltà. Il problema poteva essere risoluto in tre 
modi: demolendo tutta una fila di case sul lato meridionale del Corso 
Vittorio Emanuele, ampliando il passaggio pedonale compreso tra i piedi 
del muro di cinta del Castello e il mare, o finalmente attraversando il 
Castello. È 

La prima soluzione, oltre ad esser molto costosa, lascerebbe scoperti 
su una larga strada i quartieri dei suk, il cui carattere invece in questi 
paesi, dove occorre difendersi dal sole e dalla troppa luce, è dato princi- 
palmente dall’aprirsi delle piccole bottegucce su vie anguste e ombrose. 
L'ampliamento della via pedonale lungo il mare importerebbe anch’essa 
una spesa notevole, e da parecchi punti di vista costituirebbe una meno- 
mazione e un danno alla visibilità del Castello che sembra ora sorgere 
dall'acqua, mentre ne sarebbe poi notevolmente allontanato, specialmente 
se volesse darsi alla via un tracciamento utile, ossia rettilineo. 
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Per la terza soluzione l’obiezione più grave che si presenta subito 
all'idea di tracciare una via attraverso la cinta del Castello, e che essa sem- 
bra snaturare il concetto stesso di castello, rendendo, per così dire, per- 
meabile quell’edificio che è abitualmente chiuso e intransitabile. Dico 
però abitualmente, perchè esempii di castelli e di fortificazioni parzial- 
mente e con speciali dispositivi di sicurezza attraversabili non mancano 
davvero. Senza uscire da Roma posso citare il Castello dei Caetani a Capo 
di Bove (mausoleo di Cecilia Metella) attraverso il quale passava la Via 
Appia, ed esempio più d’ogni altro illustre, Castel S. Angelo, entro il 
recinto del quale passava una via spezzata in due segmenti: uno che im- 
boccava Castel S. Angelo, l’altro il Borgo per condurre a S. Pietro. Ser- 
rando a momento opportuno le porte d’ingresso a detta via interna, il ca- 
stellano di Castel S. Angelo riuscì una volta a separare dal suo seguito 
e a prendere in trappola il turbolento cardinale Giovanni Vitelleschi, il 
costruttore del bellissimo palazzo Vitelleschi di Corneto Tarquinia, che 
non uscì più dalle prigioni del Castello. 

Pertanto un attraversamento ponderatamente fatto in un castello 
come quello di Tripoli, modesto arnese di pirati barbareschi, può essere 
sostenibile, e pyò servire a spazzar via dall’interno del castello le turpi- 
tudini delle prigioni e dei posti di guardia turchi. 

La promessa visita del Duce, per inaugurare la imperiale autostrada 
dai confini di Tunisia a quelli d’Egitto, apporterà senza dubbio nuovo 
fervore di vita e di opere nella nostra grande Colonia mediterranea. 
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ON mi consta che qualche geografo abbia tentato di stabilire con 

precisione i limiti del Sahara. Se anche vi fosse riuscito e ci avesse 
presentata una carta con i confini del « vero » Sahara, noi saremmo auto- 
rizzati a considerarla per lo meno arbitraria. 

Sahara, anzi Sàhara o Sahra, come qualcuno usa scrivere per essere 
più preciso — forse troppo preciso — significa semplicemente « deserto » 
e come tale non ha limiti ben definiti. Deserto, « grande estensione di 
paese, privo di ogni vegetazione e di abitatori » spiegano i dizionari. Noi 
potremmo aggiungere: paese dove non piove quasi mai, dove la tempe- 
ratura ha escursioni fortissime fra il giorno e la notte. Dove manca l’acqua, 
manca la vegetazione, dove manca la vegetazione mancano anche gli 
animali. Tutto ciò non va inteso naturalmente in senso assoluto. 

Non v'è deserto per quanto arido, che non possegga le sue oasi, non 
v'è hamada per quanto desolata, o serìr, o ergh, che non celino fra le pie- 
tre, fra i ciottoli o fra le sabbie qualche ciufto spinoso, qualche mantide, 
qualche ragno. Mi assicura, anzi, un amico zoologo, specialista di ricer- 
che sahariane, che anche nelle parti più squallide ed assolate del deserto 
la vita animale è relativamente abbondante, certamente assai più abbon- 
dante di quanto non possa immaginare il profano. Sta di fatto che sia 
gli animali, sia le piante si difendono dall’eccesso di calore e di eva- 
porazione gli uni celandosi sotto le pietre o seppellendosi nel terreno, le 
altre riducendo al minimo la pat 304 evaporante, le foglie, e scompa- 
rendo quasi alla vista. 

Intorno alla zona di massima aridità si stende una cintura più o 
meno larga e continua un po’ più ricca, o per dir meglio, meno povera 
di umidità e conseguentemente di vegetazione, che segna il passaggio dal 
deserto alla steppa vera e propria. La steppa è coperta da vegetazione 
xerofila, è popolata da parecchi animali fra i quali anche grandi erbivori, 
come le gazzelle, le antilopi, e da animali da preda come i ghepardi, le 
iene, gli sciacalli. Intorno alla steppa giace finalmente la zona delle cul- 
ture e delle foreste, ove l’umidità è più abbondante e le precipitazioni 
superano in generale 200 mm. all’anno. È facile accorgersi che il deserto 
è la conseguenza di una particolare condizione climatica: la mancanza 
o l’estrema scarsità delle precipitazioni. Tutta la vita sia vegetale, sia ani- 
male, infatti, è legata alla presenza dell’acqua. 

Ho detto da principio che Sahara significa deserto e quindi esso 
comprende evidentemente tutto il territorio desertico dell’Africa setten- 
trionale, ossia gli undici dodicesimi dell’Africa settentrionale stessa. Se 
mancano confini ben definiti si possono, tuttavia, indicare dei limiti lar- 
gamente appressimati: dove incominciano le steppe, là finisce il Sahara. 

Buona parte della nostra colonia libica allora rimane compresa nel 
Sahara e tale è, del resto, anche l’opinione dei più autorevoli studiosi di 
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geografia sahariana. In Libia i limiti del Sahara sono in certo qual modo 
fissati per convenzione, come in altre colonie dell’Africa settentrionale. 
La così detta linea delle oasi del 29° parallelo, nell’interno della Cire- 
naica e il confine settentrionale del Fezzan segnano, « convenzionalmente » 
ripeto, i limiti del Sahara anche se il vero deserto si spinga più al 
nord. Sono in complesso circa 
1.176.000 chilometri quadrati, 
dei 1.754.000 che misura la Li- 
bia — ossia i tre quarti — che 
fanno parte del Sahara. Valu- 
tando molto grossolanamente a ri gen" gra gi 
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Il Sahara italiano, questo 
sconfinato territorio ch'è quasi 
quattro volte la madre patria, 








Fic. 1. — Il Sahara libico. 


sta oggi sotto la giurisdizione del Comando Militare del Sud libico che 
ha sede a Hon, una delle tre oasi della Giofra. 


* * %* 


L’accordo stipulato a Roma fra l’Italia e la Francia il 7 gennaio 
1935 ha avuto, fra l’altro, lo scopo di stabilire il confine meridionale 
della Libia a levante di Tummo. L'’altro tratto di confine meridionale 
— fra Tummo e In Ezzan — era stato compreso nell’accordo italo-fran- 
cese del 12 settembre 1919. Secondo tali accordi il confine meridionale 
resta fissato come segue, incominciando da Gat: 


Da Gat a Tummo la frontiera sarà determinata seguendo le creste delle mon- 
tagne che si stendono fra queste due località, attribuendo tuttavia all’Italia le linee 
di comunicazione dirette fra le anzidette località. 


E più oltre: 

Una linea retta che parte da Tummo e che raggiunge l’Ehi Domar Doba; 
da l’Ehi Domar Doba, una linea retta che raggiunge l’estremità N.-E. dell’Ehi 
Dogologa; dall’Ehi Dogologa una linea retta e raggiunge l’Enneri Turkou in 
un punto situato a valle del confluente di quest’ultimo con l’Enneri Guesso in modo 
che il troncone Dogologa-Enneri Turkou della pista carovaniera del Fezzan verso 
Bardai resti in territorio francese; da questo punto, una linea retta che raggiunga 
il confluente dell’Enneri Bardagué con l’Enneri Momogoi od Ofouni; da questo 
confluente la linea di alture che separano l’Enneri Bardagué da l’Enneri Momogoi 
od Ofouni, poi la linea di creste sino a l’Ehi Madou, in maniera che gli affluenti 
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di destra dell’Enneri Bardagué-Zoumeri, specificatamente le Enneri Odri Tinaa, 
Quadaké, Arayé, Mecheur, Tirenno, Agueské, Kayaga, Abeché, rimangano in terri- 
torio francese; da l’Ehi Madou una linea retta che raggiunge Yebigué a tro chilo- 
metri a monte di Yebbi-Souma; da questo punto una linea retta che raggiunge 
l'intersezione del 24° di longitudine E. di Greenwich e del 18°-45' di latitudine N. 


Questi confini che separano la Libia dall'Africa occidentale fran- 
cese e dall’Africa equatoriale francese, non sono stati ancora tracciati 
sul terreno. Essi misurano una lunghezza di circa 1200 chilometri e da una 
latitudine di 23° 30’ N., presso In Ezzan, si spingono sino a 18° 45’ N., 
ch'è perciò la più bassa latitudine di tutta la Libia. 

Considerato dal punto di vista geografico, il confine meridionale 
della Libia non coincide sempre con linee orografiche. La linea prin- 
cipale di displuvio corre sensibilmente più a sud, salvo forse fra In Ez- 
zan e Tummo ove, per imposizione stessa del trattato, dovrebbe essere 
condotta alla displuviale od ancora più a mezzogiorno. 

A levante di Tummo il limite naturale della regione libica si di- 
rige verso S. E. formando un saliente sul Gebel Afafi e poi seguendo 
il crinale della catena nord-occidentale del Tibesti sino al Tarso Tieroco. 
Da questo punto raggiunge la dorsale della catena nord-orientale e la 
segue sino al Dohon Tarso per poi piegare verso E. S. E. w/ l’alti- 
piano di Gef Gef, fra Sarra e Tecro. In questo tratto pare che il confine 
politico s’approssimi fortemente al limite geografico. Più oltre, invece, 
quest’ultimo volge a sud per raggiungere l’altipiano dell’Erdi, donde 
finalmente piega verso N. N. E., verso Auenàt. Si può calcolare che la 


parte della regione libica rimasta fuori dai confini politici meridionali 
abbia un’estensione di circa 16.000 chilometri quadrati. 


* * * 


Il Sahara italiano, considerato entro i limiti convenzionali indicati 
sopra, è tutto compreso fra 29° 14’ e 18° 45’ di latitudine N. e fra 9° 05" 
e 25° di longitudine E. da Greenwich. Il punto più prossimo alla costa 
mediterranea (Marada) dista dal mare 120 chilometri: il punto più pros- 
simo alla costa atlantica, al Golfo di Guinea, pare sia In Ezzan, che dista 
in cifra tonda 2000 chilometri. La depressione di Giarabùb è separata 
dal Mar Rosso (Golfo di Suez) da una distanza di circa 750 chilometri, 
mentre il Gebel Auenàt dista circa 1230 chilometri. Dal Ciad al confine 
libico corrono quasi 900 chilometri ed i punti più vicini fra i nostri pos- 
sedimenti coloniali del Mediterraneo e dall’Africa Orientale Italiana, di- 
stano non meno di 1300 chilometri. Queste sono distanze in linea d’aria; 
per via di terra sono evidentemente molto superiori ed inoltre mancano 
strade nel senso comunemente attribuito a questa parola. È vero che al 
giorno d’oggi gli automezzi possono passare dove passa il camello, ma 
la loro velocità, la loro portata e la loro autonomia vengono fortemente 
ridotte dalle difficoltà del percorso. 

Le due principali carovaniere che collegano l’Africa centrale col 
Mare Mediterraneo si sviluppano in buona parte entro i confini della 
Libia ed hanno le loro principali basi logistiche e commerciali nell’in- 
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terno nel Sahara italiano, a Murzuch ed a El-Giof (Cufra). La prima da 
Tripoli raggiunge Murzuch o per la via della Giofra od anche per quella 
più disagevole della Hamada el-Homra e da Murzuch per Gatrun Te- 
gerrhi e Tummo tocca Bilma e indi il Ciad. Da Tummo una dirama- 
zione si spinge nel Tibesti. L’altra da Agedabia per Gialo e Cufra rag- 
giunge l’Erdi, l’Ennedi o il Borcu ed anche il Ciad. Vie che le caro- 
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Fic. 2. — La posizione geografica del Sahara libico. 


vane impiegavano mesi e mesi a percorrere inseguendosi da un pozzo ad 
un altro con l’ansia di trovarlo inaridito, col timore delle razzie, con 
l’angustia dei pedaggi imposti ad ogni tappa dalle turbolente popolazioni 
locali. 

Oggi autocarri leggeri, particolarmente attrezzati, sono in grado in 
pochi giorni — poco più di una settimana — di raggiungere il Tibesti 
dalla costa per la via di Cufra. Non parliamo poi dei mezzi aerei: un 
apparecchio moderno in un giorno, anzi in alcune ore, da Tripoli po- 
trebbe raggiungere il Tibesti o l’oasi di Cufra. Il Sahara in generale ed 
il Sahara italiano in particolare è un territorio in cui i mezzi aerei avranno 
in un prossimo avvenire il sopravvento indiscusso su ogni altro mezzo 
di trasporto. La scarsità dei luoghi d’acqua, le grandi distanze che li se- 
parano, la povertà o la mancanza di pascoli per cammelli, la presenza 
di enormi barriere di dune sono argomenti decisivi a tale proposito. 


* *% * 


Il clima del Sahara non gode certo buona fama fra gli Europei. 
Ma la gode forse meno buona fra coloro che non conoscono il Sahara 
che fra coloro che lo conoscono. Non v'è dubbio che il clima sahariano 
rientri nella categoria dei climi caldi e più precisamente in quella dei 
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climi tropicali. Ma chi ha viaggiato attraverso il Sahara, anche in piena 
estate, sa che è un clima sopportabile pur con le sue lunghe ore a 40 e 
più gradi all’ombra. Il fatto è che l’atmosfera è molto secca e il sudore 
evapora immediatamente e perciò mantiene la pelle relativamente fresca. 
Per mio conto sopporto più facilmente i 45° in mezzo al Sahara che i 38° 
sul Mar Rosso. Sul Mar Rosso, infatti, l’aria è greve ed afosa perchè im- 
pregnata di umidità ed il corpo è costantemente bagnato di sudore. 

Molte cifre si sono fatte e talora scritte sulle temperature massime 
dell’aria nel nostro Sahara e non di rado si sono indicate temperature 
senza dubbio esagerate. Non abbiamo ancora osservazioni abbastanza lun- 
ghe ed osservatori numerosi che consentano di indicare delle cifre sicure, 
nemmeno sulle massime assolute. Non mi risulta che finora siano state 
misurate, dico misurate, con tutte le necessarie precauzioni, temperature 
dell’aria superiori a 55° (all'ombra). Tali massimi, si sono riscontrati 
finora solo nel Deserto Libico che pare accertato sia la regione che, in 
fatto di massimi termici assoluti, abbia il primato su tutta la terra. Le 
temperature più basse pare scendano leggermente sotto lo zero. Un’escur- 
sione, quindi, enorme che si può avere solo in regioni a clima assoluta- 
mente continentale. L’escursione termica è fortissima non solo fra le 
massime e le minime assolute, e fra quelle stagionali, ma anche fra le 
massime e le minime giornaliere. Io stesso, nel Deserto Libico, ho avuto 
occasione di misurare più volte differenze di 20-23° fra il giorno e la 
notte. Si passa in poche ore da temperature invernali a temperature estive 
e viceversa, con relative conseguenze. Sulle precipitazioni si è esagerato 
spesso non solo da parte di viaggiatori superficiali, ma persino da parte 
degli stessi indigeni. In parecchie delle nostre oasi se interpellate qualche 
persona del luogo vi sentite dire che non piove da 5 anni, da ro anni, 
da 20 anni. 

In compenso il nostro ufficiale, residente da un anno o due, vi dirà 
che durante la sua permanenza è piovuto due o tre volte. Si capisce che 
non si tratta, altro che eccezionalmente, di vere piogge o addirittura di 
acquazzoni. Sono spesso poche gocce d’acqua che durano un’ora, un po- 
meriggio tutt'al più, e non sono nemmeno sufficienti a bagnare la sabbia. 
Quel ch’è certo è che non piove ogni anno e che, anche quando piove, 
piove a strisce, localmente, non su zone molto vaste. Ma probabilmente 
piove più di quanto non si creda anche nel cuore del Sahara. 

Il vento che si è acquistata una fama in Europa è il ghidli, il vento 
del sud. È un vento a raffiche, caldo, estremamente secco, che secondo 
una legge empirica — in realtà poco rispettata — dura tre giorni o mul- 
tipli di tre. Il cielo s’intorbida per la grande quantità di pulviscolo che 
viene sollevato nell’atmosfera, e la sabbia trascinata dal vento penetra in 
ogni più protetto recesso. Ve la trovate nella valigia, nelle tasche, nel 
portafogiio. Ma il ghibli non è certo un vento che spiri molto spesso nel 
Sahara. Già, sono due in generale i mesi del ghidli: l'aprile ed il settem- 
bre, e poi si tratta di pochi giorni ali‘anno. Ben più frequenti sono i venti 
di nord che, al contrario del ghibli, sono venti relativamente freschi, venti 
che vengono dal mare. 
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* * * 


Il termine geografico di « deserto » fa pensare per solito ad un pae- 
saggio estremamente squallido, desolato e monotono. Alla mente di chi 
non lo conosce richiama spesso la vignetta, tanto sfruttata dai testi sco- 
lastici e dalle cartoline illustrate, della duna col beduino ed il cammello. 
Come non è vero che il « deserto » sia dappertutto desolato e tanto meno 
monotono, così la duna non è che uno degli aspetti del deserto. 
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Fic. 3. — Le regioni vulcaniche (in nero) e le regioni sabbiose (punteggiate) del Sahara libico. 


È indubitabile che non si possa paragonare la varietà di paesaggio 
che offrono le regioni nostre, regioni a clima temperato, con quelle che 
offre il Sahara: e ciò perchè mancano alcuni elementi del paesaggio e 
specialmente uno, importantissimo, la ve etazione. Un altro, poco meno 
importante, è l’acqua. Le forme del da 54 invece, sono del tutto para- 
gonabili a quelle di tante altre regioni considerate varie e pittoresche. 
Anche nel Sahara e — per limitare maggiormente il campo — nel Sa- 
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hara italiano esistono pianure, esistono colline, esistono montagne con 
le loro valli, più o meno ampie e profonde. 

I tre aspetti caratteristici del deserto sono noti coi nomi arabi di 
hamada o deserto di pietra, di serìr o deserto di ghiaia e di ergh o de- 
serto di sabbia. Sono tre aspetti di cui abbiamo un ricco campionario nel 
nostro territorio. La Hamadet Murzuch, per esempio, è un tavolato roc- 
cioso con la superficie pietrosa tormentata dall’azione diuturna dei venti 
carichi di sabbia. Più aspra ancora è la 4amada dello Harug; una hamada 
vulcanica, basaltica, nerissima, estremamente arida. 

Il più caratteristico dei serìr è senza dubbio il Serìr di Calànscio, il 
più vasto dell’Africa e della superficie terrestre. Quattrocento chilometri 
di larghezza per almeno 800 di lunghezza! Circa 320.000 chilometri qua- 
drati di superficie. Una pianura dal suolo ghiaioso-sabbioso vasta come 
l’Italia intera. 

Il Sahara italiano possiede quattro grandi ergh, regioni sabbiose con 
dune le quali talora superano i 100 metri d’altezza. L’Ergh di Giarabùb, 
l’Ergh di Rebiana, le Idehàn di Ubari e le Idehàn di Murzuch. Il più 
esteso pare sia l’Ergh di Ubari che misura 180.000 chilometri quadrati 
di superficie all’incirca. Negli ergh le sabbie non sono accumulate disor- 
dinatamente: sono lunghe creste sabbiose, serpeggianti, parallele fra loro 
e disposte nella direzione stessa dei venti regnanti, di quei venti cioè che 
spirano più di frequente. 

Il paesaggio dell’ergà è straordinariamente interessante e suggestivo. 
Certi tramonti fra le dune, in quell’immenso mare di sabbia giallo-oro, 
non si possono dimenticare! 

Solo la montagna può competere con l’ergh nel pittoresco. Nel Sa- 
hara la montagna, anche quella più modesta, di poche centinaia di metri 
d’altezza (non si dovrebbe chiamare nemmeno montagna, ma nei terri- 
tori prevalentemente piani ogni più piccola prominenza assume un’im- 
portanza maggiore di quanto non le competerebbe nella sistematica geo- 
grafica), la montagna più modesta, dicevo, ha la parvenza della nostra 
alta montagna, di quella zona altimetrica che sta al di sopra dei limiti 
del bosco. Anche questo fatto dimostra che se non vi fosse di mezzo la 
vegetazione molti tipi di morfologia delle regioni desertiche e delle re- 
gioni temperate si rassomiglierebbero. 

Nel Sahara italiano abbiamo montagne molto interessanti per le loro 
cime curiose e ardite ed anche per la loro notevole elevazione. Potrebbero 
senza dubbio fornire una ottima palestra agli alpinisti in cerca di emo- 
zioni nuove. Alte pareti a picco formano i fianchi delle catene dell’Aca- 
cùs, del Tàdrat, dei Tassili; valli profonde incidono i loro fianchi. Ma 
la più grande varietà di paesaggi montani la troviamo indubbiamente sul 
Tibesti. In alcune zone di questo grande complesso montuoso esistono 
intere selve di pinnacoli e di guglie rocciose dalle forme più strane e sin- 
golari, che viste dall’alto sembrano foreste bruciate. 

Qualche quota? In realtà non ne conosciamo molte, ma presto il 
nostro repertorio sarà molto ricco, grazie ai rilievi predisposti dal Ma- 
resciallo dell’Aria Italo Balbo, Governatore della Libia: tutte le princi- 
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li cime saranno quotate. Comunque fin d’ora possiamo dire che l’Aca- 
cùs si spinge sino a 1428 metri, i Tassili sino a 1900 metri, il Tibesti su- 
ra con numerose vette i 3000 metri, mentre il Gebel Auenàt, sul con- 
fine sudanese, raggiunge 1934 metri d’altezza. 
È lecito chiedersi a questo punto: come si sono venute formando 
queste montagne, queste valli, questi pinnacoli? Interroghiamo la geo- 


logia. 


Agli albori della storia geologica della Terra, molti milioni di anni 
fa, qullo ch'è oggi il Sahara sifone non era che un fondo di mare: 
Varie e complesse vicende, corrugamenti orogenici, sommersioni, emer- 
sioni, si succedettero sino all’inizio di quell’èra antichissima che i geologi 
chiamano Paleozoico. Allora buo 
na parte del Sahara emerse dalle 
onde e diede origine ad un gran- 
de blocco continentale. Tali con- 
dizioni si mantennero per tempo 
immemorabile e solo gli orli del- 
l'antico continente subirono an- 
cora nuove sommersioni ed emer- 
sioni, come il territorio di Gat. 
Faune e flore strane popolarono 
il mare e la terra, flore e faune 
di cui troviamo ancora numerosi 
resti pietrificati. Verso la fine del 
Mesozoico il mare si spingeva dal 
nord, dalla parte del Mediterra- 
neo, fino ai confini settentrionali 
del Sahara e qua e là li superava. 
Un grandioso golfo in corrispon- 
denza della Sirtica, golfo che da 
quello attuale della Gran Sirte — che ne rappresenta l’ultima traccia — 
si spingeva verso il sud fin oltre la remota oasi di Uau el-Chebìr. In 
quell’epoca il clima del nostro Sahara doveva essere assai diverso da 
"€ attuale, non foss’altro per la presenza del mare dentro i suoi con- 

ni. Grandi fiumi scendevano dal Tibesti e dai Tassili e si versavano nel 
Golfo Sirtico popolato da una fauna ricchissima di ostriche e di echini. 

Ma col progredire del tempo la spiaggia si andò sempre più riti- 
rando verso il nord sino a ridursi a poco a poco entro i limiti attuali. 
Il sollevamento del fondo marino fu accompagnato e seguito da impo- 
nenti manifestazioni vulcaniche specialmente sul Tibesti, nello Harug, e 
sul Gebel es-Soda. L’allontanamento del mare portò come conseguenza 
immediata la diminuzione dell’umidità dell’aria e, in altri termini, l’ina- 
ridimento della regione. I fiumi si esaurirono a poco a poco per man- 
canza d’alimento, i laghi rimasero senz'acqua per eccesso di evaporazione. 
































Fic. 4. — Il grande Golfo terziario della Sirtica. 
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Le grandi masse di ghiaia e di sabbia disperse dai fiumi nella pianura 
compresa fra i monti ed il mare, rielaborate dai venti, diedero originé ai 
serìr ed agli ergh. 

Siamo ormai nel Neozoico, all’inizio della preistoria. 


* * * 


Lascierò da parte il problema delle origini e delle caratteristiche 
delle prime popolazioni del Sahara italiano poiché è un problema che ri- 
chiede ancora qualche luce. Dirò solo che il Sahara fu abitato durante 
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Fic. 5. — Le principali oasi del Sahara libico. 


l’epoca preistorica, poiché in numerose località sono venuti alla luce ma- 
nufatti dell’epoca paleolitica o dell’epoca neolitica. Recenti studi effet- 
tuati sul Tibesti e nel Fezzan hanno illustrato un gran numero di que- 
ste stazioni preistoriche. Non mancano anche sul Tibesti, ad Auenìt e 


nel Fezzan graffiti rupestri e pitture preistoriche di grandissimo interesse 
scientifico ed artistico. 
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Durante il Paleolitico mentre sulle Alpi i ghiacciai si espandevano 
sino ad invadere tutte le maggiori valli, nel Sahara italiano il clima su- 
biva un sensibile miglioramento, così da determinare condizioni di facile 
abitabilità in molte regioni oggi del tutto aride. 

Le popolazioni si diffusero in tutta questa parte dell’Africa. Ma con 
la fine del Paleolitico le condizioni climatiche peggiorarono nuovamente 
diradando tosto gli abitatori del Sahara, che in gran parte si ritirarono 
verso territori più favoriti dalla natura. 

Le popolazioni che attualmente abitano il nostro Sahara sono di 
razza diversa. Nella parte più interna (Tibesti) stanno i Tebbu, di pelle 
nera, dediti per lo più alla pastorizia. Nel Deserto Libico vi sono per lo 
più Arabi e Sudanesi (quest'ultimi un tempo schiavi dei primi); nel 
Fezzan e nelle oasi settentrionali, Arabi e Berberi; nelle oasi occidentali 
anche i Tuaregh. Solo i Berberi sono per loro costume stazionari ed agri- 
coltori; gli altri sono nomadi, pastori di cammelli, o commercianti; un 
tempo anche razziatori. 

A quanto ammonta la popolazione del Sahara italiano? È assai dif- 
ficile a stabilirsi. Secondo un calcolo largamente approssimato possiamo 
ritenere che non superi i 50.000 abitanti (1). Se mettessimo in relazione 
questa cifra con quella relativa alla superficie della regione troveremmo 
che nel Sahara italiano la densità ammonta a 0,042 abitanti per chilo- 
metro quadrato o, per dir meglio, un abitante ogni 23 chilometri qua- 
drati. Questo valore è però artificioso, poiché in realtà il territorio è in 
massima parte disabitato e la popolazione è riunita in pochi centri sparsi 
nelle oasi. 

* * * 


Molti si chiedono: quale valore ha il nostro Sahara Libico? La- 
sciamo da parte i valori morali (che non sono poca cosa) e consideriamo 
solo quelli materiali. Se vogliamo mettere schiettamente il problema nei 
suoi termini più positivi dobbiamo considerare le possibilità minerarie, 
agricole, commerciali, turistiche. 

Le possibilità minerarie non sono moltissime soprattutto per le 
enormi distanze che separano il nostro territorio dal mare e dalle prin- 
se vie di comunicazione. Solo minerali molto ricchi come l’oro, il 
platino, le pietre preziose, o giacimenti di minerali meno preziosi ma 
straordinariamente abbondanti, possono consentire uno sfruttamento in- 
dustriale. Per ora non sappiamo che cosa serbi nel suo seno il Sahara ita- 
liano. Le zone nelle quali è possibile l’esistenza di minerali non sono 
molte, né molto vaste e si trovano nella parte più interna del nostro ter- 
ritorio. Ma basterebbe un giacimento solo, di quelli nominati sopra, a 
valorizzarlo. Se ne sta occupando una missione appositamente creata dal 
Governo della colonia. 

Possibilità commerciali. Con la fine della schiavitù e con l’intro- 
duzione dei moderni mezzi di trasporto il commercio carovaniero ha su- 


(1) La popolazione è in continuo aumento poichè — grazie alla politica del Governo della 
Colonia — gran parte dei fuorusciti sta rientrando nelle vecchie sedi. 





94 IL SAHARA ITALIANO 


bìto un colpo decisivo. Chi ha viaggiato per mesi e mesi con carovane 
di cammelli e poi ha usato sulle stesse vie i mezzi automobilistici o quelli 
aerei si rende conto facilmente della fatalità di questa sostituzione. La 
merce che un’intera carovana trasportava in un mese attraverso il deserto 
può venire portata a destinazione da due soli autocarri in una settimana. 
Il commercio del Sahara italiano era essenzialmente’ un commercio di 
transito. Prodotti europei affluivano verso l'Africa centrale; prodotti in- 
digeni dell’Africa centrale arrivavano alla costa. Il Sahara ha produzione 
limitatissima e popolazione scarsissima e quindi non può alimentare da 
solo una grande corrente commerciale. 

Ma perché un tempo le principali vie terrestri di comunicazione fra 
il Mediterraneo e l’Africa centrale passavano proprio per la Libia e per 
quello ch'è oggi il nostro lembo di Sahara? 

Perché, grazie alla profonda insenatura della Gran Sirte, la linea 
più breve che unisce il Mediterraneo all’Africa centrale passa proprio per 
il cuore del Sahara italiano. Ecco la ragione che potrà imporsi nello svi- 
luppo futuro delle vie di comunicazione fra l'Europa mediterranea e 
l’Africa centrale. 

Possibilità turistiche. Sarebbe stato considerato visionario chi mezzo 
secolo fa avesse previsto lo sviluppo turistico della montagna invernale. 
Il turismo oggi sta aprendo continuamente nuove vie nelle regioni polari, 
come nel centro dell’Africa e fra i monti dell’Asia. Il Sahara ha il suo 
fascino, che non è inferiore a quello che possono suscitare le alte creste 
di ghiaccio e le grandi foreste tropicali. Giorno verrà che anche il Sa- 
hara italiano sarà la méèta di crociere turistiche che troveranno facilmente 
il modo di appagare i desideri dei viaggiatori più esigenti con la stra- 
ordinaria molteplicità di aspetti e di paesaggi. 

Del resto qualche esperienza in questo senso è stata fatta. Nel 1933 
il Touring Club Italiano ha condotto un gruppo di turisti sino alla lon- 
tana oasi di Cufra. Le vie d’accesso-al nostro Sahara sono ormai aperte e 
già qualche ottimo e regolare servizio turistico, creato dall’attuale Go- 
vernatore e gestito dall’Ente Turistico della Libia, si spinge ogni setti- 
mana sino alle porte del Sahara, ad una città indigena delle più sugge- 
stive e delle più pittoresche: a Gadames. 

Arpito Desio 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Guerra spagnola e situazione europea — L'accordo raggiunto nella questione dei volontari — 
Fra Inghilterra e Germania — La sistemazione occidentale e il Belgio — Gli armamenti 
britannici — Problemi dell'Europa baltica. 


Un giudizio accettabile sull’attività del Comitato londinese per il non inter- 
vento, le cui discussioni non hanno portato per mesi e mesi, cioè fino a pochi giorni 
fa, ad alcun accordo sull’oggetto specifico per il quale era stato costituito, è quello 
espresso recentemente dal Sottosegretario agli Esteri britannico, rispondendo a un 
deputato liberale il quale poneva ironicamente in dubbio che il Comitato avesse 
servito a qualcosa. Sì, ha detto Lord Cranborne, ha servito a impedire che la guerra 
varcasse i confini spagnoli. Ciò è vero, e non è poco, ma bisognerebbe anche poter 
dire che dal Comitato è uscito il modo di porre fine alla guerra civile, impedendo 
all’antifascismo internazionale di continuare a far della Spagna il campo delle sue 
tragiche esperienze. Ormai si può te l’accordo finalmente raggiunto, e quindi 
l’inizio di una prima applicazione di una comune politica di non intervento anche 
nei riguardi dei volontarî, ma se tale > agi fosse cominciata sette mesi fa, 
quando cioè fu proposta dall'Italia e dalla Germania, sarebbe stato ancor meglio. 
È poi difficile sottrarsi all’impressione che nella più recente fase della questione spa- 
gnola il fatto più importante sia in realtà un altro, sia il muovo carattere che la 

erra ha preso da qualche settimana in conseguenza della riorganizzazione delle 
fe nazionali. Primo effetto della quale è stata la presa di Malaga, dimostrazione 
evidente che proseguendo nell’offensiva con gli stessi mezzi e criterî, la fine vitto- 
riosa della guerra non potrebbe essere lontana. Questa prospettiva — ormai chiara 
anche ai Governi di Parigi e di Londra —, e l’accordo per il controllo (facilitato, 
in qualche modo, dalla nuova situazione militare), hanno naturalmente modificato 
i rapporti fra la situazione spagnola e quella generale europea. Ma poichè questa 
ultima è dominata da elementi più che mai contradditorî, sempre improbabile, anche 
a questione spagnola risolta dal punto di vista internazionale, apparisce lo stabiliz- 


zarsi di un equilibrio. Bisogna per ora accontentarsi che questo non si sia ancora 
spezzato definitivamente. 





Il questionario sottoposto ai Governi rappresentati nel Comitato londinese, 
intorno al progetto di controllo delle frontiere spagnole terrestri e marittime, aveva 
ricevuto le risposte delle principali Potenze entro il ro febbraio, nel quale giorno 
esse sono state esaminate in una nuova riunione del Sottocomitato. Tutte potevano 
considerarsi teoricamente favorevoli, ciò non ostante l’accordo è sembrato ancora 
per alcuni giorni molto lontano o addirittura compromesso per sempre, tante sono 
state le difficoltà sollevate praticamente da più parti, in buona ma più spesso in 
cattiva fede. Nè si possono passare sotto silenzio le veementi proteste degli estre- 
misti francesi, furiosi perchè Delbos non aveva resistito alle « imposizioni fasciste ». 
È vero che nel Congresso socialista una mozione con la quale si chiedeva al Governo 
di Blum di intervenire in Spagna, è rimasta in netta minoranza, ma non si può 
certo dire che l’atmosfera politica in Francia sia divenuta più favorevole a una piena 
e leale attuazione del non intervento. Ne è prova il chiasso fatto intorno all’atteggia- 
mento del Portogallo, quasi con il desiderio di trovarvi un pretesto per buttare 
all’aria l'accordo in ogni sua parte. Il Governo di Lisbona si è dichiarato disposto a 
impedire qualsiasi forma d’intervento, ma contrario ad ammettere che le sue fron- 
tiere terrestri, conformemente al progetto del Sottocomitato, siano sorvegliate da 
agenti stranieri. Per valutare equamente questa negativa bisogna tener conto della 
delicata situazione del Portogallo, che ha la minaccia comunista alle porte di casa, e 
che perciò non può vedere di buon occhio l’eventualità che entro il suo territorio 
agiscano, quali controllori, degli esponenti del « fronte popolare » francese. Un’altra 
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difficoltà è stata sollevata dalla Russia, insistendo nel chiedere che il controllo marit 
timo non fosse attuato per zone, divise fra le flotte italiana, inglese, francese e tedesca, 
ma da un’unica forza internazionale comprendente anche navi sovietiche. Non solo 
in Italia ma anche in Gran Bretagna è logico che siano stati espressi molti dubbi 
sulla opportunità di aprire alla flotta russa il Mediterraneo occidentale, tanto più che 
quivi l'Unione sovietica non possiede le necessarie basi. Nella riunione del Sotto- 
comitato dell’r1 febbraio, tuttavia, la partecipazione della Russia al controllo marit- 
timo è stata accettata in linea di principio, ma ciò ha provocato la domanda del Por- 
togallo di partecipare anch'essa alla mag; assai delle coste spagnole. Il giorno dopo, 
però, il Portogallo non ha preso parte ai lavori di un Sottocomitato di esperti navali, 
incaricato di studiare i problemi tecnici che solleva l’intervento della marina sovie- 
tica. E frattanto sul Governo di Lisbona si moltiplicavano le pressioni britanniche 
affinché modificasse il suo atteggiamento, e il rappresentante del Governo francese 
dichiarava che il controllo internazionale era accettato dalla Francia entro il suo 
territorio solo a patto che esso potesse venir esercitato efficacemente anche sulle 
frontiere portoghesi; la Francia minacciava, in altri termini, di riprendere la sua 
libertà d’azione. 

Chi ha detto francamente che non bisognava sopravvalutare la difficoltà creata 
dal Portogallo, è stato il rappresentante dell’Italia, Grandi, il quale nella «riunione 
dell’r1 febbraio ha chiesto ancora una volta ai suoi colleghi del Sottocomitato di de- 
cidersi ad eliminare le passività della situazione, se non volevano compromettere 
definitivamente ogni possibilità d’intesa. La discussione sulle singole parti del piano 
di controllo non aveva servito, fino allora, che a complicare le difficoltà. Il rappre 
sentante sovietico, per esempio, aveva voluto fare delle riserve sulla nomina di 
agenti di controllo italiani e tedeschi; altri non si era trovato d’accordo sul modo 
di finanziare l’organizzazione. Effettivamente il rifiuto del Portogallo di ammettere 
agenti d’altre nazionalità sul suo territorio non avsebbe potuto essere, da solo, la 
causa decisiva dell’insuccesso del piano. Anzi si è poi veduto che il Portogallo non 
aveva nessuna intenzione di far cadere il progetto del Sottocomitato. tana. in- 
fatti, a dimostrazione della sua buona fede, È finito con l’accettare la presenza 
nel suo territorio di « osservatori » britannici alle dipendenze della rappresentanza 
diplomatica inglese a Lisbona. 

La situazione, dopo la riunione del giorno 11, era tornata ad essere perico- 
losamente statica, quando è intervenuta l’Italia. La mattina del 15 febbraio Grandi 
ha avuto un colloquio col presidente del Comitato, Lord Plymouth, al quale ha 
detto che il Governo italiano riteneva ormai impossibile prolungare le discussioni, 
che la difficoltà creata dal Portogallo, oltre a essere giustificabile, non era la più 
grave, e che l’Italia non intendeva più prestarsi a dibattiti sterili, che stavano tra- 
sformando i lavori del Comitato in una indecorosa commedia. L’Italia aveva fatto 
una proposta diretta a rendere più efficace il controllo, e una riserva circa il trasfe- 
rimento all’estero dell’oro spagnolo, ma poichè dalle discussioni era risultato che 

uesta proposta e questa riserva venivano adoperate come pretesto per prolungare 
i dibattito, il Governo italiano rinunciava ad insistere in esse, pur di veder fissata 
subito la data per la simultanea interdizione dei volontarî e per l’attuazione del con- 
trollo, data che per il primo punto l’Italia aveva già suggerito, proponendo quella 
del 10 o del 15 febbraio. È giunta l’ora, ha detto ancora Grandi a ord Plymouth, 
di smascherare davanti all'opinione pubblica internazionale i sabotatori dell’accordo, 
e di assumersi ciascuno le proprie responsabilità di fronte agli avvenimenti futuri. 
Questo energico richiamo non è rimasto senza effetto. Nel pomeriggio dello stesso 
giorno il Sottocomitato è stato convocato, e tutti i componenti, cioè il rappresen- 
tante dell’Italia (il quale ha di nuovo dimostrato l’urgenza di venire a una deci- 
sione), e quelli della Germania, dell’Inghilterra, della Francia, dell’Unione sovie- 
tica, del Belgio, della Cecoslovacchia, della Svizzera e del Portogallo, si sono trovati 
d'accordo nel proporre l'interdizione dei volontari a cominciare dalla mezzanotte 
del 20 febbraio e nell’impegnarsi a comunicare al Comitato i provvedimenti presi a 
tal fine dai rispettivi Governi. Con l’astensione del rappresentante praga, il 
Sottocomitato ha poi convenuto di proporre la data suddetta per l'adozione del piano 
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di controllo, pur considerandolo ancora suscettibile di perfezionamenti, e quella 
della mezzanotte del 6 marzo per la sua entrata in vigore. Il Comitato, riunitosi 
il 16 febbraio, ha senz'altro approvato queste proposte. Ma intanto si era svolto, 
attraverso informazioni e commenti di molti giornali, il tentativo di fare apparire 
l’Italia come trascinata a rimorchio da altri Governi ed anzi come indotta all’accet- 
tazione delle proposte da un più o meno larvato quos ego della Francia. Secondo un 
giornale britannico, per esempio, dietro il linguaggio diplomatico adoperato nella 
riunione del 15 dall’ Ambasciatore di Francia, sare - stata dissimulata la minaccia 
nientemeno di mandare in Spagna due divisioni francesi per farla finita in quindici 
giorni con la guerra civile, se altre Potenze non rinunciavano ai loro interventi. 
Bene ha fatto Grandi a protestare contro il proposito antifascista di avvelenare 
l'accordo lealmente raggiunto dopo tanti sforzi. Nessuna minaccia e nessuna pres- 
sione è avvenuta, ma del resto, per quanto riguarda l’Italia « è superfluo aggiungere », 
ha detto il rappresentante del Governo fascista, «che quando essa ha preso una 
decisione non sono né due né venti né duecento divisioni che potranno mai fer- 
marla sul suo cammino ». Ha protestato anche von Ribbentrop contro l’analoga 
manovra tentata contro la Germania, che a fianco dell’Italia già da sette mesi aveva 
insistito perchè si prendesse in seria considerazione la questione dei volontari. 
« Non vorrei », ha detto fra l’altro il rappresentante tedesco, « che succedesse un’altra 
volta di vedere una proposta della Germania scartata in un primo momento, e poi 
fatta pe da altri Governi quando ciò loro accomoda ». Queste parole rischia- 
rano il dietroscena della premura con la quale in alcuni Paesi, in un certo momento, 
si è cominciato a prendere in considerazione il problema dell’intervento indiretto, 
volutamente ignorato, invece, finchè trattavasi di volontarî « rossi ». 
Tempestivamente gli Stati rappresentati nel Comitato hanno provveduto ad 
emanare le misure per impedire l'arruolamento, la partenza e il transito di volontarî. 
I provvedimenti italiani sono stati annunciati il 19 febbraio. Nella notte tra il 20 e 
il 21 è cominciata la chiusura della frontiera franco-spagnola, mantenuta con forze 
francesi. Per il Portogallo si è stabilito (nella riunione del Sottocomitato dei 18) che 


il controllo sia esercitato in terraferma da forze pepe e nei porti da agenti bri- 


tannici. Circa la partecipazione delle navi sovietiche l’ultima proposta venuta in di- 
scussione è stata di mantener la divisione del controllo in zone, ammettendo le navi 
russe — a condizione che il Governo sovietico dia affidamento che esse facciano il 
loro dovere imparzialmente — lungo le coste spagnole mediterranee. 

Non c’è dubbio che quando anche il controllo sarà in efficienza, l’attuazione 
della neutralità potrà dirsi incominciata, ma non più che incominciata. Non bisogna 
infatti dimenticare che ci saranno altri problemi da risolvere, problemi che l’Italia in- 
tende non siano abbandonati: quello della valuta spagnola trasferita all’estero per 
finanziare gli armamenti dei «rossi», quello dei Prrgene e agenti politici 
stranieri, quello infine dei volontarî che si trovavano in Spagna prima dell’entrata 
in vigore del divieto. Vi è in certi Paesi la tendenza a passar sotto silenzio queste 
questioni, e ciò per ragioni le quali sono proprio quelle che invece inducono l’Italia 
a parlarne. 

* «%* 


Il discorso di Hitler aveva fatto nascere, in Inghilterra e in Francia, non si sa 
bene se più speranza o timore di immediati sviluppi nel groviglio dei problemi sorti 
intorno all’esigenza, fino a poco tempo fa considerata fondamentale, di un nuovo 
patto in sostituzione di ga di Locarno praticamente crollato. Per l’Inghilterra 
(ma in ultima analisi anche per la Francia) c’era poi la questione delle rivendica- 
zioni coloniali della Germania. Si è dunque atteso ansiosamente, a Londra e a Pa- 
rigi, l’annunciato colloquio dell’Ambasciatore von Ribbentrop con lord Halifax, fa- 
cente le veci di Eden. Ne sarebbe dovuta uscire una completa presa di posizione da 
parte del Governo del Reich, una serie di richieste formali traducenti in materia di 
discussioni diplomatiche i principî posti dal Fihrer. In Francia «era evidente 
il timore che le pressioni del Governo tedesco finissero per ottenere a Lon- 
dra il loro scopo. I giornali, specialmente britannici, non economizzavano nelle 
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“str e nelle profezie sul contenuto e sui risultati del famoso colloquio: sem- 
rava già di saper per filo e per segno tutto quanto il diplomatico di fiducia di Hitler 
avrebbe detto al rappresentante del Governo inglese. Senonchè la prima e più evi- 
dente conseguenza del colloquio, il quale ha avuto luogo l’r1 febbraio, è stata di 
far cadere improvvisamente una cortina di silenzio intorno agli argomenti verosi- 
milmente trattati dall’Ambasciatore tedesco. Si è saputo che il Governo francese è 
stato messo, da Londra, al corrente della conversazione, e si è supposto che von 
Ribbentrop non abbia presentato alcuna domanda o proposta determinata; fatto sta 
che dal colloquio non è uscito nessun elemento nuovo, all’infuori della sensazione 
che il Governo inglese si fosse in certo modo irrigidito nella parte negativa del suo 
atteggiamento verso la Germania. In quanto alle rivendicazioni coloniali, basta regi- 
strare la risposta del Sottosegretario agli Esteri, lord Cranborne, a un’interrogazione 
(15 febbesio): egli ha detto semplicemente che per il momento il Governo britannico 
non aveva in esame nessuna questione relativa al trasferimento di territorî sotto ban- 
diera britannica. Ma anche riguardo alla cosidetta sistemazione occidentale la stasi 
diplomatica è evidente, perchè, non ostante qualche spunto di discussione offerto dal 
discorso di Hitler e dall’attività diplomatica del Governo del Belgio, nessuno in 
Europa sente più, oggi, l’urgente bisogno di rimettere in piedi Locarno o qualcosa 
di simile. Vi sono parecchie difficoltà obbiettive contro la formazione di un nuovo 
patto occidentale, ma c’è, soprattutto, un nuovo stato d’animo nei principali interes- 
sati, e una diversa concezione dei mezzi utili ad assicurare lo statu quo europeo: 
pochi o niente patti, e molti, moltissimi cannoni. 

A un deputato che voleva sapere, dopo il discorso di Hitler, se non erano in 
corso trattative per la pacificazione dell’Europa in base alle proposte fatte dalla Ger- 
mania fino dal 31 marzo 1936, Eden ha risposto che il Governo britannico sperava 
sempre che si potessero iniziare trattative per collegar la questione del muovo patto 
occidentale a quella di una sistemazione europea generale. Che il Governo tedesco 
abbia determinate idee su questo argomento, e consideri l'inclusione della Russia sovie- 
tica in un sistema di patti europei come un ostacolo insuperabile alla realizzazione 
della sicurezza collettiva, è ben noto. Si è detto poi che la Germania parteciperebbe 
al nuovo patto occidentale alla condizione che l’alleanza franco-sovietica venisse mo- 
dificata profondamente, cioè, mediante l’annullamento sia del protocollo annesso al 
patto, che renderebbe attiva detta alleanza solo contro la Germania, sia della clausola 
per cui la Francia e la Russia finirebbero per essere i soli giudici dell’esistenza o meno 
di un’aggressione contro i rispettivi territorì. Ma non si sa se e in che senso von Rib- 
bentrop abbia toccato a Londra questo argomento, e tutto fa credere che invece la 
Germania si disinteressi ora del patto occidentale, mirando piuttosto, in conformità 
del suo caratteristico metodo a stringere accordi particolari e in prima linea col 
Belgio. A questo, e all’Olanda, Hitler ha ripetuto nel discorso del 30 gennaio 
l'offerta di riconoscere e di garantire la loro neutralità, offerta che l’Olanda ha de- 
clinato (come risulta da recenti dichiarazioni del Ministro degli Esteri olandese). In 
quanto al Belgio, si è detto in Francia che il Governo tedesco avrebbe fatto sapere a 
Brusselle di essere pronto a negoziare un accordo unilaterale, valido indipendente- 
mente da una nuova sistemazione di tipo locarnista. Ma è ben certo che qualunque 
sia l’atteggiamento tedesco, la ricostruzione del sistema di Locarno sarebbe ormai 
resa impossibile dalla politica di neutralità che il Belgio ha adottata. 

Il Governo di Brusselle ha risposto l’r1 febbraio alla nota del 19 novembre 
1936 con la quale il Governo britannico proponeva l’apertura di negoziati prelimi- 
nari a una riunione delle Potenze «locarniste ». Il Belgio conferma la posizione 
presa col discorso di Re Leopoldo del 14 ottobre scorso: impegno di difendere 
con tutte le forze il territorio nazionale, ma impossibilità di riassumere le obbliga- 
zioni del Trattato di Locarno; il Belgio cioè non intende farsi garante né della Fran- 
cia né della Germania, benchè prenda atto dell'impegno francese e britannico di ga- 
rantire le sue frontiere e dell’analoga promessa tedesca, ripetuta nel discorso di 
Hitler. Niente, dunque, assistenza mutua con le altre Potenze di Locarno; il Belgio 
farà una politica « integralmente belga », la quale implica, anzitutto, una forte pre- 
parazione militare: infatti nello scorso dicembre la Camera belga ha votato, con la 
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sola opposizione dei comunisti e dei nazionalisti fiamminghi, una legge avente lo 
scopo di fornire al Paese, durante i prossimi anni, effettivi sufficienti. Si è osservato, 
in Francia, che qualunque sforzo faccia la piccola nazione belga, essa non sarà 
in grado di resistere seriamente a un aggressore più forte, tanto più che -la neutra- 
lità impone al Belgio di disperdere le sue difese su tutte le frontiere, non concen- 
trandole soltanto là dove è per i Francesi assiomatico che il Belgio debba essere assa- 
lito, cioè fronte alla Germania. Quando poi la Francia e l'Inghilterra saranno accorse 
in suo aiuto, secondo la promessa fatta, si tornerà praticamente alla situazione del 
1914. Il che può essere vero, ma è anche comprensibile che il Belgio si rifiuti di ga- 
rantire la Francia in cambio della garanzia ricevuta da questa, perchè in realtà l’as- 
sistenza promessa da Parigi e da Londra non ha tanto lo scopo di proteggere il Belgio, 
quanto di realizzare, sul territorio belga, la reciproca garanzia franco-britannica. 

Si può ora domandare qual’è l’effettivo contenuto della politica inglese mi- 
rante, come spesso hanno ripetuto Eden e Baldwin, alla creazione di un sistema ge- 
nerale di sicurezza europea, debitamente agganciato alla Lega delle Nazioni. Non è 
credibile che l'Inghilterra pensi di poter prescindere dall’ostilità tedesca alla saldatura, 
che la Francia vorrebbe, fra la sistemazione occidentale e quella orientale. I Fran- 
cesi possono illudersi che a Londra si rimanga fedeli all’idea della sicurezza collettiva, 
ma sta di fatto che l’enorme sforzo che l'Inghilterra sta compiendo per superare negli 
armamenti navali e aerei ogni Paese d'Europa, male si accorda con quell'idea. Forse 
essa continua ad essere agitata dal Governo britannico soprattutto per non dar troppi 
dispiaceri ai pacifisti e societarî di casa. Il Cancelliere dello Scacchiere ha annun- 
ciato l’11 febbraio una serie di prestiti, il cui ricavato, insieme alle eccedenze annuali 
del bilancio ordinario, sarà speso in non più di cinque anni per la difesa nazionale: 
trattasi della somma complessiva di quattrocento milioni di sterline (circa trentotto 
miliardi di lire). 

Di fronte alla ferrea realtà del gigantesco riarmo britannico e dei grandiosi 
armamenti di tutte le altre grandi Potenze, si capisce che le discussioni diplomatiche 
intorno alla sicurezza collettiva, ai patti plurilaterali, al vecchio e al nuovo Locarno, 
e simili, cominciano a dar l’impressione di perditempi accademici. 











Un deputato ai Comuni ha avuto la curiosa idea, pochi giorni dopo il di- 
scorso dei FuArer, di chiedere se il Governo inglese pensava di domandare a Ber- 
lino l'estensione delle promesse di garanzia, fatte al Belgio e all’Olanda, anche alla 
Cecoslovacchia e alla Danimarca, e si è sentito rispondere, da lord Cranborne, che 
la situazione risultante da quelle promesse è ancora troppo oscura perchè una 
risposta sia possibile. Effettivamente A situazione è poco chiara, anzi piuttosto preoc- 
cupante, nei rapporti fra Germania e Cecoslovacchia, la quale ultima non è stata 
annoverata, nel discorso di Hitler, fra i Paesi amici del Reich, e definita successi- 
vamente da Goebbels come la nave porta-aerei dei Sovieti. Da quest’accusa, che na- 
turalmente non è stata lanciata a vanvera, e che sintetizza l'opinione tedesca nei ri- 
guardi dell’alleata della Russia sovietica, la Cecoslovacchia ha cercato di difendersi, 
ma non troppo persuasivamente. C’è anche, fra Berlino e Praga, la questione del 
trattamento fatto dal Governo cecoslovacco alla forte minoranza tedesca; al quale 
riguardo, però, è da segnalare un recente accordo fra il Gabinetto Hodza e i partiti 
tedeschi (escluso tuttavia quello d’ispirazione nazista), accordo che dovrebbe mi- 
gliorare la posizione fatta finora alla minoranza. Non c’è bisogno di dire che allo 
stato dei rapporti fra Germania e Cecoslovacchia non è paragonabile quello dei rap- 
porti fra il Reich e la Danimarca, benchè anche in questo Paese desti qualche preoc- 
cupazione l’irredentismo tedesco. Ma la politica danese può diventare interessante 
per le sue relazioni con quella degli altri Stati scandinavi, anch'essa in-via d’evolu- 
zione a causa della crisi societaria (Svezia, Norvegia e Danimarca hanno sempre 
preso molto sul serio la Lega delle Nazioni) e della risorta potenza germanica. Si 
disegna fra i popoli nordici la tendenza a un certo riavvicinamento, la quale si 
esprime per ora essenzialmente sul terreno economico, ma potrebbe avere ulteriori 
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sviluppi. È importante notare che al riavvicinamento partecipa la Finlandia, la cui 
a ha d’altra parte subito un’evoluzione nei riguardi dell’Unione sovietica. 

‘accusa rivolta dai Russi alla Finlandia era di stare agli ordini di Berlino; oggi 
invece una calorosa amicizia fra Helsinki e Mosca sembrerebbe stabilita in seguito 
alla visita fatta da Holsti, Ministro degli Esteri finlandese, a Litvinov (9-10 febbraio). Ed 
è anche corsa voce di un prossimo viaggio a Mosca di Sandler, Ministro degli Ésteri 
della Svezia. La voce è stata smentita, ma contribuisce a dimostrare come anche 
nell'Europa baltica, ai margini della Russia, la situazione non sia statica. Degni 
d’attenzione sono i rapporti fra l’Unione sovietica, l'Estonia, la Lettonia e la Litua- 
nia, rapporti che sono molto sorvegliati, per ragioni in parte convergenti, da Berlino 
e da Varsavia. È stato per esempio annunciato, e non smentito, un prossimo viaggio 
in Estonia del capo dello Stato Maggiore sovietico. 


RomuLus 


VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO 


La difesa del Paese e la guerra aerea. 


Già da circa un ventennio, per merito sopra tutto di un nostro precursore 
ed apostolo, il generale Douhet, è stato affermato che l’avvento dell'arma aerea 
ha prodotto una grande rivoluzione nella scienza e nell’arte militare; l’importanza 
di tale rivoluzione è almeno pari a quella prodotta alla fine del medio evo dalla 
invenzione della polvere da sparo. 

Per effetto dell'arma aerea la guerra dalla superficie è stata portata in un 
volume, ossia nello spazio in tutte e tre le sue dimensioni, perchè abbiamo ora 
in più la guerra verticale, ossia nell'aria. Per effetto dell'arma aerea le difese e gli 
apparecchi fortificatori accumulati alla superficie, e che un tempo rappresentavano 
ostacoli gravissimi per l’attaccante, perdono ora buona parte del loro valore, in 
ques vengono sorpassati per l’aria senza grandi difficoltà e senza molta perdita 

i tempo. 

Prima dell’avvento dell'arma aerea noi eravamo abituati a considerare la 
guerra come svolta dalle forze armate di uno Stato contro le analoghe forze ar- 
mate dello Stato avversario: l’esercito battagliava contro l’esercito, la marina con- 
tro la marina, e in genere ciascuno operava per conto proprio. Si faceva perciò 
una netta distinzione fra teatro di guerra e teatro d'operazioni: in quello le popo 
lazioni prendevano parte alla guerra, nel senso che quasi tutte le famiglie avevano 
al fronte uno o più combattenti e molte di esse subivano lutti; che uomini e donne 
rimasti in paese lavoravano per produrre materiali e rifornire le forze in campo; 
che tutti subivano gravi limitazioni nel vettovagliamento e nel normale funziona- 
mento della vita; nel teatro d’operazioni invece, che in genere era costituito dalle 
regioni di frontiera sino a una certa profondità, le ptndbaiani erano direttamente 
coinvolte negli avvenimenti, sia per le perdite sia per i danni di ogni genere che 
subivano. 

Ora non. più: ora indipendentemente e parallelamente alla guerra operativa, 
alla guerra diciamo così classica, si svolge e si sostiene una guerra che si può 
definire serritoriale, diretta cioè in profondità dall’arma aerea contro il territorio 
dello Stato avversario, o almeno contro zone particolarmente importanti di esso € 
conto le popolazioni che vi dimorano. Nessuno Stato, quale che sia la sua po- 
tenza militare, il genio dei suoi capi e l’orientamento della sua dottrina, può spe- 
rare di fronte a un avversario, rispettabile per potenziale bellico, di sottrarsi a 
questa guerra parallela. Essa anzi molto probabilmente si inizierà prima di quella 
comune, con lo scopo militare di: acquistare il dominio o almeno la supremazia aerea, 
distruggere o danneggiare basi aeree, navali e di potenza dell’avversario, nodi e 
comunicazioni strategici, centri logistici e di produzione, inceppare in ogni modo 
la mobilitazione e radunata delle sue forze armate e la mobilitazione industriale 
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e civile; e lo scopo politico di impressionare, allarmare, colpire le popolazioni, ciò 
che potrebbe portare gravi conseguenze in quegli Stati che non abbiano una forte 
coesione e una seria educazione e disciplina sociale. 

La dichiarazione di guerra a uno Stato sarà fatta (almeno così si prevede) 
da un’improvvisa azione aerea contro il territorio avversario. È quello che i com- 
petenti chiamano la guerra brusquée. Dopo questa irruzione, che sostituirà molto 
probabilmente la classica dichiarazione di guerra di un tempo, l’esercito e la ma- 
rina svolgeranno le loro operazioni per terra e per mare, e le flotte aeree, dopo 
aver lottato per acquistare la supremazia nell’aria, faranno la loro guerra aero- 
chimica, in parte a sussidio delle operazioni dell’esercito e della marina, in parte, 
in massima parte, contro il territorio dello Stato avversario, in profondità. 

Nei riguardi di questa guerra parallela o territoriale vi fu un periodo, di- 
ciamo così, di estremismo, che vide nell’arma aerea la scomparsa o quasi delle 
altre forze armate, e nella guerra aerea l’unica forma possibile, che consentisse 
alla guerra di assumere il tipo di annientamento, e perciò di essere breve. Fu 
scritto anni fa che a uno Stato era ormai sufficiente avere una potentissima armata 
aerea e un semplice esercito di polizia per l’interno. Fu anzi considerata inter- 
media e temperata la formula: «il campo decisivo è quello aereo; occorre vincere 
nell'aria e resistere alla superficie ». Per l’opposto i classici dell’arte militare, pur 
ammettendo il pericolo aereo, non vi dànno molta importanza; per loro l’esercito 
avrà sempre la parte principale e risolutiva; esso dovrà prendere l’offensiva, pene- 
trare violentemente nel territorio avversario, fare guerra di movimento celere, ma- 
novrata e decisiva e vincere la grande battaglia o le grandi battaglie napoleoniche; 
non avrà importanza quindi se qualche città sia stata devastata o qualche stabi- 
limento sia andato per aria. Come sempre in medio stat virtus. 

Nessuno Stato ha rinunziato ad avere esercito e marina, il che prova che 
dovunque una visione più serena degli effetti dell'arma aerea è subentrata alle 
prime catastrofiche previsioni. Ma nemmeno lo scetticismo è ammissibile. Noi 
dobbiamo ricordare che nella guerra mondiale l’arma aerea era bambina e non 


disponeva ancora di grandi masse: la massima parte dei velivoli collaborava con 
le altre forze armate, solo una parte minima faceva incursioni sporadiche contro 
obiettivi territoriali dell'avversario; e tuttavia non dimentichiamo come furono mar- 
tirizzate le nostre Treviso, Padova, Vicenza, Verona, Mestre, Bassano; Treviso 
dovette essere completamente abbandonata. Ma nella gue avvenire le masse aeree 


saranno enormi, e pur assegnandone parecchie alla collaborazione con le altre forze 
armate, ne rimarranno sempre numerose e potenti per svolgere la guerra parallela 
contro il territorio dello Stato avversario. È dunque esagerato ottimismo svalutare 
completamente questa forma di guerra e non preoccuparsene, attendendo la riso- 
luzione della guerra solo dalle battaglie terrestri e marittime. 

Tenendo conto dell’insegnamento della guerra mondiale e della logica, noi 
diremo che di massima vincerà la prossima guerra non chi vincerà la grande o 
le grandi battaglie terrestri, oppure la grande o le grandi vittorie navali, oppure 
la grande o le grandi battaglie aeree, ma chi nel grandioso conflitto totalitario 
avrà globalmente la preponderanza nella pe diplomatica, economica e militare 
(terrestre, navale, aerea, territoriale), di che riesca a spezzare la volontà e la 
forza di resistenza dell’avversario. Comunque, e anche ammettendo per poco che 
i classici dell’arte della guerra abbiano ragione, che motivo c’è di farsi sorpren- 
dere inermi, impreparati di fronte alla guerra parallela, e abbandonare alla mercè 
dell'avversario (che sarà ben lieto di rovinare, distruggere e uccidere senza dover 
affrontare pericoli od ostacoli) il proprio territorio, le proprie popolazioni, i propri 
tesori d’arte, le proprie ricchezze? 

E fra l’altro non si pensa con che cuore staranno al fronte i combattenti, 
quando rifletteranno che, oltre a loro, sono in continuo pericolo, perchè total- 
mente indifesi, i loro interessi, le loro famiglie, i loro cari, e che se anche avranno 
la fortuna di ritornare, troveranno sicuramente lutti e rovine? 

Bisogna dunque prepararsi seriamente a sostenere la guerra parallela, pre- 
parare cioè con ogni cura la difesa territoriale del Paese. 
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Competenti autori si sono espressi su ciò in modo pessimistico, ritenendo 
che qualunque difesa sarà inadeguata e insufficiente, che vano è perciò, oltre che 
inutilmente costoso, disseminare armi e mezzi sul territorio dello Stato, e che non 
c'è altro sistema efficace che l’acquistare la supremazia aerea, e se non si è riusciti 
a prevenire il nemico con attacchi in grande stile, opporre almeno la ritorsione, la 
rappresaglia: fare cioè tanto danno al nemico da fargli passare la voglia di riten- 
tare offese contro il nostro territorio. A parte il fatto che questo sistema porte- 
rebbe alla lotta dei due leoni, di cui rimasero solamente le code, e che in guerra 
si deve cercare di vincere l'avversario col minimo possibile di nostri danni, non 
sempre la ritorsione può superare l’offesa avversaria. È questione non solo di 
forze e mezzi, di bontà di materiale, di capacità di capi e di addestramento di 
masse, ma è questione altresì di configurazione geografica, di ubicazione e impor. 
tanza dei propri bersagli, di distanza di tali bersagli dalle basi aeree dell’avver- 
sario, elementi tutti che non si possono modificare. 

La ritorsione dev'essere sempre effettuata, s'intende, ma nella maggior parte 
dei casi non sarà sufficiente da = e quindi non può giustificare l'abbandono di 
ogni forma difensiva nel proprio territorio. Chi non vede del resto come debba 
incoraggiare l’offesa contro tale territorio, anche da parte di una armata aerea in- 
feriore a quella nostra, il sapere che esso è completamente indifeso? Chi non 
ricorda come durante la grande guerra le imprese aeree contro Londra e Parigi comin- 
ciarono a diminuire e a rarefarsi quando andarono diventando sempre più numerosi 
i dirigibili e gli aeroplani che venivano abbattuti? 

Sarebbe dunque un gravissimo errore non prendere provvedimenti adeguati 
per la difesa territoriale del Paese, sol perchè si attende la vittoria dall’offesa svolta 
contro l'avversario per terra, o per mare, o per aria, sia come azione iniziale a 
fondo, sia come semplice ritorsione. 


* *#* 


Posto ciò, su quali criteri dev'essere impostata la difesa territoriale di un 
Paese? Viene naturale anzitutto di reagire contro le incursioni dei velivoli nemici, 
colpendoli possibilmente prima che essi abbiano attuato i loro attacchi o alla peggio 
dopo come repressione. A ciò provvedono l’aviazione da caccia e le artiglierie e mi- 
tragliatrici controaeree. 

Anche qui è piaciuto a taluni autori mettere in contrasto i vari sistemi, di- 
mostrando molti scarsa fiducia nella difesa controaerea a terra, e ritenendo prefe- 
ribile valersi della « caccia ». È vero: il tiro controaereo è molto difficile, richiede 
un addestramento minuto da parte di chi lo esegue, specie se si fa «in caccia », 
è divoratore di munizioni se si vuol basare sullo « sbarramento ». Nel 1916 e 1917 
occorrevano undici mila colpi per abbattere un aeroplano, nel 1918 si era già scesi 
a settemila, ma le velocità degli aerei erano assai minori di quelle attuali. D'altra 
parte un attento calcolo dimostra che non è possibile dente Fhuiervonto dell’avia- 
zione da caccia (il che significa trasmissione delle notizie, partenza degli aerei, 
raggiungimento della quota portandosi su una zona circolare a una - agio 
di chilometri dall’obiettivo fuori la zona di offesa delle batterie c. a. della località 
da difendere), se il comando aereo non ha la possibilità di essere avvertito circa 
25 minuti prima che gli aerei nemici raggiungano l’obiettivo. Attribuendo ai veli- 
voli avversari la velocità attuale di 450-475 chilometri, il tempo su espresso richie- 
derebbe posti di avvistamento a più di 200 chilometri dall’obiettivo proprio da di- 
fendere, condizione questa che non sempre è consentita dalla configurazione geo- 
grafica di un Paese. È allora? 

Per essere sicuri bisognerebbe tenere i caccia sempre in crociera, il che evi- 
dentemente è da escludersi. Nè si deve dimenticare che di notte la caccia è cieca 
o quasi; e molte offese saranno sine fatte di notte. 

D'altra parte l’aviazione è più atta all’offesa che alla difesa, e non sembra 


molto redditizio l’impiego di aerei in compiti secondari difensivi. 
È evidente dopo ciò la necessità di integrare i vari sistemi di difesa territo- 
riale, affinchè sia resa più efficace la loro azione: aviazione e armi a terra. 
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Col luglio 1935 è andata in vigore in Italia una organizzazione territoriale 
militare, che fin dal tempo di pace studia e predispone la difesa controaerea e co- 
stiera, la protezione delle ferrovie e delle principali comunicazioni ecc., e vi prov- 
vede in guerra, provvede cioè alla reazione attiva contro i mezzi di offesa avver- 
sari. È costituita da Comandi di difesa e Comandi di Zona, che dipendono da un 
Sottocapo di Stato Maggiore territoriale. È stata questa veramente una eccellente 
riforma, che non renderà più possibili sorprese del genere un po’ mortificante di 
quelle di Ancona, Napoli, Palermo, che dino sofferto durante la grande guerra, 
a causa della nostra impreparazione in questo campo. 

Ma poichè la controffesa non sarà mai così efficace da inibire agli aerei av- 
versari di compiere la loro azione, occorre integrarla con un’altra specie di prov- 
vedimenti, detti protettivi. La protezione antiaerea, com’è riconosciuto da noi da 
una legge del gennaio scorso, riveste interesse nazionale, ed è regolata perciò dallo 
Stato; vi provvede pure il Ministero della guerra, che si vale all'uopo di un Comi- 
tato centrale interministeriale residente in Roma, quale organo consultivo. Nelle 
province vi sono Comitati provinciali di protezione antiaerea, sotto la presidenza 
dei Prefetti, i quali in pace studiano le predisposizioni organizzative secondo appo- 
siti progetti (sfollamento, oscuramento, bc, mascheramento, tecnica edilizia ur- 
banistica, ricoveri, addestramento personale ausiliario), in guerra prendono prov- 
vedimenti immediati di protezione sanitaria antigas e antincendi. 

La U. N. P. A., istituzione benemerita, così come la Croce Rossa, provvede 
più particolarmente alla propaganda, per far penetrare nelle masse la conoscenza 
di principi, dati e notizie necessari sia per sè stessi, sia per collaborare nel miglior 
modo con le Autorità responsabili. 

Le misure di protezione sono obbligatorie, anche nei riguardi della roprietà 
privata. Perciò è stato fatto obbligo agli enti o privati, che costruiscono fabbricati 
destinati ad abitazione, di cloni. «d a proprie spese per l'adattamento a ricovero 


antiaereo di locali sotterranei o a pianterreno, determinando le caratteristiche tecni- 
che del ricovero. Ogni fabbricato ha inoltre un capofabbricato, il quale mantiene 
la disciplina nello stabile, e sovraintende ai provvedimenti d’indole preservativa da 
prendere in caso di attacco aereo. 

Ma in una questione così vasta e complessa, che a gra tutto il Paese, dal- 


l’Alpi al Lilibeo, non tutto può attendersi dallo Stato. Può dare lo Stato 44 milioni 
di maschere a tutta la popolazione del Regno? Può dare migliaia di cannoni e 
decine di migliaia di mitragliatrici agli sabilimenti? Può gravare su tutti con una 
imposta, che sarebbe sempre inadeguata se non dovesse essere molto forte, e che 
colpirebbe alla cieca, essendo impossibile proporzionarla alle necessità o agl’inte- 
ressi dei singoli? No; dappoichè tutti sono minacciati dagli effetti della guerra 
aerea, tutti debbono preoccuparsi, in quanto possibile, di - fera sè stessi: gli 
abbienti acquistando le maschere, i proprietari di stabilimenti acquistandole per 
gli operai, i re di case costruendo i ricoveri nei fabbricati, i grandi indu- 
striali acquistando artiglierie e mitragliatrici, che sarebbero azionate da militi della 
D. I. C. A. T. 

Il pericolo aereo esiste, e perciò sarebbe stolto negarlo e scrollare le spalle, 
sperando nella Provvidenza o nello stellone. Noi dobbiamo addomesticarci 
al pericolo aereo. Guardandolo bene in faccia, ci abitueremo a non sopravvalutarlo. 
E bisogna ricordare che il nostro Paese è particolarmente vulnerabile. Abbiamo perciò 
maggiori motivi degli altri popoli di prepararne efficacemente la difesa. 
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VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Svizzera: Un'antologia di Scriftori della Svizzera italiana — Libri di Storia dell'Arte — Scavi 
romani a Locarno e dintorni — Esposizione della Tipografia Elvetica — La cultura ita- 
liana nella Svizzera: continuità e fervore di relazioni. 


La pubblicazione dell’antologia di Scrittori della Svizzera italiana tiene il primo 
posto fra gli avvenimenti culturali dello scorso anno. L’idea di quest'opera è nata 
nella mente di Giuseppe Cattori, l’uomo di Stato più gagliardo, e più nobilmente 
ambizioso, che il Cantone Ticino abbia avuto in questo secolo. Fra le cosiddette 
« rivendicazioni ticinesi », da lui e dal suo Governo presentate alla Confederazione, 
comparve per la prima volta il piano di una Antologia che illustrasse e in parte 
raccogliesse ciò che di meglio gli Svizzeri di lingua italiana — Ticinesi e Grigio- 
nesi — hanno scritto nel corso dei secoli. Due modelli stavano, più o meno, da- 
vanti alla mente di Cattori: l'antologia Das Geisteserbe der Schweiz, compilata a 
Zurigo per la Svizzera tedesca da Edoardo Korrodi, e la Crestomazia romancia di 
Decurtins. Le rivendicazioni, dopo un’ardua lotta, furono in buona parte accolte, 
un sussidio annuo notevole fu assegnato alla Svizzera italiana per la difesa della 
sua lingua e cultura, l’Antologia divenne possibile. 

Che cosa quest'opera dovesse propriamente essere, forse allora non era ben 
chiaro per nessuno, nemmeno per Cattori. L’incarico di compilarla fu affidato ad 
Angelo Nessi, scrittore nel suo genere disinvolto e brillante, ma non adatto a una 
impresa di erudizione come, per forza di cose, doveva essere l’ Antologia. Comunque, 
il Nessi, limitandosi alla letteratura, compulsò molti e molti libri, lesse, rilesse, e 
finì col mettere insieme le sue impressioni critiche e una scelta di brani. Poi, ina- 
spettatamente, e innanzi tempo, morì: come, prima di lui, era morto Giuseppe 
Cattori: una Commissione, nominata a suo tempo da quest’ultimo, e presieduta 
dall'onorevole Brenno Bertoni, fu posta davanti all’ingrato compito di esaminare e 
giudicare il lavoro del povero Nessi. 

La Commissione, a onor del vero, non esitò nemmeno un istante: decise di 
non accogliere il lavoro del Nessi, e propose di rifarlo secondo un piano nuovo e 
più vasto. Il lavoro fu ripartito in otto parti così: Scrittori ticinesi Rinascimento 
a oggi; Scrittori ticinesi viventi (Arminio Janner); Scrittori del Grigioni italiano 
(Francesco Dante Vieli); Scrittori e oratori politici (Brenno Bertoni); La storiografia 
(Emilio Bontà); Nazwralisti (Mario Jiggli); Moralisti e pedagogisti (Carlo Sganzini); 
Scrittori di storia dell’arte (Luigi Simona). Più tardi l’opera = divisa in due volumi, 
di complessive 1300 pagine: consacrato, il primo, alla letteratura propriamente 
detta, e, il secondo, alle altre discipline. Ogni collaboratore si assumeva di redi- 
gere uno studio critico introduttivo, e di illustrarlo con una scelta di brani: non si 
trattava dunque più soltanto di mettere insieme una delle solite antologie, ma di 
intraprendere una compiuta esplorazione, in ogni campo, del ricco i. coaggi im- 
presa che poteva avere un senso anche per la cultura generale. Così ideata, e così 
coridotta innanzi, l’opera è ora finalmente apparsa: molto bene stampata e pre- 
sentata dall’Istituto Editoriale Ticinese in Bellinzona. 

Se si pensa che le terre ticinesi per tre secoli, dal Cinquecento all’Ottocento, 
sono state suddite dei Signori svizzeri (come allora si diceva) e che, dall’Otto- 
cento in poi, formano un Cantone, cioè un libero Stato, della Confederazione Sviz- 
zera, non possono non apparire curiose e interessanti le domande: « Che cosa, e 
come ha scritto questa gente? Ha avuto e mantenuto relazioni con la letteratura 
italiana? Ne ha ancora e quali? ». Si risponde: «Questo popolo ha sempre scritto, 
ha sempre avuto il culto della sua lingua, ha sempre avuto relazioni con la lette- 


ratura italiana, ne ha ancora, ne avrà sempre: così vuole una inviolabile legge di 
natura, e così vuole anche lo spirito della Costituzione elvetica, sotto cui vive ». 
E poi si scende agli esempi: che sono, naturalmente, ancor più dimostrativi. 

Già nella prima metà del Cinquecento, Lugano appare una cittadina assai 
colta. L’Umanesimo vi è rappresentato da Andrea Camuzio — poi professore al- 
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l’Università di Pavia e, infine, medico dell’Imperatore a Vienna — e da Francesco 
Cicereio, professore di lingue antiche, e fecondo scrittore di lettere, annotazioni, 
commenti. Nella città c'è un Pretore d’oltr’Alpe, Gerolamo Frick, che sa di latino 
e conosce gli umanisti di Germania: il Cicereio entra subito in relazioni amiche- 
Scavi voli con lui, in breve sono affratellati nel nome di Cicerone e dell’antichità. A_Ba- 
a ita silea, al di là delle grandi montagne, c’è uno stampatore illustre, Giovanni Oporino: 
il Cicereio gli scrive, gli vuol far pubblicare le opere del Maioragio, celebre uma- 
nista milanese, gli commette libri per sè e per gli amici, gli sottopone manoscritti. 


















































rimo L’Oporino è ricordato, fra l’altro, nella storia della nostra letteratura per avere, 
nata per il primo, pubblicato, nel testo latino, la Monarchia di Dante (1559). E il Ci- 
race; cereio fu tra 1 primi letterati svizzeri cui toccasse la missione di essere interme- 
dette diario fra il Nord e il Sud, fra il mondo latino e il mondo germanico. 
one, Nel Settecento fioriscono a Lugano il Collegio Sant'Antonio, a Como il Col- 
arte legio Gallio: l’uno e l’altro vivi centri di cultura per tutta l’alta Lombardia, l’uno 
Igio- e l’altro dei Somaschi. Dal 1732 al 1747, il Collegio di Lugano è diretto dal 
da- P. Giampietro Riva, di nobile famiglia luganese: egli era stato prima a Bologna, 
se successore di Carlo Innocenzo Frugoni ni cattedra dell’Accademia del Porto, e 
| di vi s'era acquistato buon nome di poeta. Le sue Rime, pubblicate a Bergamo nel 
LIL: 1760 sotto il nome arcadico di Rosmano Lapiteio, sono ancor oggi notevoli. Du- 
ella rante quei quindici anni luganesi, il Riva scrisse il primo canto del Bertoldo in 
be ottava rima edito a Bologna dall’ottimo stampatore Lelio della Volpe, volse in 
d italiano alcune commedie di Molière, e le fece rappresentare nel suo collegio: lieto, 
» come si esprime in un sonetto inedito, che la sua piccola città potesse ascoltare le 
moss grandi cose che a Parigi avevano lusingato le orecchie dei Re. A Lugano egli tornò 
ue, poi nei suoi vecchi anni, e vi condusse a termine la traduzione in versi di tutto 
«e Molière rimasta inedita, e vi si spense, novantenne, nel 1785. Dieci anni dopo, un 
vert bambino che si chiamava Alessandro Manzoni entrava nel Collegio di Lugano, e vi 
ca aveva per breve tempo maestro quel Padre Francesco Soave, anch'esso luganese e so- 
n masco, che più del Riva è noto sia come autore delle famose e mediocri Novelle 
i morali — che, con tutti i loro difetti, sono il libro di autore ticinese che più abbia 
di girato il mondo — sia per la sua vasta opera di pedagogo, di compilatore di libri 
i scolastici ai suoi tempi conosciutissimi, e anche di traduttore (Virgilio, Omero, 


Gessner, Young). 


e Il Soave, veramente, visse quasi sempre in Italia: a Lu ano era nato, aveva 
fia fatto i primi studi, e di quando in quando soggiornava. Altri letterati, oriundi 
i); delle terre ticinesi, emergono qua e là, durante il Settecento, in Italia: un bizzarro 
si abate Anton Maria Borga a Venezia dove protesta per il primo contro l’appari- 
“ zione della Frusta, e ha poi col Baretti una terribile polemica; un avvocato Giuseppe 
di- Fossati, ancora a Venezia, che, seguace del Cesarotti, traduce in buòni endecasil- 


È labi Haller e Thomson, e partecipa alle polemiche dantesche con uno scritto in 
> favore di Dante; un abate Gerolamo Ruggia a Parma, dove compone, fra l’altro, 


“ un poemetto didascalico condotto sulle orme del Parini, ma non privo di qualche 
“ originalità ed ag un altro abate Girolamo Pongelli a Napoli, dove aggiunge 
È ai motti del secolo un poemetto didascalico sui coralli. Così quasi tutte le correnti 
letterarie del secolo — Arcadia, riformismo pedagogico, mania delle traduzioni 
< e della poesia didascalica — hanno avuto un qualche rappresentante originario 
"I dalla piccolissima e remota terra ticinese. . 
4 Nè tali relazioni son venute meno dall’Ottocento in poi. Nella prima metà 
È di questo secolo, l’Alfieri e il Foscolo hanno a ep cos un seguace non indegno 
di nel marchese Edoardo Riva; Manzoni e Giusti, in ietro Peri e in parecchi altri. 
N Il confine politico non toglie che Italia e Cantone Ticino siano, come devono essere 


ancor oggi in fatto di lingua e cultura, vasi comunicanti e non compartimenti stagni. 
Nel nostro secolo, la prima poesia storica del Chiesa, per quanto improntata da 
una personalità robusta e vittoriosa, sembra bene originarsi dall’esempio carduc- 
ciano, o, almeno, intonarsi su di esso. E Angelo Nessi, il primo compilatore del- 
l’Antologia, nella sua prosa scanzonata e nella sua vita, non fu altro che l’ultimo 
rappresentante della scapigliatura milanese. 
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Il nome di Francesco Chiesa non poteva mancare nell’antologia: l’opera sua 
è il punto d’arrivo, e il momento culminante, di tutta questa lunga tradizione. 
Arminio Janner ha ripreso qui a parlare del Chiesa, ha ditte certe sue convin- 
zioni, s'è mostrato, come sempre, assai esigente: il che, se da un lato può dispia- 
cere, dall’altro mostra meglio l’importanza d’un’opera che sopporta d’esser  misu- 
rata con metro severo. Accanto al Chiesa, figura nello studio di Janner e nella suc- 
cessiva parte antologica, Valerio Abbondio, di cui è apparso (Istituto ed. ticinese, 
Bellinzona), un nuovo libretto 7 mio sentiero: lucida conferma d’un ingegno poe- 
tico limitato, ma fine e armonioso. 

Nello studio sugli scrittori del Grigioni italiano di F. D. Vieli, le segnala- 
zioni più importanti sono due: quella di un curioso umanista Paganino Gaudenzio 
che, dopo una vita avventurosa, finì professore all’Università di Pisa, e quella del 
dantista Giovanni Andrea Scartazzini, nato a Bondo in Val Bregaglia nel 1837, pa- 
store protestante vissuto quasi sempre qua e là per la Svizzera tedesca, errante, 
di villaggio in villaggio e di canonica in canonica, sempre con la sua biblioteca dan- 
tesca d’anno in anno più vasta e infine addirittura completa: un bel caso, vera- 
mente. Il Vieli, nel suo studio diligente e informatissimo, nota che nessun letterato 
svizzero aveva mai avuta tanta fortuna in Italia come lo Scartazzini coi suoi ma- 
nuali danteschi e soprattutto con l’edizione corrente, hoepliana, della Commedia, 
ed è vero: salvo forse, ai suoi tempi, il Soave. 

Il secondo volume dell’antologia, d’interesse più locale, riuscirà però ancor 
c— utile a chi voglia conoscere davvero il Cantone Ticino e la Svizzera. L'onorevole 

renno Bertoni, uomo politico che ebbe tanta parte nei consigli del Cantone e della 
Confederazione, vi studia da principio la formazione politica della gente ticinese: 
giudica con benevolenza i tre secoli di sudditanza agli Svizzeri, spiega e dimostra 
come questa sudditanza lasciasse sussistere tanto di vita autonoma negli antichi 
comuni da prepararli via via alla libertà e all'indipendenza, e come anche i passi 
alpini, coi loro continui traffici, dovessero a poco a poco affratellare le genti di qua 
e di là del San Gottardo: leggendolo, viene in mente il detto d’un uomo politico 
svizzero: « C’est la montagne qui a fait la Suisse ». Il Bertoni passa poi a stu- 
diare la vita del Cantone eretto a Stato libero della Confederazione e avviato ai 
suoi destini odierni. Nella scelta dei brani, egli ha fatto larga parte ai discorsi fu- 
nebri e ai discorsi politici: genere pericoloso quant’altri mai. Ma qualche bella 
eccezione non manca; come il discorso limpido, gagliardo, tutto cose, con cui Giu- 
seppe Motta, ora per la quinta volta presidente della Confederazione, si opponeva 
a Ginevra, nell’autunno 1934, solo contro tutti, all'ammissione della Russia sovie- 
tica nella Società delle Nazioni. 

Esemplari sono poi gli studi di Emilio Bontà sugli scrittori di storia, di Carlo 
Sganzini sui pedagogisti e moralisti, di Mario Jiggli sui naturalisti. Più debole e 
scarno, quello di Luigi Simona sugli scrittori di storia dell’arte. Commovente è 
vedere come, in ognuno di questi campi, abbiano collaborato a scopi comuni uomini 
nativi del Cantone Ticino, Italiani del Regno, e Svizzeri d’oltralpe. 

Guardata nel suo complesso, questa Antologia è senz’altro una rivelazione. 
Non manca di difetti, naturalmente: si poteva forse contenerla in limiti più ristretti, 
i brani di autori viventi potevano essere in parte tralasciati poichè è tanto facile 
trovarli nei loro libri, un più forte criterio ordinatore avrebbe giovato. Comunque, 
per studiare la Svizzera Italiana, occorreva, prima, un'intera biblioteca; ora bastano, 
quasi, questi due volumi. 





* #* 


Tuttavia, a voler essere giusti, bisogna subito riconoscere che la maggior 
gloria delle terre ticinesi — gli artisti — si trova in essi appena accennata. Tre o 
quattro anni fa, Massimo Guidi la ricordava, molto opportunamente, col suo Di- 
zionario degli artisti ticinesi (Roma, Formiggini); ora Ugo Donati riprende l’argo- 
mento nella sua Breve storia di artisti ticinesi (Bellinzona, Salvioni), libro destinato 
alle scuole, ma che potrà essere molto utile anche al pubblico. 
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Il Donati non aggiunge molto di nuovo a quanto già si sapeva (altro è il 
suo scopo), nè evita sempre lo scoglio di una spesso scia enumerazione, ma si 
rifà, sui suoi predecessori, in due modi: disponendo la materia cronologicamente, 
periodo per periodo, e illustrando tutti gli artisti importanti con la riproduzione di 
ualche opera. Il risultato è quanto mai felice: da una parte balza fuori ancor più 
den, ancor più evidente, la dimostrazione che a tutti i periodi dell’arte italiana 
i Ticinesi hanno collaborato non da allievi — come, per lungo tempo, in lettera- 
tura — ma da maestri (Domenico Fontana, Francesco Borromini, Carlo Maderno, 
i Gagini, i Lombardo...); dall’altra, questa dimostrazione acquista una efficacia sen- 
sibile, singolare. Così questa Breve storia, pur non avendo pretese scientifiche, ser- 
virà moltissimo a ravvivare fra i Ticinesi il ricordo dei grandi artisti del passato 
e a stampare nei loro occhi l’immagine di molte e molte memorabile opere: dalle 
cattedrali romaniche e gotiche che compaiono solenni nelle prime pagine, fino al 
ritratto di Renato Fucini, dipinto dal Ciseri, che s’affaccia arguto in una delle ultime. 

Ad argomenti locali più modesti, ma importanti e in qualche caso com- 
moventi, sono consacrati il breve studio di Piero Bianconi su La pittura medievale 
nel Cantone Ticino (Istituto ed. ticinese, Bellinzona), anch’esso illustratissimo, a 
metà strada fra la ricerca scientifica e la divulgazione, e La casa borghese nel Can- 
tone Ticino (Orell-Fiissli, Zurigo), opera in due volumi pubblicata a cura della 
Società svizzera degli ingegneri e architetti: l'introduzione reca la firma di Fran- 
cesco Chiesa: tanto basti a indicarne il senso e il valore. 


L’epoca romana ha lasciato in tutto il Ticino tracce palesi: da Stabio, vil- 
laggio prossimo al confine col Regno d’Italia, fino, si può dire, alle vette delle Alpi. 
Tuttavia, più numerosi dei documenti visibili alla luce del sole, sono i documenti 
nascosti nelle tombe. Molti sono venuti alla luce già in passato, e si trovano sparsi 
qua e È agi i musei di Zurigo, Lugano, Bellinzona: il Poldi Pezzoli di Milano 

e 


ne possiede due, bellissimi: una brocca di bronzo cesellato e una patera incasto- 
nata in argento: essi provengono dai dintorni di Locarno. 

Questa piccola città conserva anch’essa, da parecchi anni, nelle sale del suo 
bel Castello, una importante raccolta di vetri e di altra suppellettile romana. I vetri 
sono particolarmente numerosi e particolarmente ammirati: forse esisteva nella 
regione una industria « specializzata » in tale produzione; forse la costituzione chi- 
mica del terreno ha contribuito a conservarli bene. Ora — grazie agli scavi intra- 
presi prima da due studiosi locali, Ugo Zaccheo e Aldo Crivelli, e poi dalla So- 
cietà svizzera di preistoria — la raccolta locarnese si è di molto accresciuta, ed è 
stata anche meglio disposta e ordinata. Vetri di semplice e ordinaria fattura, d’un 
bel celeste o d’un turchino profondo; vetri ottenuti con tecniche più sapienti, sfu- 
mati, iridati, colorati a più tinte; vetri trasparenti, vetri opachi: È questi ultimi, 
una coppa decorata d’un motivo di foglie e uccelli di vaghi colori: l’occhio e 
l'anima si posano con gioia su tanta fragile materia uscita spesso intatta dalla terra 
dopo tanti secoli. 

Accanto ai vetri, i vasi di terracotta, le ciotole, le coppe; utensili domestici, 
statuette, monete; qualche monile d’argento, qualche anello con pietre preziose. 
Nell’insieme, un materiale assai vario, assai ricco, che, aggiunto a quello già esi- 
stente altrove, contribuirà a chiarire e illustrare ancor meglio, un giorno, la civiltà 
romana delle terre ticinesi. 

* * * 


Il «Circolo di cultura» di Locarno ebbe l’idea, la scorsa primavera, di 
esporre nelle sue sale una serie di libri, stampe, documenti, che rievocassero l’opera 
di quella Tipografia Elvetica di Capolago (Canton Ticino) che, dal 1830 al 1850 
circa, tanto contribuì alla libertà e all'indipendenza d’Italia. Il prof. Decio Silve- 
strini, del Ginnasio di Locarno — autore già di uno studio su un’altra di queste 
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fucine del Risorgimento, la tipografia Buonamici di Losanna — raccolse il mate- 
riale necessario, lo dispose, e lo illustrò anche molto bene in un discorso inaugurale, 

L'originale esposizione non era vasta, ma commovente. In una vetrina, le 
opere «incendiarie »: quelle che varcavano il sorvegliatissimo confine in mezzo 
alle fascine, o celate nel doppio fondo delle casse o delle botti, o fra le vesti delle 
belle patriote. In un’altra, le opere letterarie dei maggiori autori (Monti, Gioberti, 
Balbo, Botta, d’Azeglio...) che non par vero che uscissero dalla tipografia d’un pic- 
colo villaggio. In altre vetrine ancora, opere e giornali di argomento ticinese, ritratti, 
documenti contabili e cataloghi della coraggiosa Tipografia che il Governo ticinese 
protesse sempre con altrettanto coraggio contro l’Austria, fino al punto da mettere 
in pericolo, a un certo momento, l’esistenza stessa del Cantone e della Confe- 
derazione. ì 

È bello e giusto che questa pagina di fierezza e di gloria non venga dimen- 
ticata: essa è uno dei più alti titoli d’onore della terra ticinese. 


Grazie alla Scuola elementare e media, alla « Scuola ticinese di cultura ita- 
liana », istituzione di Stato, ai Circoli di cultura e alla pubblica stampa, i contatti 
spirituali del Canton Ticino con l’Italia son mantenuti molto bene: i Ticinesi non 
dimenticano che, se politicamente, fanno parte della Confederazione svizzera, sono 
però italiani di lingua e di cultura. 

Questo s'è già detto altre volte. E s'è pure, aggiunto che non solo il Canton 
Ticino, ma anche la Svizzera dimostra il più vivo interesse per ie cose italiane. 
A Losanna, è stato fondato recentemente un Istituto italiano di cultura: esso di- 
pende dal Governo di Roma, ma è frequentato soprattutto da Svizzeri: molto bella 
e modernissima la sua sede nel centro della città, molto proficua certo la sua opera 
(corsi di lingua, conferenze, concerti). A Zurigo, una visita di Giulio Bertoni ha 
dato luogo a una simpaticissima manifestazione di italianità e d’amicizia fra Sviz- 
zera e Italia. 

L’insigne filologo che, per aver insegnato parecchi anni all’Università di 
Friburgo, conosce e apprezza altamente la Svizzera, fu dapprima ricevuto all’Uni- 
versità, dove il titolare di filologia romanza, prof. Jakob Jud, lo salutava in italiano 
come fondatore e direttore dell’Archivum romanicum, rivista che è come un luogo 
di convegno per gli studiosi di tutto il mondo, come professore dell’Università di 
Roma dove parecchi giovani svizzeri vanno, benissimo accolti, a perfezionare i 
loro studi, come filologo a cui « davvero importano, più delle soluzioni comode e 

asseggere, i problemi che perdurano » Il Bertoni prese poi la parola, salutò 
E i presenti Louis Gauchat, predecessore di Jud sulla cattedra di Zurigo e maestro 
a quanti si occupano di filologia romanza, e poi svolse una esemplare lezione pro- 
grammatica trattando dei problemi superati della sua disciplina e dei problemi 
ancora aperti alla collaborazione degli studiosi. La sera dello stesso giorno, Giulio 
Bertoni, ospite del Politecnico federale, vi pronunciava, davanti a numeroso pub- 
blico, una magistrale conferenza sulla lingua di Dante. 

Lingua italiana, letteratura, filologia: tutto ciò è sempre ben presente nelle 
città universitarie della Svizzera. Anche la musica è, di solito, assai bene rappresen- 
tata. Mancano invece troppo, finora, il teatro, e l’arte moderna e contemporanea: 
l’uno e l’altra, se presentati bene con poche opere eccellenti, dovrebbero ottenere 
il più vivo successo nei grandi centri artistici di Basilea e di Zurigo. 


GiusePPE ZoPPI 
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LETTERATURA RELIGIOSA 


In morte di Prero MisciatTELLI — S. SERENA, Scrittori Latini del Seminario di Padova. Padova, 
Libreria Gregoriana Editrice; vol. in-80 gr. di pp. XXXII-564; lire 25. 


La notizia della morte di Piero Misciattelli ha colpito quanti in Italia si 
occupano di letteratura religiosa, nostrana e forestiera. 

Piero Misciattelli è stato figura singolarissima, nel cattolicismo letterario ita- 
liano. Cattolico (per incominciare) dall’anteguerra e prima di Papini, portava il 
suo cattolicismo come portava il suo bel cognome e il suo essere senese, con la 
sprezzatura della fierezza. Non occultava la sua fede, non la ostentava; semmai, 
c'insisteva, così pro come scrivendo. Molti soggetti de’ suoi libri e de’ suoi 
studi erano per l'appunto soggetti di storia e letteratura religiosa, quando non fos- 
sero di storia e letteratura senese. Meglio ancora, quando potè unire gli uni e gli 
altri, come in quei Mistici Senesi (Siena 1911) che restano il suo capolavoro. 

Cattolico, e non manzoniano; i e non pente Ferie 1a cattolico e 
non cattolico militante nei vari gruppi e centri e circoli; restò sempre un solitario 
e fu cattolico vero, praticante, reale, ma un poco a suo modo. Col suo tempera- 
mento e le sue preferenze e i suoi dispetti. 

Raramente o mai ha toccato temi di fantasia o personali, ma ha sempre 
avuto bisogno per soggetto d'una cosa: d’una città, d’una persona, d’un periodo 
storico, d’un libro. Da sè e di sè pochissimo ha scritto, e mai di proposito. 

Quali fossero le sue preferenze e inclinazioni, si notava chiarissimamente sin 
dalle sue prime /dealità Francescane (Torino 1909). Del cattolicesimo gl’importa- 
vano soprattutto i Santi, e tra i Santi quelli italiani, e tra questi i tosco-umbri: 
specificando ancor più, i Santi con libri o con letteratura, soprattutto nell’arte. Sol- 
tanto sull’ultimo (Nella terra dei profeti, Roma 1936) troviamo un viaggio in Pale- 
stina, nel quale tuttavia è vivissima la sua attenzione, non già a Cristo e alla 
prima Chiesa, bensì ai Profeti, al popolo d’Israele, ai paesi, alle civiltà. Par quasi 
che, inconsapevole d’essere alla vigilia d’entrare nella « caelestis Urbs, Ierusalem », 
errasse disincantato nella Gerusalemme terrestre. E mentre errava intorno e dentro 
alla città divina e deicida, egli pensava più ancora a Roma e ai Romani che non 
a Gerusalemme e ad Israele. Raccolse, un’altra volta, Storie e pensieri di anacoreti 
(Siena 1923): ma sedotto, anche qui, da riflessi del medioevo latino e italiano. 

Di questo stesso medioevo latino e italiano ben poco s’interessò, purchè non 
si fosse trattato d’uomini e di terre tra Firenze e Roma. Le preghiere raccolte in 
Monte dell’orazione (Siena 1925) son quasi per intero testi in Lea toscano del 
buon secolo, salvo scarse eccezioni; e la raccolta, a dir il vero, non fu molto felice, 
nè sicura nè chiara. Il panorama che dette dell’Italia mistica (Firenze 1932), per 
quanto acceso e forte, pecca dello stesso peccato, e con un titolo di quella fatta 
era lecito attendersi di più, molto di più. 

Soprattutto, lo muoveva il Rinascimento, e la vita religiosa nel Rinascimento. 
Il sug stesso Virgilio (Siena 1930) non è nato da altro, e respira nel Tre e Quat- 
trocento italiano. Aveva raccolto in un album i Personaggi del Quattrocento ita- 
liano (Roma 1914), distribuiti in varie categorie, nei ritratti migliori e maggiori 
che se ne possiedono, e con una breve presentazione. S’era occupato di Dante (Pa- 
gine dantesche, Siena 1921; Dante poeta d'amore, Milano 1921), ma perchè gli 
presentava quegli stessi problemi che lo seducevano nei mistici, del resto del Tre- 
cento e del secolo seguente. Ripubblicò il ng di S. Caterina, gli Assempri 
di fr. Filippo degli Agazzari (Siena 1922), le lettere del B. Colombini (Firenze 
1923): ma siamo in argomento senese, e qui egli era tratto in modo sensibilis- 
simo, sin dalla sua giovinezza. Illustrò la Libreria Piccolomini (Siena 1920), il 
Palio (Roma 1932) e vari problemi relativi all'arte della sua città (Studi senesi, 
Siena 1931): lavorando, in ultimo, a quella rassegna La Diana, che illustrava fa 
storia e la civiltà senese. Può parere un’eccezione il Savonarola (Milano 1926), ma 
egli restava con lui nella scia cateriniana; eppoi, fu tratto al frate ferrarese dal 
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fatto che egli, bibliofilo, aveva potuto raccogliere di lui pregevoli e rarissime edi- 
zioni. Più d’una volta, si occupò di cimelii della sua raccolta, e studiò i suoi 
acquisti. È il caso della Caterina Vannini (Milano 1932) e delle Norme di vita 
del Tommaseo (Firenze 1932). Delle Lettere di Letizia Buonaparte (Milano 1936) 
altri parlerà prossimamente su queste pagine. 

Da questo panorama, che :non pretende essere completa bibliografia, si ha 
un po’ un’idea dell’attività del Misciattelli. Un'idea alta alta, presa dai titoli: 
come un’idea d’una città, a vederne i comignoli. Se si volesse caratterizzare la 
natura della sua ricerca, forse non sarebbe facile liberarlo da una taccia di dilet- 
tantismo, dilettantismo che qualche volta, come nel caso della Vannini, lo 
in polemiche spinose e moleste; ma tuttavia superiore e non da tutti. Col suo 
dilettantismo da gran signore egli ha il merito d’aver scoperto, per esempio, temi 
nuovi: il ven. Bartolomeo da Salutìo, al quale poi il Sarri doveva dedicare un 
prese volume, deve la sua fama tra i cattolici d’oggi a un capitolo del primo 
ibro del Misciattelli, /dealità Francescane. E così molto spesso ha èdito testi 
nuovi, e quasi mai è passato sopra un soggetto senz’arricchirlo, anche dal lato 
erudito. Molte nostre curiosità, ora soddisfatte e contente, le dobbiamo a lui. E a 
lui dobbiamo se certi temi ci sono divenuti familiari e quotidiani. Persino la sua 
edizione dei Miracoli della Vergine non è senza una vera utilità: chi poteva ricor- 
rere all'edizione del Levi, nella grande raccolta bolognese Romagnoli dell'Acqua? 

Dal lato del sentimento, il Misciattelli aveva una fisonomia tutta sua, che 
non è facile definire. Amava moltissimo le anime e le pagine dei mistici, ma fil- 
trate nell'arte e non senza certa contaminazione di sensibilità quasi morbida, che 
ai più severi parve talvolta irriverente. Come, scrivendo, s’attardava in descrizioni 
di natura, così trattando di mistici, gli accadeva d’arrestarsi a riflessi sensibili o 
artistici, che, se non giungevano a turbare, irritavano e svagavano. Qualcosa del 
preziosismo dannunziano era in lui, con l’avidità delle squisitezze e la libertà di 
interpretazioni profane, che in lui, naturalmente, non giunsero mai ad essere pro- 
fanatrici. Fuorchè la musica, le altre arti hanno ne’ suoi libri una grande e bella 
parte; e non tanto per le belle illustrazioni, rare e pertinenti, che sapeva inse- 
rirvi e per il suo signorile gusto del libro bello, quanto per le pagine che alla 
illustrazione delle arti egli vi dedicava. E più ancora che non le arti, l'amor pro- 
fano assai spesso — sebbene di rado 1 ag e mai sfacciatamente — ricorre 
nelle sue pagine, come un motivo profondo che l’amor sacro non ha saputo far 
tacere. L’ultimo libro del Misciattelli si chiude con la descrizione d’una danza 
di « una fanciulla di bellissime forme, seminuda, che accentua con le sue movenze 
serpentine il ritmo di una musica voluttuosa e triste ». Il Misciattelli conchiude 
la descrizione: «ed io penso alla testa del Profeta che il tetrarca Erode offerse 
sopra un piatto d’oro a Salomè ». Proprio così: dinanzi all’'amor sacro gli veniva 
fatto di pensare all’amor profano; dinanzi all’amor profano, pensava all’amor sacro. 
Questo ondeggiamento, più artistico che psicologico, e perciò più dannunziano che 
fogazzariano, fu la tortura di Piero Misciattelli; così come l’ondeggiamento suo 
tra erudizione e arte fu la sua incertezza. Tortura e incertezza che meritano rive- 
renza, perchè non furono nè sono soltanto sue ma di tutta la sua generazione, e 
perchè egli non se ne com ge come d’un dolce male, ma intese superarle 
nella sua adesione sincera alla fede religiosa e nel suo schierarsi, sin dagl’inizi, 
con la rinnovazione italiana (cfr. il suo Fascisti e Cattolici, Imperia 1924). 


* * * 


Il Seminario di Padova, nell'ombra e tra gli amici, ma senza interruzione, 
continua la sua gloria, sostiene il suo nome, onora il suo passato prose endolo. 
Con una, diciamo pure, celebrità europea, come focolare della latinità e della tipo- 
grafia umanistica, quel Seminario è uno dei pochi istituti di studio in Italia che 
vivono ancora dal Seicento in poi. Fatte le debite proporzioni, è come i Lincei, 
come l’Ambrosiana. Di tanto in tanto escono pubblicazioni, a piccola tiratura ma 
con grande ricchezza; e i ghiotti della storia umanistica d’Italia sanno che sono 
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opuscoli preziosi. Oggi, esce un’Antologia della latinità padovana del Seminario; 
un ampio volume, stampato «typis Seminari Patavini » e nella tradizione tipo- 
grafica del Seminario: lla carta morbida, bei caratteri fermi, marginatura di 
gran respiro, sesto solido e saldo, quasi solenne. Una cosa che consola, veramente. 
Il latino ha, dunque, ancora i suoi devoti, e devoti con la testa sulle spalle, e fle 
spalle ben quadre. Questa antologia, per dir tutto il nostro elogio sta molto bene 
in linea col grande lessico del Forcellini e del Perin. 

Gli cain del latino umanistico e postumanistico avranno materia, nel vo- 
lume, a infinite osservazioni, e solleciteranno di certo dal Serena quel secondo 
volume che egli promette, nel quale includerà gli esclusi da questo primo e darà 
una bibliografia esatta di tutti 1 latinisti padovani. Noi ci permettiamo d’invitare 
il Serena, a non voler disprezzare nel sd cn che verrà, le « produzioni minori, 
come epigrammi, iscrizioni ed altro»: hanno una grande importanza anch’essi e 
destano molta curiosità. Difficile la scelta, molesta la ricerca, ma il frutto sarà 
ottimo. È ben raro che oggi siamo invitati a scrivere una « oratio », un « carme »; 
ma un'iscrizione, sì. E chissà, può venirci la voglia di insolentirci l’un l’altro in 
latino: che sarebbe un austero piacere. Ricorderà il Serena la malizia di certe 
« produzioni minori », non so, di Girolamo Vitelli; e certe brevissime missive pa- 
scoliane, così pulite e nitide nel giro di pochi versi. 

Il volume offrirà molto da pensare anche agli studiosi di letteratura ita- 
liana. S'intende, della letteratura italiana sino a quando, non so, Alessandro Man- 
zoni scriveva versi in latino e si leggeva e rileggeva Virgilio. Tutto questo po’ 

” di latino, e di bellissimo latino, era dietro i poesia del Parini, del Monti, 
del Foscolo; dietro le prose loro e d’altri. Quando il latino era il babbo dell’ita- 
liano nella scuola, l'italiano veniva su che era un miracolo di forza e di misura. 
Oggi, che dietro a molto italiano, non c’è più quel grande sostegno del latino, 
per avere un po’ di forza è uno stento, e pagg alla misura se n’è perso il senti- 
mento. Qui dentro, per esempio, c'è un’ode alla Grazia (non quella di Dio, ma 
una delle tre), della quale il Foscolo si ricordò. Soprattutto c’è tutta una vita, 
tutto un mondo, finchè ci fu il quale nella gente colta e negli scrittori, non si 
ebbe mai paura di nulla, e tutto, anche le cose più atroci, con gli anni si aggiu- 
stava e diventava un acquisto. 

Belle, soprattutto, le pagine del Forcellini, sebbene si riducano alla prefa- 
zione del grande suo Dizionario; bella anche la prefazione del Perin all’Onoma- 
sticon non meno famoso. Il latino di Padova non soltanto rivela una formazione 
umanistica severa, ma una formazione umana ancora più perfetta, e cioè severa; 
e a leggerlo, vien fatto di respirare l’aria di quei bei periodi eleganti e vigilanti, 
e di quelle brave, buone, modeste persone. 
Giuseppe DE Luca 


STORIA MODERNA 


Rivista Srorica ItaLIAna, Primo volume della Serie V, Fascicolo I 1936-XIV. Pubblicata a cura della 
Giunta Centrale degli Studi storici. Direttore Gioacchino Volpe, Ed. G. B. Paravia e C. 
— Arrico Sormi, L'idea dell’unità italiana nell'età napoleonica, con appendice di do- 
cumenti. Collezionè Storica del Risorgimento. Modena, 1934-XII — R. Crasca, Relazioni 
diplomatiche fra la Repubblica Ligure e la Cisalpina nel 1797-98. (Atti Società Ligure di 
Storia Patria, vol. LXIV, 1935-XIII) — A. Ziecer, Bagliori unitari ed aspirazioni nazionali 
(1791-1797) — D. Sranoni, Il generale La Hoz e il suo tentativo indipendentista nel 1799, 
Macerata — C. Zacni, Nota sul generale La Hoz, « Rassegna Storica del Risorgimento », 
A. XXII, fasc. I — Giacomo Lum8roso, I moti popolari contro i Francesi alla fine del 
secolo XVIII (1796-1800), « Studi e Documenti di Storia del Risorgimento », IX, Firenze, 
Le Monnier — MicneLe Romano, Vincenzo Cuoco nella storia del pensiero e dell'unità 
d’Italia, « La Nuova Italia », Firenze. 


Nel 1884, sotto gli auspici di Giuseppe De Leva, Ariodante Fabretti e Pa- 
squale Villari, nasceva a Torino la Rivista Storica Italiana con programma preva- 
lentemente di informazione bibliografica che non escludeva però gli studi e le ri- 
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cerche originali. Così per alcuni anni furono pubblicate anche memorie, talune di 
singolare importanza, come quella di Pio Carlo Falletti sul Caraztere di Fra Tom- 
maso Campanella e quella dell’oggi senatore Pietro Orsi su L'anno Mille che sfatò 
definitivamente la leggenda dei pretesi terrori del finimondo. 

Poi parve che questa forma di lavoro potesse meglio essere riservata ad altri 
periodici e ad Atti di Accademie, di Deputazioni e di Società storiche e la rivista 
si restrinse alla parte bibliografica: e questa via seguì per lunghi anni sotto la 
guida benemerita di Costanzo Rinaudo. L’indice delle due prime serie, contenente 
l'indicazione o l'annuncio di quasi cinquantamila pubblicazioni sulla storia ita- 
liana tra il 1884 e il 1902, sta a dimostrare la somma e l’utilità del lavoro compiuto, 
continuato poi con criteri quasi immutati sino al periodo della guerra. Lavoro pre- 
zioso e pure non senza inconvenienti e lacune nel suo carattere frammentario e 
nelle difficoltà pratiche di ordine tecnico, ma assai più perchè in questa sporadica 
informazione puramente esteriore non si avverte, come è stato detto, nemmeno un 
sospetto che vi sia alcunchè di disputabile circa la natura e il metodo della storio- 
grafia e circa il sistema d’idee sul quale si deve fondare. 

Era una conseguenza del tempo e delle correnti di pensiero tra le quali la ri- 
vista era mata e cresciuta. Ma i muovi orientamenti, determinati specialmente dalla 
corrente idealistica, hanno provocato un ulteriore mutamento e, sotto la direzione 
di Pietro Egidi e poi di Francesco Cognasso, la rivista si è venuta orientando verso 
nuovi indirizzi e, abbandonato il carattere di esclusiva informazione bibliografica, 
ha assunto una più larga funzione adeguandosi ai nuovi metodi e alle nuove con- 
cezioni storiografiche. Questa trasformazione si compie ora con la sua assunzione 
da parte della Giunta Centrale degli Studi Storici, l'organo propulsore e coordina 
tore istituito da C. M. De Vecchi di Val Cismon che ne ha affidato la direzione 
a Gioacchino Volpe. « La Rivista — ha scritto il nuovo Direttore — si ispirerà 
all’ideale di una storiografia che sia mutritissima di fatti, ma capace di domi- 
narli col pensiero, e rispecchi la complessità e poliedricità del processo storico; di 
una storiografia non materialistica, non sociologica, non schematica o formulistica 
o astratta, come a volte esce dalle mani, irrigidita ed esanimata, di giuristi e filosofi; 
di una storiografia che veda, si, nello Stato la grande forza motrice, cioè concepisca 
la storia essenzialmente come storia politica, ma quello Stato essa lo senta vibrare 
di tutte le forze che lo hanno generato e ogni giorno lo rigenerano; di una storio- 
grafia, infine, che intenda la vita storica come sintesi di azione e di pensiero, di col- 
tura e di politica ». 

Si sente in queste parole la concezione storiografica che il Volpe ha sempre 
seguito e attuato; la necessità, come ha detto altra volta, di « affrontare la storia, 
tutta la storia — che si ritrova, del resto, anche in un piccolo angolo di mondo — 
col sussidio di talune idee generali che la investano nella sua totalità e, come lievito, 
tutta la vivifichino ». 

Il programma, non occorre dirlo, non è di facile attuazione perchè a evitare 
che una storia così intesa caschi nell’indeterminato e nell’astratto Gone quella di 
alcuni decenni addietro cadeva nell’aridità frammentaria e nelle precostituite tesi 
della storiografia economico-giuridica) si richiedono doti non comuni di prepara- 
zione di maturità di equilibro. Molto dipenderà dalla scelta dei collaboratori; e il 
primo fascicolo dà pieno affidamento. 

Lo studio di Franco Valsecchi sui Problemi europei nella politica del 1859 
offre un cospicuo saggio di quella meno ristretta e chiusa concezione che, senza 
svalutare il Risorgimento come prodotto interiore della storia italiana e del patriot- 
tismo italiano, tende a vederlo nel più ampio quadro della politica europea. E la 
prima puntata della larga indagine di Arnaldo Momigliano relativa a La forma- 
zione della moderna avegno sull’Impero Romano, intesa a delimitare entro 
quali limiti obiettivi il problema del rapporto tra Impero e Chiesa vada inteso come 
problema fondamentale dell’Impero Romano, è un dotto e acuto esame delle con- 
cezioni che gli storici del passato, nostri e stranieri, hanno avuto di quel problema. 
Indagini di così largo respiro rispondono al principio enunciato dal Volpe: « che 
la nostra storiografia abbia molto bisogno di aprire le finestre e respirare largo: essere 
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cioè degna di una storia che si è sempre svolta sopra un vastissimo piano, ora più 
dando di sè, ora più ricevendo d’altrui, sempre nel vivo circolo del mondo ». 

A una tale necessità rispondono anche le rassegne di D. Cantimori sui Re- 
centi studi intorno alla Riforma in Italia e ai Riformatori italiani all’estero e di G. 
Praga e M. Lascaris sulla Storiografia dei Paesi Balcanici e così pure l’ampio e si- 
stematico notiziario bibliografico; mentre le recensioni vogliono essere, più che annunci 
o riassunti, indagini approfondite di opere importanti, come quella di Nino Cortese 
sul primo volume de Le Carte di Giovanni Lanza di C. M. De Vecchi di Val Cismon. 

Come è naturale, il tono al fascicolo è dato dallo studio del Volpe stesso 
sui Principi di Risorgimento nel 700 italiano, geniale e profonda ricostruzione e 
valutazione di tutto il 700 nei suoi rapporti col Risorgimento, anzi nella sua essenza 
di Risorgimento. Densa di accenni precisi, di dati di fatto concreti, senza dispersione 
nei particolari ma senza smarrimenti in vacue astrazioni, la sintesi vigorosa com- 
prende e condensa quella che potrebbe essere materia di un volume, con accenni 
a infinite questioni e con l’occhio rivolto a ogni ordine di fatti, politici e sociali, 
culturali ed economici, in modo da presentare la vita di quel secolo non sotto uno 
od altro aspetto particolare, ma in una visione complessiva che tutti li investe e 
comprende. Così piena e serrata l’esposizione, che un riassunto, prima che sbia- 
dito, riuscirebbe inesatto: centrale il pensiero che tutto quanto aiuta a intendere, 
nel XVIII secolo, la formazione del popolo italiano come coscienza e volontà è 
essenziale per la storia del Risorgimento. Sui germi elaborati dalla coscienza na- 
zionale si innesta e si appoggia l’opera dei Savoia, da Vittorio Amedeo II a Carlo 
Emanuele III, con la formazione Lon Stato attivo ed espansivo, col forte orga- 
nismo politico e diplomatico, con la costante partecipazione armata alla politica 
europea. 

Il primo fascicolo della rinnovata rivista non è dunque una promessa; è un 
segno e un’affermazione dell’altezza e della serietà che gli studi storici hanno rag- 
giunto nel rinnovato clima della Nazione. 


Bastava un tempo che si fosse trovato una sola volta il nome Italia negli 
scritti di un qualunque prosatore o poeta per proclamarlo precursore o profeta del- 
l’unità della patria; poi, quasi per reazione a così semplicistica faciloneria, è stato 
detto che di vero concetto unitario non si p parlare prima del Mazzini perchè 


non si tratta, nella maggior parte dei casi, che di esercitazioni retoriche o di vaghe 
aspirazioni indeterminate o fantastiche. Ingiusta affermazione anche questa, perchè 
se è vero che col Mazzini l’unità, chiave di volta di tutto un sistema politico e filo- 
sofico, diventa problema concreto da risolvere e condizione essenziale del Risorgimento 
e della missione italiana nel mondo, è anche vero che il pensiero del Mazzini ha 
evidenti connessioni con quello degli scrittori unitari anteriori — basta ricordare 
Cuoco e Foscolo — e che nel campo dell’azione politica l’unitarismo ha le sue 
tracce manifeste ed eloquenti nell'età dell'invasione francese e del dominio napo- 
leonico. Anzi Augusto Franchetti in un’opera mirabile per larghezza di disegno 
e vastità d’indagini, la Storia d'Italia tra il 1789 e il 1799 e in alcuni articoli ap- 
cose nel 1899 sulla « Nuova Antologia » volle dimostrare che l’idea dell’unità ita- 
iana, prima vagamente enunciata da qualche pensatore meridionale o da qualche 

ta, era venuta su nell’ondata repubblicana e demagogica che aveva travolto 
"Italia in quegli anni, e si era espressa con precisione soltanto alla fine del secolo 
tra il 1799 e il 1800, quando la dura lezione della vittoria austro-russa aveva sve- 
gliato gl’Italiani dal sonno e dai sogni illusorii di libertà. 

No, — obietta il Solmi nel volume che conchiude una lunga serie di studi 
anteriori e riassume idee ripetutamente e tenacemente sostenute —. No: «l’idea 
dell’unità italiana, che fu viva nel pensiero di molti pensatori e poeti fino dal se- 
colo XVI, che nel secolo seguente aveva dato luogo ad una vasta corrente ideologica, 
espressa in tutte le forme, e poi anche nel settecento aveva dato segni precisi della 
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sua continuità, si diffuse spontanea, con vastità decisiva, almeno tra le persone colte, 
fin dai primi anni della rivoluzione e del dominio francese, e soltanto non si ma- 
nifestò sempre libera e piena, da principio per incertezza di direttive, più tardi 
perchè tutti sapevano che non era accetta ai dominatori coronati dal lauro della vit- 
toria e padroni delle sorti della penisola. Ma questa idea affiora nei discorsi e negli 
scritti del tempo, si manifesta evidente nelle opere più meditate dei nostri politici 
e dei nostri pensatori, informa tutta l’azione degli Italiani, che ebbero allora avto- 
rità e resposabilità di governo ». 

Qualche riserva si potrebbe fare sulle ultime parole dell’insigne e autorevole 
Maestro; il recente studio del Ciasca sui rapporti tra la Repubblica Ligure e la Ci- 
salpina ha messo in luce la tenace opposizione del governo genovese alla creazione 
di una Repubblica Italiana vagheggiata a Milano nel 1798 e la costante preoccupa- 
zione di mantenere la « separata indipendenza » come dicevano a Genova, venendo 
inconsciamente incontro ai desideri del Direttorio. Questo consigliava infatti al proprio 
rappresentante Belleville d’impedire quell’unione e imponeva alle due repubbliche- 
figlie particolari trattati con la repubblica-madre. 

Si può, è vero, obiettare che gli uomini della Repubblica Ligure se hanno 
avuto responsabilità di governo non hanno goduto certo di particolare autorità; tut- 
tavia rimane il fatto che non tutti gli elementi ufficiali e responsabili sono entrati 
nell’orbita dell'idea unitaria, ancora patrimonio di una esigua ma elettissima mi- 
noranza. 

Considerata però nella sua linea generale, la concezione esposta dal Solmi 
appare di una verità indiscutibile, e si riconnette con l’altra ormai di dominio co- 
mune ‘che il Risorgimento non data dagli ultimi anni del secolo XVIII ma si spro- 
fonda ben addentro in quel secolo di pieno e molteplice rinnovamento e risale anzi, 
secondo la valida ed energica dimostrazione di C. M. De Vecchi nella « Rassegna 
Storica del. Risorgimento », ai primi anni del secolo. 

Il primo capitolo appunto del volume del Solmi mostra come dal nuovo 
Regno sardo si delinea il ; scrl dell’unità italiana nelle forme che avranno con- 
creta attuazione circa un secolo e mezzo più tardi. Ma è una concezione per così 
dire potenziale dell’unità, contenuta pri politica espansionista e imperialista 
del Piemonte sabaudo e nelle preoccupazioni che essa provoca negli altri Stati. 
L'espressione che ricorre largamente nella diplomazia del tempo sull’espansione sa- 
bauda a tutta l’Italia è più che altro manifestazione del timore di chi si sente mi- 
nacciato, e può accostarsi alla previsione del doge di Venezia nei riguardi di Gian 
Galeazzo Visconti: «Senza dubbio il duca di Milano si farà signore di tutta l’Ita- 
lia ». Certo è prova di acuta lungimirante preveggenza il giudizio del Mellarede, 
ministro di Vittorio Amedeo II, E dopo l’acquisto della Sicilia il suo re avrebbe 
potuto dall’isola guardare a Napoli e dal Piemonte alla Sardegna, onde poteva ri- 
promettersi « di rendersi signore della maggior parte d’Italia, chiudento l’adito 
ai Tedeschi ed ai Francesi ». Tuttavia siamo ancora nel campo chiuso della diplo- 
mazia che si alza dai grandi successi ottenuti alle più ardite speranze; ma un 
preciso pensiero unitario non si affaccia ancora come possibile programma d’azione 
neppure alle menti più aperte e anche più.tardi alcune celebri espressioni sono più 
ipotetica ammissione che previsione di una necessaria realtà, come la frase tanto 
spesso ripetuta del Genovesi o la deplorazione, prima ancora morale che politica, 
delle Gia e rivalità regionali nel celebre articolo di Gian Rinaldo Carli nel 
Caffè di Milano. 

Aspirazione già apparsa dunque e con indiscutibile continuità ma non ancora 
concreta e diffusa Pidea unitaria, sinchè si afferma risolutamente e si precisa come 

Îa conquista 


problema che esige una pratica soluzione nell’età della rivoluzione, de 
francese, del dominio napoleonico. 

Prima ancora che gli eserciti francesi entrino in Italia, da più parti si levano 
le invocazioni — e non possono essere che di spirito rivoluzionario — a raccogliere 
le forze e gli animi, gli stati e i popoli in un corpo unico: dal toscano Buonarroti, 

rofugo in Corsica, al piemontese Ranza, dal romano -L’Aurora al ligure Biagini 
le voci si moltiplicano e il concetto della necessità che l’Italia smembrata e divisa 
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si costituisca in un solo Stato organizzato acquista sempre maggiore chiarezza e 
precisione. 

Indubbia è in questa esplosione l'influenza massonico-giacobina; basterebbe a 
dimostrarlo il costante ricorrere dell’affermazione che l’Italia deve ridursi a repub- 
blica «una e indivisibile », eco del conflitto francese tra i giacobini unitari e i gi- 
randini accusati di federalismo. Eppure quest’influenza non è la sola: nè può es- 
sere trascurata l’efficacia di altre correnti, come quelle che mettono capo all’illumi- 
nismo tedesco e hanno dato luogo a un programma a tendenze riformatrici, netta- 
mente nazionali e unitarie non aliene dalle forme del dispotismo illuminato, pre- 
ludenti cioè a una delle correnti più importanti del Risorgimento e costituenti il 
fondo più solido delle aspirazioni politiche italiane. Come l’interessante studio dello 
Zieger ha rivelato, questa corrente ha avuto il suo centro nel Trentino, in più 
stretto contatto culturale coi paesi germanici e insieme geloso difensore delle pro- 
prie autonomie e fiero custode del carattere nazionale nella delicata zona di con- 
fine. Fatto veramente mirabile, un gruppo di studenti trentini stringendosi intorno 
a un curioso avventuriero inglese, Levet Hanson, conoscitore e forse emissario di 
società segrete occidentali, e al suo cameriere ed uomo di fiducia, Giovanni Barto- 
lomeo Ferrari di Parma, fondò a Innsbruck nell’agosto 1793 i primi aggruppamenti 
unitari che ricordi la nostra storia. Quelle giovanili associazioni alpine, presto sco- 
perte e perseguitate, anelavano a comporre in perfetta unità l’intera penisola do- 
tandola della sua storica capitale, Roma; e questi nuclei clubistici arieggiano quelli 
costituitisi con analoghi intendimenti nel 1794 nell’Italia meridionale. 

Sono correnti diverse nelle quali si manifesta uno stato d’animo assai diffuso; 
e non è da escludere che ulteriori ricerche possano rivelare fatti ed episodi altret- 
tanto significativi. Correnti che, avvenuto con le vittorie della prima campagna 
napoleonica un tanto rapido e inatteso mutamento nelle condizioni politiche e ter- 
ritoriali degli Stati italiani, non tardano a confondersi e a concretarsi in precise ma- 
nifestazioni. Tali il famoso concorso bandito dal governo provvisorio di Lombardia 
sulla forma di reggimento libero meglio conveniente all’Italia, vinto da Melchiorre 
Gioia che sostenne, come i più degli altri concorrenti, la tesi unitaria; e la forma- 
zione della Lega Nera, avversa così ai Francesi come ai Tedeschi, ricordata dal 
Botta e dal Pisacane ma tuttavia poco nota nello sviluppo e nella funzione, dalla 
quale sembra derivasse poi nel 1798 con analoghi propositi la Società dei Raggi 
che ebbe a centro Bologna. 

A questa fu dovuta la congiura narrata dal Botta e recentemente illustrata 
dallo Spadoni, per la quale il generale La Hoz nella primavera del 1799 tentò di 
costruire tra Bologna e Pesaro un organismo politico e militare autonomo, come 
nucleo destinato a unire l’Italia in un sol corpo e a renderla indipendente. Lo scon- 
volgimento recato dalle vittorie austro-russe faceva fallire il tentativo, forse anche 
inquinato da ambizioni e da rancori personali. 

Sopra tutto è caratteristico il fatto che le aspirazioni unitarie non sono pro- 
prie di una città o regione ma appaiono apertamente affermate nella nuova stampa 
delle sedicenti repubbliche democratiche e nei circoli politici o, come spesso si chia- 
mavano, di pubblica istruzione di ogni parte d’Italia. Ai significativi esempi addotti 
dal Solmi molti altri potrebbero aggiungersi, tipico è a questo proposito l’atteggia- 
mento sinora poco noto della stampa ligure non ufficiosa; sopra tutto, come l’illu- 
stre autore afferma, le ricerche in questo campo sono appena cominciate e un’inda- 
gine approfondita potrà mostrare la vastità del fenomeno anche se probabilmente 
non ne muterà le linee essenziali. 

Un minuto lavoro di analisi nei giornali; "gi atti di greto, nelle corri- 
spondenze diplomatiche dei singoli Stati italiani più o meno legati al carro fran- 
cese confermerà, credo, l’asserzione che questi atteggiamenti sarebbero stati più fre- 
quenti ed aperti se non si fosse temuto di urtare contro la volontà dei dominatori. 
La lettera dell'abate Venturi, inviato estense a Parigi, richiamata e opportunamente 
ripubblicata dal Solmi e le corrispondenze dei rappresentanti liguri Francesco Mas- 
succone e Bartolomeo Boccardi confermano tale interpretazione. 
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Un'altra riprova si ha nel fatto che le aspirazioni unitarie culminano quando 
nel 1799 gli eserciti francesi cedono sotto i colpi della reazione austro-russa, appog- 
giata e spesso aggravata dalle rivolte popolari. In quel turbinoso momento la que- 
stione della forma di governo da darsi all’Italia fu ripresa con maggiore larghezza 
e intensità. Sotto il peso della delusione recata dalle vessazioni e dalle ruberie pre- 
potenti e incomposte dei sedicenti apportatori di libertà, nel senso di umiliazione 
per la propria impotenza e di sdegno per la cieca incomprensione dei nuovi pa- 
droni, incapaci di intendere che un'Italia forte e unita avrebbe potuto essere anche 
cn loro un aiuto contro gli esterni avversari, molti dei più nobili spiriti videro 
‘unità come unico rimedio contro le violenze sopraffattrici Laren e insieme contro 
il temuto ritorno al passato. 

Era un’unità concepita come condizione necessaria dell’indipendenza, e tut- 
tavia non contro la Francia, poichè senza il suo aiuto non pareva possibile resistere 
alla reazione, ma in unione a una Francia rispettosa, nel proprio interesse, dei diritti 
e della dignità italiana. 

Concezione ca qu e fallace, anche se condivisa da altissimi ingegni e no- 
bili saggi alla quale sono arrivati, o che hanno potuto in questo momento e in 
qualche luogo più liberamente esporre i « patrioti ». Molti di essi, infatti, pur av- 
versando la Francia e le sue imposizioni e talora anche le sue idee, hanno sentito 
la necessità tattica di gi per raggiungere la nuova forma politica vagheg- 
giata. L’unità aiutata dalla Francia appariva loro come giusto risarcimento dei 
torti dei conquistatori e unico mezzo per costituire un forte blocco capace di re- 
sistere alle potenze conservatrici e alleate: ed è assai notevole che simili conce- 
zioni avessero sostenitori anche in Francia come mostrano l’interessantissimo me- 
moriale del 25 giugno 1799 fatto conoscere dal Solmi (doc. n. 8) e la lettera del 
generale Cengio al La Hoz pubblicata dallo Spadoni e acutamente riesa- 
minata da Carlo Zaghi. 

Le affermazioni italiane di questa corrente ideale sono ben note e mettono 
capo alle petizioni che gli esuli delle varie regioni italiane convenuti a Genova, 
ultimo rifugio delle armi francesi, o a Chambery mandarono al Direttorio e ai 
Consigli di Francia. La petizione degli esuli di Chambery fu presentata da Carlo 
Botta; dell’indirizzo redatto a Genova da Cesare Paribelli, come il Croce aveva 
detto e ora conferma il Solmi, che ripubblica opportunamente insieme con gli 
altri più significativi l'importante documento, si conoscevano due copie. Una terza, 
ignota a questi studiosi, è contenuta in un giornale che si pubblicò a Genova, certo 
per opera o almeno con la partecipazione. dei profughi delle varie regioni, tra il 
gennaio 1799 e il marzo 1800. Sul carattere nettamente unitario del Redattore Ita- 
liano, massime nel periodo dall’aprile all'agosto 1799, è stata richiamata l’attenzione 
negli « Atti della Società Ligure di Storia Patria » (vol. ILXI, 1932-X) e nella « Rasse- 
gna Storica del Risorgimento » (a. XX, ottobre-dicembre 1933-XIII, fascicolo IV). Si 
può ora aggiungere che nel periodo in cui dal settembre al novembre il Redattore fu 
sospeso per imposizione del comando francese, la sua campagna fu continuata con 
identico carattere, sebbene con tono un po’ più dimesso, dall’Amico dell'ordine che 
si può ritenere dovuto ai medesimi CI) conse ignoti come quelli del Redattore. 
Ancora sconosciuto, questo giornale dalla breve esistenza conferma l’asserto del Solmi 
che il tema del concetto unitario in questo periodo è tutt’altro che esaurito. 

Sono voci insistenti sempre sul medesimo tono: la necessità per l’Italia di es- 
sere libera e unita, la necessità per la Francia di riparare i torti e gli errori passati 
aiutando nel proprio interesse la formazione di un’Italia antemurale indispensabile 
alla sua difesa. Le invocazioni in tal senso al governo francese trovano qui i pre- 
cedenti e gli esempi: l’Amico dell'ordine pubblicava alla fine di settembre una « Let- 
tera di un italiano al cittadino Sieyès presidente del Direttorio francese » nella 
quale, vivacemente ribadite le accuse contro gli abusi e le violenze dei funzio 
nari e dei generali di Francia, si ripeteva: « ricordatevi che l’Italia è fatta per es- 
sere libera e che la nazione francese non può abbandonarla senza disonorarsi e 
senza perdere poi la propria libertà ». E il Redattore Italiano, che del programma 
unitario aveva fatto la bandiera e la ragione della propria esistenza, riproduceva 
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l'indirizzo del Paribelli (è questa la terza copia che viene ad aggiungersi alle due 
già note) e sin dall’t1 maggio, prima cioè degli appelli dei profughi a Parigi, scri- 
veva: « O voi che reggete il destino della grande repubblica, proclamate solenne- 
mente che tutti i popoli italiani si riuniscano in un sol popolo sotto l'ombra della 
Repubblica Italiana una e indivisibile, ed annunciate in faccia all’Europa che con- 
chiusa la pace generale rientreranno i Francesi nei confini delle Alpi, confini posti 
dalla natura per dividere l’una Nazione dall’altra ». 

Tutti i concetti esposti nell’indirizzo Paribelli sono già, ribaditi con tenace 
insistenza, negli articoli del giornale, dei quali sorriderebbe l’idea di poter rico- 
noscere al valtellinese la paternità. Non soltanto, ma nel ripetuto invito agli Ita- 
liani di essere se stessi, di vegliare sui propri destini, di non abbandonarli soltanto 
all’altrui cura se vogliono conseguire libertà e indipendenza, nella deplorazione che 
« avviliti sotto il giogo di certe massime di umanità generale che rare volte si rea- 
lizzano ne’ casi particolari, non hanno coraggio nè di parlare da per loro nè di 
sostenersi nè di governarsi e quasi nemmeno di parlare di loro lingua ricca, armo- 
niosa, pieghevole » si preannunciano motivi ed idee che avranno una compiuta 
esposizione nelle pagine del Cuoco. E non è privo di significato che una serie di 
articoli nei quali questi concetti sono ribaditi porti il titolo Le Speranze degli Ita- 
liani che sarà poi del Santarosa e del Balbo. Se infine si tien conto che le idee del 
giornale hanno molti punti di contatto col memoriale al Ministero francese degli 
esteri, si conferma che quelle concezioni largamente diffuse si erano anche mani- 
festate indipendentemente le une dalle altre per effetto della situazione politica e 
dello stato degli animi, sopra tutto nei cittadini più illuminati, e dovevano avere 
appunto allora la più alta espressione nel Discorso sull'Italia del Foscolo al gene- 
rale Championnet, del Foscolo in quei mesi spesso a Genova e a contatto col nucleo 
degli emigrati. 

* * »* 


Tutto questo però mi sembra infirmare il giudizio di Giacomo Lumbroso che 
si sia attribuita soverchia importanza all'indirizzo del Paribelli e agli altri docu- 
menti del genere ai quali lo studioso contrappone come manifestazione di auten- 
tico patriottismo le insurrezioni popolari e, se mai, la celebre predica del frate 
cappuccino Luigi Maria che contro i Francesi, nemici della patria e della religione, 
nelle Pasque Veronesi fece appello al sentimento dell’italianità e alla fiamma del- 
l'indipendenza italiana. La predica e la sua efficacia insurrezionale sono indubita- 
bili ma le parole e i sentimenti, che conosciamo soltanto attraverso la narrazione 
del Botta, possono anche aver assunto il colorito particolare delle idee e dei senti- 
menti dello scrittore. ‘ Avverte giustamente il Solmi, che a determinare gl’incom- 
posti movimenti delle plebi cittadine e rurali, insorte contro le spogliazioni e con- 
tro l'oppressione dei Francesi, entrano senza dubbio, con elementi torbidi e rea- 
zioni e tendenze anarchiche difficilmente definibili, anche uno spirito di attacca- 
mento alla nazionalità italiana contro le novità e le ideologie francesi e pertanto 
un confuso ma tenace sentimento di patriottismo, un alito potente di attaccamento 
alle tradizioni patrie e uno spirito di difesa del costume nativo che non possono 
essere trascurati dallo storico. 

Verissimo; ma non mi pare se ne possa ricavare la conclusione, come fa, pur 
circondando le proprie affermazioni di qualche cauta riserva, il Lumbroso, di una 
netta antitesi tra il vero patriottismo degli insorti popolari e il falso dei così detti 
patrioti o novatori. Con acuto senso storico e con maggiore aderenza alla realtà 
aveva esaminato la questione anni sono Niccolò Rodolico (I! popolo agli inizi del 
Risorgimento nell’Isalis meridionale 1798-1801, Firenze, 1926) parlando non di un 
più o meno vero patriottismo ma di un tragico dissidio tra due elementi e quasi 
due mondi diversi, tra i quali ci fu da un lato incomprensione profonda, dall’altro 
contrasto insanabile d’interessi; l’uno affermò l’idea della libertà, e persino del- 
l’unità politica, l’altro il bisogno dell’indipendenza e il senso dell’orgoglio nazio- 
nale, l'attaccamento al costume nativo e locale. Quella libertà astratta per la quale 
gli uni avevano così idealistici e ingenui entusiasmi, confermati e santificati eroi- 
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camente col sacrificio della vita, non rappresentava, per gli altri, reali immediati 
benefici, non si tramutava in concrete soluzioni di problemi politico-sociali; mancò 
così l’unità moralè e i due elementi rimasero separati di intendimenti e di interessi, 
allora e poi per troppo lungo tempo. È divenuto infatti persino luogo comune il 
riaffermare che sono occorse la guerra e la Rivoluzione fascista per immettere vera- 
mente le popolazioni agricole nel circolo della vita della mazione. Se si dà tanta 
importanza € - peo così esclusivamente nazionale e politico a quelle insurre- 
zioni, delle quali nessuno intende negare il disperato valore e l’inconscio senso 
d’indipendenza, si viene a negare che il risorgimento sia opera delle minoranze 
intellettuali, e non si spiega il fenomeno dell’assenteismo posteriore di quegli ele- 
menti allora così fieramente nazionali. La loro tenace opposizione alle innovazioni 
degli incauti e maldestri muovi governi borghesi e dei loro ispiratori e padroni 
mostra indubbiamente un senso di conservazione delle istituzioni politiche e reli- 
giose che ha notevole valore e va debitamente apprezzato ma si esaurisce in se 
stessa, nel bisogno del conservare, nell’avversione ad ogni mutamento, nel timore 
che sia toccata la religione, quando non eccede in esplosioni di anarchica violenza. 
Se da questo atteggiamento spirituale e pratico, se da questo elemento popolare e 
agricolo caparbiamente ostile alla coscrizione napoleonica si fosse dovuto attendere 
il risorgimento nazionale, l’Italia sarebbe ancora da fare. 

I così detti patrioti hanno commesso senza alcun dubbio formidabili errori, 
hanno avuto ingenue illusioni, si sono anche abbandonati, gli opportunisti e gli 
avventurieri specialmente, a sciocche esibizioni, a imitazioni servili, a demagogiche 
esagerazioni. Le accuse alle loro esaltazioni non sono nè recenti nè ingiustificate; 
ma non tutti sono, come apparvero al Sorel, declamatori demagogici e profittatori 
per i quali la rivoluzione fosse una carriera per chiedere la loro parte delle spoglie 
della patria. Ci sono taluni che sono sacri nel martirologio nazionale non meno 
dei caduti con le armi in pugno nelle reazioni antifrancesi; il recente ampio vo- 
lume di Antonio Lucarelli (La Puglia nel Risorgimento — La rivoluzione del 1799, 
Bari) ricco di documentazione e di ricerche, anche se talvolta insista eccessivamente 
nella contrapposizione di patrioti novatori e « galantuomini » a reazionari e san- 
fedisti come del bene al male e della luce alle tenebre, conferma ancora una volta 
la fede e la tempra di coloro che diedero la vita per le proprie idee e per ciò che 
ritenevano il bene del loro paese. 

D'altra parte, come Ettore Rota ha acutamente mostrato, la formazione psico- 
logica del « patriota » non ispunta d’improvviso sulle baionette dei Francesi nè 
fra le iperboliche promesse dei loro proclami ma è di lenta preparazione storica in 
gran parte intimamente autonoma, e prodotta, fra l’altro, dallo sfacelo dei vecchi 
principati e dal risveglio di una nuova coscienza politica e sociale promossa da un 
complesso di fattori per lo più indigeni, i quali è naturale che mettessero in luce 
appunto i nascosti germi unitari. Sono precisamente i migliori e più acuti dei pa- 
trioti che, nellamarezza del disinganno provocato dal contegno dei Francesi, ai 

uali per necessità pratica e per talune affinità spirituali si sono accostati o acco- 
dati, e lasciate da parte le idee cosmopolite, il più delle volte mascheratura di ben più 
concrete conquiste, diventarono i più risoluti partigiani della patria indipendenza. 

Così, in questo momento, non come grazioso dono della Francia ma in con- 
trapposizione alla Francia, nei migliori, in molti di quelli che sono stati i giaco- 
bini e i patrioti a Napoli, a Milano, a Genova, un po’ da per tutto, si chiarisce 
con netta precisione il sentimento della nazione e anche la visione unitaria. 

Sarebbe superfluo ricordare le affermazioni del Cuoco e del Lomonaco, a tutti 
presenti anche perchè richiamate dal Duce nel celebre messaggio per la consacra- 
zione dantesca di Napoli nel giugno dell’anno X. Sull’unitarismo del Foscolo il 
Solmi ha un apposito capitolo, denso, al solito, di dottrina e di acute osservazioni, 
dal quale il concetto dell’indipendenza riesce rischiarato di vivida luce; quello del- 
l’unità si deve ricavare per estensione e quasi necessaria connessione, ma non mi 
sembra avere la stessa precisa chiarezza. L'azione politica del Foscolo si svolge con 
interruzione e riprese sino alla fine ‘del regno italico e all'esilio, in quel periodo 
di pieno dominio napoleonico e della precipitosa sua caduta nel quale l’idea uni- 
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taria, ormai apparsa con tanta evidenza e come affermazione di urgente necessità, 
rimane ma vino più implicita che palesemente esposta e con nuovo aspetto mo- 
narchico rispondente alla mutata situazione di Francia. 

Non senza resistenze tuttavia, interne ed esterne. Se dopo Marengo veniva 
ripreso il peg di riunire Milano a Genova, ricomparivano le questioni della 
capitale che dovevano avere tanta risonanza anche nel 1848 fra Milano e Torino; 
e se Napoleone sembrava anche disposto prima dei Comizi di Lione a unire la 
Liguria alla Cisalpina, i governanti della Repubblica ligure cercavano di sventare 
il temuto pericolo facendo inconsciamente il gioco di Talleyrand e del Déjan rap- 
presentante del Primo Console a Genova, il quale scriveva che non sarebbe stato 
opportuno riunire insieme sette milioni di teste sulfuree. Certo, la Repubblica Ita- 
liana uscita da tante entusiastiche acclamazioni nei Comizi di Lione e poi la for- 
mazione e l’estensione territoriale del Regno Italico sembravano favorevoli avvia- 
menti all’unità ma la rigida dipendenza dalla Francia e la strana formazione ter- 
ritoriale del Regno erano elementi negativi. 

E poi verrebbe in campo la questione delle intenzioni e degli atteggiamenti 
napoleonici verso l’Italia, troppo grave questione per essere trattata di sfuggita, ma 
nella quale mi pare pienamente accettabile il punto di vista esposto dal Solmi, 
anche prima di questo volume e recentemente nei Discorsi sulla Storia d'Italia, 
della viva sensazione cioè in Napoleone dell’importanza dell’Italia come feconda 
generatrice di uomini e di ricchezze e come fattore di civiltà, ma del mancato o 
tardivo riconoscimento di questo valore per effetto dell’azione dei suoi ministri e di 
una politica tutta in funzione di veri o supposti interessi francesi. 

Tutte le manifestazioni unitarie, dal celebre memoriale del Melzi al tentativo 
di Gioacchino Murat, sono infirmate da un necessario e inevitabile vizio d’origine; 
hanno tutte per presupposto l’aiuto, l'intervento, addirittura l’iniziativa della Fran- 
cia; e non è sufficiente a dar loro un netto carattere autonomo italiano l’illusione, 
che fu di moltissimi, della italianità non solo della nascita ma dei sentimenti e della 
politica napoleonica. Eppure, come conseguenza delle vicende di quel fortunoso 
momento, appaiono chiare alle menti più alte ed aperte alcune concezioni desti- 
nate a fruttificare più tardi. Fra le potenze occidentali ed orientali d'Europa è ne- 
cessario un baluardo o antemurale (questi termini ricorrono con notevole frequenza) 
che tenga a distanza le une dalle altre, la necessità cioè di una potenza che assi- 
curi l'equilibrio tra le egemonie contrastanti senza che il suo territorio divenga 
campo di battaglia aperto agli antagonismi politici dell’Europa. Questa potenza 
deve essere l'Italia; e spetterà agl’Italiani far sì che il baluardo, che ha un prin- 
cipio di attuazione con l’unione della Liguria al Piemonte per opera del Congresso 
di Vienna, divenga sempre più vasto e forte in modo che la sua missione possa 
attuarsi con piena indipendenza. 

Spetterà agl’Italiani, delusi dall’esperienza, reagire non solo contro la domi- 
nazione esterna ma contro l'esterna imitazione, formare cioè la propria coscienza, 
poichè l’Italia doveva prima essere eretta nell'anima del popolo italiano. A questa 
opera, attraverso tutto il periodo francese e napoleonico, pur con varietà di atteg- 
giamenti contingenti, attese con ferma fede e consapevolezza sicura Vincenzo Cuoco. 
Le pagine che a quest’azione di lui ha dedicato il Romano sono efficaci e persua- 
sive. Se nel corso del risorgimento si formò la persuasione che fosse ben fondato 
e fecondo di bene solo ciò che si acquista con dolore e sacrificio e che l’Italia do- 
vesse fare da sè e attendere solo dal proprio sforzo il compimento dei suoi destini, 
bisogna riconoscere che questo programma per l’unità è stato formulato nettamente 
dal Cuoco. 

Ma nella formazione spirituale di un’Italia veramente italiana, conforme a 
sè stessa e di sè degna, rispondente cioè e riconnessa con la pe tradizione, c’è 
un elemento meno curato dal Cuoco che, in quel gran libro di propaganda uni- 
taria spirituale che fu il Platone in Italia, sostenne la tesi pseudo-storica di una 
antichissima civiltà italiana preromana, meno curando la vera forza, la tradizione 
di Roma. Questa forza invece sentiva come un pericolo (e può essere un elemento 
dell’avversione francese a un’Italia unitaria) quel Gian Francesco Bastide, segretario 
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di legazione, che, in certe sue considerazioni non prive di interessanti rilievi e di 
gustosi quadretti sulla rivoluzione che portò alla repubblica ligure democratica, con- 
sigliava i suoi compatrioti d’andar cauti nel favorire le aspirazioni italiane perchè, 
diceva, « l’orgueil caractérise l’ésprit italien, parce qu’il se souvient de la noblesse 
de son origine et presque toujours, et naturellement, un étre fier lorsqu’il rompt 
ses chaînes devient semblable à un torrent qui renverse ses digues ». 

Lo si vide quando quella tradizione fu posta a base delle diverse e pur con- 
vergenti concezioni del Mazzini e del Gioberti; lo si vede anche dacchè si è ri- 
presa con più sicuro vigore e più salda coscienza la ferma volontà di essere ita- 
liani, ripudiando tutte le estranee ideologie e qa a base di ogni concezione 
spirituale e di ogni pra attività il ricordo e la tradizione romana. 

Cosicchè più che mai oggi, quando l’unità ci appare non soltanto il termine 
massimo del risorgimento ma condizione necessaria e punto di partenza di 
futura ascensione, possiamo intendere, purificato dalle scorie pratiche delle neces 
sità contingenti, il valore di certe affermazioni. « Non andrà guari — diceva il 
18 agosto 1799 nell’articolo « Le speranze degli Italiani » il Redattore — non andrà 
guari che sentiranno gl’Italiani il bisogno di scuotere il giogo dei barbari e risor- 
gere alla libertà. A forza di essere nella dura necessità di scuotere ora un giogo ed 
ora un altro, si dimenticheranno essi di essere Liguri, Cisalpini, Romani, Veneti 
per divenire una volta unicamente italiani ». 

In quei giorni i fuggiti alle stragi napoletane formulavano questa profetica 
preghiera: « Oh santa verità, deh ti prenda pietà della nostra sventurata Italia! 
Desta in noi una scintilla di quel foco che infiammava un tempo i petti de’ nostri 
illustri antenati. Fa che dalle falde delle Alpi ai lidi del Jonio e dalle spiag 
toscane alle adriatiche, uno ne regga governo, una se ne formi famiglia che, pa 
retta da medesime leggi, abbia uguali interessi e mire uguali »; e i giornalista 


genovese Gaspare Sauli fin dal 1797 aveva scritto parole allora utopistiche ma desti- 
nate a realizzarsi col tempo: « Ben presto l’Italia non formerà che un popolo solo, 
animato dagli stessi pe guidato dai medesimi interessi, felice di dentro e ri- 


spettato di fuori da tutte le nazioni dell’universo ». 


Viro VITALE 
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I RESULTATI DI UNA SPEDIZIONE AL 
KARAKORAM 


OLO ora, con la pubblicazione del resoconto ufficiale, si può vera- 

mente dire che la Spedizione Geografica Italiana nel Karakoram 
abbia ultimato i suoi lavori. Solo ora il nostro impegno morale di fronte 
al Club Alpino Italiano, alla Reale Società Geografica Italiana, alla Città 
di Milano, i tre enti — promotore, patrocinatore e finanziatore — del- 
l'impresa, si può considerare sciolto. Abbiamo la speranza di avere ben 
meritato la fiducia che era stata in noi riposta; abbiamo la fiducia di avere 
portato un contributo alla conoscenza geografica di quel lontano terri- 
torio montuoso e di avere saputo raccogliere il glorioso retaggio delle spe- 
dizioni italiane che ci avevano preceduto in quelle contrade. 

Malgrado la notevole mole, il volume ufficiale non contiene i resul- 
tati scientifici completi della spedizione, ma solo la cronistoria del viag- 
gio ed i resultati geografici. Il programma iniziale prevedeva bensì Ta 
stampa di un’intera serie di volumi dedicati alla illustrazione dei resul- 
tati geologici, paleontologici, litologici, antropologici, zoologici e bota- 
nici, ma difficoltà di vario genere hanno impedito di mettere in esecu- 
Zione questo programma massimo. 

Lasciai libertà a ciascuno di pubblicare gli studi sui materiali scien- 
tifici raccolti dalla spedizione e riservai solo la parte più strettamente 

grafica alla pubblicazione ufficiale. Devo dire che in questi ultimi anni 
fino visto la luce numerosi studi ed anche grosse monografie naturali- 
stiche dalle quali si può dedurre la mole di lavoro compiuto dai miei com- 
pagni e collaboratori ed il contributo portato alla Scienza dalla spedizione. 

Sette anni sono trascorsi dal nostro ritorno dall’India. Dopo lo sbarco 
a Napoli sette anni fa, la spedizione si sciolse e ognuno ritornò alle con- 
suete occupazioni, come soldati al ritorno dalla campagna. Come soldati 
infatti eravamo, con le nostre gerarchie, con i nostri servizi, con le nostre 
pattuglie, come soldati pronti a qualsiasi sacrificio, pur di raggiungere 
e mète che ci erano state assegnate. Deposta la picozza, tolti gli scarponi 
ci fu chi rivestì la toga per impartire ai discepoli il verbo della scienza, 
chi per amministrare la giustizia; vi fu chi indossò il camice bianco e 
riprese le sue fatiche fra le corsie di un ospedale, chi s’immerse ancora 
una volta nel mondo agitato dagli affari. Solo le due guide continuarono 
senza interruzione a battere le aspre vie della montagna. Ma pur dispersi 
in ogni parte d’Italia, i miei compagni — sono certo — rimasero sem- 
pre uniti spiritualmente nel ricordo nostalgico di quelle terre lontane alle 
quali avevano offerto generosamente così largo tributo di fatiche e di 
rischi, nel ricordo di quelle serene e miti popolazioni alpestri, con le 
quali avevano trascorsi tanti mesi di vita comune. Dopo lo sbarco a Na- 
poli ci rivedemmo tutti a qualche mese di distanza a Roma ed a Milano, 
poi ci perdemmo nuovamente, ma solo di vista. 


9. 








I RESULTATI DI UNA SPEDIZIONE AL KARAKORAM 


Attraverso la corrispondenza e le notizie dirette di quelli che per 
un motivo o per l’altro vedevo più di frequente, seguii con costante inte- 
resse le vicende ora liete ora tristi di tutti gli undici componenti della 
spedizione. 

Un brutto giorno anche nelle nostre file si fece il primo vuoto. Um- 
berto Balestreri, 11 più assiduo scalatore, il più esperto fra tutti noi, scom- 
parve in un crepaccio della Vedretta del Morterac’ durante la Pasqua 
del 1933. Nella spedizione egli era stato il capo della pattuglia alpini- 
stica e secondo il programma iniziale del viaggio — che avrebbe dovuto 
avere come mèta la scalata del K* o di una cima di 8000 metri d’altezza 
— a lui era riservato il compito più difficile. Com'è noto, il programma 
della Spedizione per motivi sui quali è inutile ritornare qui, era stato 
in un secondo tempo sensibilmente ridotto con la soppressione di ogni 
mèta puramente alpinistica. Egli aveva tuttavia saputo condurre a ter- 
mine nel modo più brillante tutti i compiti che gli erano stati affidati: 
l’ascensione al Passo Mustagh e poi il ra:4 in Val Shaksgam. 

Qualche anno dopo scompariva un altro compagno, Gino Allegri, 
colonnello medico R. M., medico della Spedizione. Di lui, oltre a noi, 
si ricorderanno indubbiamente i buoni Baltì ch’egli aveva curato con pa- 
ziente premura. 


* * * 


Il bacino del Baltoro nel quale avevamo posto il campo-base della 
5 cre nel 1929, fu mèta successivamente, nel 1934 e nel 1936, di 
altre due spedizioni alpinistiche. Una era formata da elementi di varie 
Nazioni — svizzeri, inglesi, austriaci ed anche da un italiano, l'ingegner 
Ghiglione — ed una francese promossa dal C. A. F. Tutte e due fe spe- 
dizioni avevano come scopo essenziale la scalata di una cima superiore a 
8000 metri e la cima che ambedue avevano prescelto era stata quella del 
Gàsherbrum I o Hidden Peak — nome cdl quale è più conosciuta — 
alta 8047 metri. 

Lo Hidden Peak è senza dubbio una delle meno aspre vette della 
regione, pur essendo ugualmente difficile. È la seconda per altezza non 
ti del bacino del Baltoro, ma di tutt’intero il Karakoram e la dodice- 
sima di tutta la catena himalaiana. Lo Hidden Peak fu così chiamato dal- 
l'esploratore Conway, perché rimane quasi del tutto nascosto a chi risale 
il Baltoro. La montagna, che fa parte del gruppo del Gàsherbrum, domina 
con la sua grandiosa mole tutta la valle del Ghiacciaio Duca degli Abruzzi 
da un lato e quella dell’Urdok dall’altro. Noi lo ammirammo da vicino 
tanto da un lato, raggiungendo la Sella Conway, quanto dall’altro nel 
tentativo di scalare il Teram-la, per rientrare nel Baltoro direttamente 
dal bacino dello Shaksgam. In quell’epoca studiammo anche noi una 
via di salita per il versante meridionale, via che non si scosta da quella 
inizialmente tentata dalla Spedizione alpinistica del 1934. Il tentativo di 
questa non riuscì, ed allora la Spedizione si portò sulla Sella Conway 
donde effettuò la scalata di tre cime del Queen Mary, alte intorno a 
7500-7600 metri, e della cima orientale del Golden Throne (7312 m.). 
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me per Devo ricordare che tutto l’alto bacino del Ghiacciaio Duca degli 
e inte- Abruzzi era completamente sconosciuto all’epoca del nostro viaggio. 
© della Conway aveva supposto l’esistenza di una sella alla testata di quel ramo 


vallivo di cui aveva veduto lo sbocco nel Baltoro ai piedi del Golden 
. Um Throne. La nostra spedizione esplorò il ghiacciaio nel maggio del 1929 
e raggiunse più volte quella sella, che fu poi da noi battezzata Sella Con- 


scom- 
nali way, sulla quale accampò anche la sera dell’11 luglio. Se per impegni 
lpini- assunti prima della partenza dall’Italia, non avessimo dovuto rinunziare 
lovuto a mète esclusivamente alpinistiche, non dubito che qualche alta cima di 
Itezza quelle montagne sarebbe stata conquistata all’Italia. 
imma La spedizione francese del 1936 compì un tentativo d’ascensione 
stato diretta allo Hidden Peak dal ghiacciaio Duca degli Abruzzi, ma — 
ogni e — causa il cattivo tempo la scalata s’arrestò sotto il ripiano di 
a ter- ghiaccio superiore. Ancora non conosciamo tutti i dettagli dell’esplo- 
idati: razione. 
Può essere interessante ricordare che nel bacino del Baltoro esistono 
legri, 39 cime superiori a 7000 metri d'altezza, di cui 12 superiori a 7500, 3 su- 
noi, periori a 8000 ed una, il K°, superiore a 8500 metri. Quest'ultimo mi- 
n pa- sura, com'è noto, 8611 metri ed è la seconda cima della terra in ordine 
di grandezza. È superata, infatti, solo dall’Everest (m. 8840). 
Molto più numerose sono le cime inferiori a 7000 metri. Finora ‘ 
solo 7 cime del bacino del Baltoro sono state raggiunte dall’uomo. La 
della più elevata — di cui non si conosce con sicurezza la quota — è la vetta 
5, di del Queen Mary, che pare s’aggiri intorno a 7600 metri. 
varie : 
gner * * * 
SDe- 
her a Oltre ai problemi alpinistici rimangono da risolvere nel bacino del 
| del Baltoro parecchi problemi geografici. Qualcuno, come quello già ricordato 
e: della Sella Conway, come quell’altro relativo alla Sella Sarpo Lago, sono 
stati risolti dalla nostra spedizione. A proposito di quest’ultimo, ricordo 
ella che nella posizione in cui veniva indicato il Nuovo Mustagh, ossia il 
non passo che mette in comunicazione il bacino del Sarpo Lago col bacino 
lice- del Panmah, s’è trovata invece una sella che collega il Sarpo Lago con 
dal- un affluente del Baltoro. È una nuova via aperta attraverso la catena prin- 
sale cipale, via che potrà essere utilizzata quando il Mustagh sarà diventato 
rina eccessivamente difficile e pericoloso anche per una pattuglia di alpinisti 
azzi e di esploratori. 
‘ino Dico sarà diventato, poiché un tempo il passo era attraversato ab- 
nel bastanza di frequente dalle carovane commerciali che dal Tibet e dal È 
inte Turchestan si recavano nel Baltistan e nel Kashmir e viceversa. Secondo "N 
Ina qualche esploratore, intere carovane di ponzes prima del 1830 sarebbero 
ella transitate per il Mustagh. A giudicare dalle attuali condizioni del passo 
di non lo si crederebbe certamente. Verso il Baltoro scende una grandiosa 
vay colata di ghiaccio tutta rotta da salti e da crepacci, che ha richiesto una 
oa particolare attrezzatura da parte dei nostri alpinisti per far salire la caro- 
vana dei portatori carichi. Ma che vi fosse un notevole traffico commer- 
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ciale attraverso il Mustagh è provato anche dai resti di numerose costru- 
zioni diroccate che abbiamo scoperto lungo le vie d’accesso al passo sia 
sul versante settentrionale, sia su quello meridionale. Veri e propri vil- 
laggi dovevano esistere a Ciagaràn e presso la confluenza del Sarpo Lago 
con lo Shaksgam. 

Un'altra. via di comunicazione, ora del tutto dimenticata, pare esi- 
stesse anche attraverso la catena del Màsherbrum, quella che forma il ba 
stione meridionale del medio Baitoro. Il passo conduceva nella valle dello 
Huscé e potrebbe corrispondere ad un’ampia insellatura raggiunta nel 
igri dalla Spedizione se si spedizione di cui faceva parte anche 
un italiano, il dottor Cesare Calciati. Nessuno è riuscito ancora ad attra- 
versare la catena del Màsherbrum, per quanto ciò fosse nei propositi non 
solo del Workman, ma anche del Conway, fin dal 1892. ea in- 
fatti durante l’esplorazione del Baltoro inviò Zurbriggen nella valle del- 
l’Iermanendu a studiare la possibilità di uscire attraverso qualche varco 
della catena del Màsherbrum. La rapida ricognizione ebbe però esito ne- 
gativo. 

Se in quell’epoca l’accesso alla Sella Màsherbrum non appariva più 
possibile per una carovana di portatori non vuol dire che tali fossero le 
condizioni anche molti anni prima. Quello ch'è avvenuto per il Mustagh 
si sarà verificato forse anche per la Sella Màsherbrum. Tanto più che l’ac- 
cesso del versante meridionale era ancora possibile, ed oserei dire quasi 
agevole, da sud, nel 19II. 

Problema geografico che meriterebbe veramente di essere conside: 
rato dalle future spedizioni che mi auguro possano essere organizzate 
anche in Italia. 

Ho accennato finora al bacino del Baltoro. Ma il Baltoro è senza 
dubbio il più conosciuto di tutti e quattro i bacini esplorati dalla nostra 
spedizione. Gli altri tre sono il bacino del Panmah, ancora sul versante 
meridionale della catena del Karakoram; i bacini del Sarpo Lago e dello 
Shaksgam superiore, sul versante settentrionale. 

Molto interessante si è dimostrato il Panmah che ha pochissime 
cime quotate (1) malgrado più d’una superi i 7000 metri. Pochissimo 
sappiamo ancora dei rapporti fra il Panmah ed i bacini attigui. Lo stesso 
Nuovo Mustagh, il passo utilizzato dalle carovane quando l’altro Mus- 
tagh (2) divenne intransitabile, non è stato ancora attraversato da euro- 
pei. Una nostra pattuglia arrivò nelle immediate vicinanze, ma non po- 
tendo disporre di maggior tempo, dovette retrocedere, né più vi poté ri- 
tornare. 

Non parliamo poi dei problemi geografici dello Shaksgam supe- 
riore. Basti dire che la valle fu percorsa per la prima volta, e finora unica 
volta, lungo l’alveo, dalla nostra spedizione senza che vi fosse possibilità 
di risalire le valli secondarie. Quelle di sinistra, che si attestano agli alti 
gruppi dell’Apsarasas e del Teram Kangri, devono lasciare aperta qual- 


(1) Del bacino fu eseguito solo un rilievo topografico speditivo. 
(2) Mustagh significa passo. 
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che comunicazione col bacino del Ghiacciaio Siachen. E dell’esistenza 
di antiche vie di transito attraverso altri passi del Siachen v'è sicura tradi- 
zione. Fin dal 1889 l’esploratore Younghusband andò alla ricerca di un 
«Passo Saltoro » di cui aveva avuto notizia qualche anno prima. Più 
tardi anche il Longstaff cercò di rintracciare questo passo dal versante 
opposto e gli capitò, invece, di scoprire il maggiore ghiacciaio della ca- 
tena himalaiana, il Siacen. 


* * * 


Ora che sono trascorsi sette anni dal ritorno della Spedizione pos- 
siamo domandarci qual’è stato il bilancio scientifico del nostro viaggio. 
Ricordo che il nome stesso della Spedizione indicava che lo scopo essen- 
ziale era quello geografico: l'esplorazione geografica di una regione a 
cavaliere della grande catena del Karakoram. La regione era stata prima 
di noi in parte visitata da quattro spedizioni inglesi (Godwin Austen, 
Younghusband, Conway, Mason) da una svizzero-tedesca (Ekenstein- 
Pfannl-Guillarmod) e dalla spedizione italiana di S. A. R. Luigi di Sa- 
voia Duca degli Abruzzi. Esisteva una discreta carta topografica, rilevata 
dalla spedizione italiana, solo dell’alto bacino del Baltoro e carte a pic- 
cola scala, assai schematiche, del resto del bacino e di quello del Panmah. 
Mancavano Su rg Yong dei due bacini settentrionali. 
Solo un tratto dello Shaksgam figurava nella carta del Mason. 

Chi ritornerà sui nostri passi potrà disporre di una carta a grande 
scala (1 : 75.000) che gli potrà fornire ancor prima della partenza gli 
clementi indispensabili all’organizzazione logistica. Gli consentirà poi di 
scegliere e di raggiungere le sue basi senza troppe preoccupazioni sulla 
via da seguire e sulle risorse locali. Questo in una regione che era in 
parte inesplorata. La nostra spedizione ha messo infatti piede per la prima 
volta nei Voci del Nòbande-Sòbande e del Cioktò (affluenti del Sarpo 
Lago), nel bacino del Tramgo e del Ghiacciaio Duca degli Abruzzi (af- 
fluenti del Baltoro), nella Val Shaksgam fra l’Urdok ed il Kiagar. Of- 
frire una carta a grande scala, certamente non perfetta, ma tuttavia suf- 
ficientemente approssimata ai futuri viaggiatori, che voglio sperare siano 
ancora italiani, è certamente una grande soddisfazione per noi che più 
volte abbiamo faticato a trovare la via buona. 

Rilievi astronomici e geodetici, osservazioni magnetiche, gravime- 
triche e meteorologiche sono state eseguite nel bacino del Baltoro e in 
varie località del Baltistan e del Kashmir. Osservazioni e raccolte geolo- 
giche, zoologiche e botaniche, già in buona parte illustrate in voluminose 
pubblicazioni, su tutti e quattro i bacini esplorati e lungo gli itinerari 
di andata, per la via dello Zogi-la, e di ritorno attraverso l’altipiano delle 
Deosei. Mi si chiederà che cosa s’è fatto dal punto di vista antropogeo- 
pe ed etnografico. Questo ramo importantissimo della geografia non 

a richiesto in realtà ricerche molto estese per l’unica ragione che il ter- 
ritorio esplorato dalla spedizione è un territorio totalmente disabitato. 
Abbiamo tuttavia ritenuto di fare cosa utile eseguendo misure antropolo- 
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iche sui nostri portatori e studiando le tracce lasciate dalle carovane 
fe le antiche vie di comunicazione attraverso quell’elevatissima ca- 
tena montuosa. i 
Questi, in brevissimo riassunto, sono i resultati scientifici del nostro 
viaggio. A questi credo tuttavia di poter aggiungere un resultato morale: 
quello cioè di avere dimostrato anche in questa occasione la forza e la 
capacità della nostra razza. Ed uno sentimentale: quello di avere legato 


per sempre all’esplorazione di quel lontano territorio montuoso il nome 
dell’Italia. 


Armone DI Savora-Aosta 
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TRIPOLI NELLA FINE DEL SEICENTO 


N una pubblicazione su La Missione Francescana in Libia (Tripoli, 

1924, Nuove Arti Grafiche) padre Costanzo Bergna rievoca ampia- 
mente il missionario padre Francesco da Capranica e riferisce molte no- 
tizie del suo viaggio dall’Italia all’Africa nel 1686 e della sua perma- 
nenza in Tripoli. Accenna, fra l’altro, ad una relazione in data 12 no- 
vembre 1686, alla quale largamente attinge. Di essa già c’era stata data 
notizia precedentemente nell’opera di Marcellino da Civezza — Saggio 
di Bibliografia Francescana (Prato, 1879, Guasti) — e negli Studi bio- 
grafici e bibliografici sulla Storia della Geografia in Italia, ecc., dell’Amat 
di San Filippo (Roma, 1882, Società Geografica Italiana), che, pertanto, 
l’attribuiva a padre Francesco da Capannori. Costituisce il manoscritto 
autografo n. 1648, di 20 pagine, esistente nella R. Biblioteca Governa- 
tiva di Lucca. 

Non credo inutile pubblicare tale relazione integralmente, con qual- 
che sommaria notizia storica e biografica e con qualche nota esplicativa. 

La prima stabile e ufficiale presenza di missionari cristiani in Tri- 
poli si fa risalire al 1637, quando la Congregazione di ig spa as- 
segnò quella città alle cure di padre Francesco da Venezia, che vi si tro- 
vava schiavo dei mussulmani. Dal 1668 la missione fu affidata ad un 
Prefetto e ai Missionari italiani, scelti tra i Francescani. 

Gli schiavi cristiani in Tripoli si aggiravano in quell’epoca fra 1 
1500 e i 2000: erano adibiti a pubblici lavori e la loro operosità e le 
somme che si riscuotevano per il loro riscatto costituivano i principali 
redditi della Reggenza. La maggior parte di essi erano italiani. Il primo 
Prefetto, inviato nel 1669, fu padre Mansueto da Castrogiovanni, insieme 
a padre Giovanni da Randazzo. 

L’anno prima dell’arrivo di padre Francesco da Capranica, nel 1685, 
la reggenza di Tripoli aveva attraversato un triste momento. La flotta 
di Luigi XIV, in seguito ad angherie e a violazioni di patti da parte dei 
pirati tripolini, aveva messo a Di e fuoco la città e si era ritirata solo 
dopo aver imposto pesanti condizioni di pace, fra le quali la liberazione 
di tutti gli schiavi cristiani. Così oltre 1200 di essi, in maggioranza ita- 
liani, poterono riconquistare inaspettatamente la libertà. Nel settembre 
dell'anno successivo giunse a Tripoli padre Francesco. 

Era nativo di Capranica di Sutri, di agiata famiglia, i De Gini. 
Compiuti in Roma gli studi di medicina era entrato nell’ordine deila 
Madre di Dio e a 39 anni aveva ottenuto di passare nell’ordine france- 
scano. La protezione del cardinale Cibo lo fece prescegliere per quella 
missione a Tripoli e così potè imbarcarsi in compagnia di padre Gian 
Francesco da Varese (1). 

(1) Padre Francesco da Varese, prima di partire per Tripoli, con padre Francesco da Ca- 


pranica, aveva vissuto lungamente a Roma, in San Pietro in Montorio, intento ad apprendere 
la lingua araba. Da Tripoli, nell'aprile 1688, si recò in Tunisia, a Susa, e vi si trattenne fino 
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Ecco, nella sua forma integrale, la lettera di relazione scritta da Tri. 
poli di Barberia dal P. Fr. Francesco Missionario: 


Molto Illustr. e Molto Rev.do Sig.re in Cristo e fratello Francescano. 


Partii da Livorno il 15 del passato Settembre sopra un bastimento Francese (1) 
e dopo una felicissima Navigazione di soli giorni 14, giunsi al Porto di Tripoli, che 
si crede esser distante da Livorno miglia 900. 

Prima di toccar le coste dell’Africa incontrammo un’isola deserta tra terra 
ferma e Sicilia, detta Lampedosa nella quale il nostro Capitano volle portarsi 
per sua divozione, perchè ivi dentro una grotta, si riverisce una miracolosa Ima- 
gine della Beatissima Vergine: e per esser cosa singolare, voglio dargliene parte. 

È questa una statua di legno di fattura antica col bambino in braccio, et è 
tradizione che sia stata portata in Trapani nella Sicilia, e che miracolosamente sia 
ritornata alla Grotta di Lampedosa. 

È tenuta in venerazione non solo dalli Cristiani, ma dalli Turchi ancora, 
anzi dalli corsari medesimi, et appena vi capita persona, che non vi lasci la sua li- 
mosina: onde trovammo l’altare ricoperto con molte monete d’argento, Turche, 
che Francesi, Spagnuole, e di altre sorti che io non conosco, oltre una quantità 
incredibile di aspri che certo pesavano molte libre. 

Chi non à denari, vi lascia quello che si ritrova, scarpe, calze, Giubboni, faz- 
zoletti, nastri, diovatte, calzoni, cappelli, distaccandovi fino le proprie camicie, quasi 
tutte cose in quantità grande, sono sospese sopra pertiche e corde: anzi non vi à 
mancato chi vi lasciò anella e pendenti, e nondimeno non vi è chi custodisca queste 
cose, non essendo abitata l’isola che da Conigli: Ma non per questo vi è pericolo 
che sia rubata cosa nessuna, perchè la Santissima Vergine è buona portinaia e cu- 
stode delle sue robe. 

È cosa certissima provata più volte a giorni nostri, che chi rubba colà qualche 
cosa, non può scostarsi dall’isola fino che non riporta il furto. 

Narrava il Padron della Barca molti di questi casi, ma io mi contenterò di 
riportarne un solo, riferito da un Turco, il quale essendo stato in Livorno schiavo, 
se ne ritornava con noi libero a Tripoli. 

Questi affermava con giuramento, che alcuni anni or sono mentre era schiavo 
di Malta, (era caduto in schiavitù due volte), il Capitano della Galera approdò 
a quest'isola, e che, certo Cristiano vedendo tanta quantità di offerte non custo- 
dite, rubbò un anello d’oro et un paio di pendenti: ritornati tutti alla barca, si 
sollevò si fiera tempesta, che si trovarono in pericolo di sommergersi, e la Barca 
era sempre ributtata nell’isola, e che durò questo alcuni giorni. 

Il Capitano si protestava che se alcuno avesse tolto qualche cosa dalla Grotta 
contro il suo divieto, la rivelasse, perchè altrimenti era impossibile andar avanti; 
ma il buon uomo faceva il sordo, ma alla fine riconoscendo apertamente il mira- 
colo, manifestò il suo peccato, e scoprì il furto, che fu giudicato di otto scudi. 


all’anno seguente. Nel luglio 1689 visitò Bengasi e Derna. Alla morte di padre Francesco da Ca- 
pranica rimase solo alla missione e la resse fino all’arrivo di nuovi padri che giunsero alla fine 
del novembre 1691, recando la sua nomina a Prefetto. Bisognoso di riposo non volle accettare l’in- 
carico e nel giugno 1692 rimpatriò dopo un soggiorno in Africa di sei anni. Nel 1698 si decise a 
tornare a Tripoli, cone Prefetto, a sostituire padre Maurizio da Lucca, ma ben presto (7 giugno 
1700) venne colpito da morte improvvisa, lasciando vivo compianto. 

(1) Il Bergna scrive trattarsi di un legno di proprietà di certo Pasquale da Frontignano, 
che concesse liberalmente ai due missionari il passaggio gratuito sulla sua nave. 
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Ma il Capitano lo costrinse non solo a riportarlo, ma a placare la Santissima 
Vergine, con lasciarvi di offerta altrettanto di più, il che fatto, si quietò il mare, 
e velocissimamente fecero il loro viaggio. 

Non è imaginabile con quanto fervore avvertiva questo Turco che non si 
pigliasse niente. 

Un Ebreo che era con noi in barca, si dichiarò che aveva in animo di farvi 
un furto, per tentare Iddio, e vedere quello che sarebbe successo, ma la Madre di 
Dio non lo permise, essendole in quel punto venuta la febbre, che lo trattenne 
in barca. 

Ogni anno le Galere di Malta si vanno a prendere la moneta, che si ritrova 
sopra l’Altare, e la portano alla celebre Madonna di Trapani (1); e testificò quel 
Turco che un anno vi si trovò, che portarono via più di cento pezze. 

Non posso ridire abbastanza la divozione che cagiona il vedere quella varietà 
di offerte. 

Vi sono molte Lampadi, et una di fino argento, quattro diademi di argento, 
gran quantità di ceri e candele, un barile e mezzo di olio dentro una [lettina], 
il quale serve per le lampade che accendono i devoti quando vi capitano. 

Inoltre vi è una gran quantità di biscotto, et alcune ricotte salate, lasciatevi 
per li bisogni de’ poveri passeggieri. 

Vi è d’ogni genere ferramenti seghe, ascie, trivelli, lime, coltelli, chiodi grandi 
e piccoli, sino li calamari e penne da scrivere. 

Ne queste et altre cose sono oziose, perchè vi capitano spesso schiavi fuggitivi, 
sì Turchi, come Cristiani, li quali ànno talora bisogno di risanare carichi, di ri- 
vestirsi, di mangiare, di scrivere, e tutto trovano qui preparato dalla liberalità 
della Vergine, la quale vuole che li bisognosi, prendano le loro necessità, ma chi 
à danari non si arrischia di pigliare niente, se non vi lascia il pagamento; in somma, 
mi è piaciuto tanto il luogo, che se fosse stato in mio arbitrio, volentieri vi sarei 
stato a servir la Vergine in Santa Solitudine. 

Una cosa sola vi è che mi è stomacato, appresso la Santa Imagine della 
Grotta medesima, vi è la sepoltura di un Marabutto o Papasso d’un religioso 
Turco, il quale fece ivi vita eremitica, e vi morì in concetto di Santità, e quelle 
esecrabili ossa vi sono venerate dai Turchi, come da noi la Santissima Vergine, e 
bisogna che li Cristiani lo tollerino, perchè se facessimo oltraggio a quel sepolcro, 
li Turchi poi farebbero altrettanto alla Santa Imagine. 

Vi lasciano le offerte siccome noi alla Madonna, è ben vero che quel denaro 
ancora si prende, e si porta tutto alla Vergine di Trapani e li Turchi lo sanno e 
se ne contentano. 

Arrivai poi felicemente a Tripoli e subito m’accorsi che ebbe ragipne chi chiamò 
Barberia questo paese, perchè vivono veramente questi poveri ciechi da barbari. 

È più tosto Reppubblica, che Regno, e vi sono saliti a primi onori, li macellai, 
e ciabattini. 

Il Governo del Dei (2) (così chiamano il Padrone), è perpetuo ma d’ordinario 
appena dura ad uno, più di un anno; perchè quando non piace, ogni ubriaco è 
sufficiente per far sollevar la città la quale col suo contado passa 100 [?] persone, 
a far tagliar la testa alli Capi, che Governano. 


(1) Sulla Madonna di Trapani cfr.: G. MONREy, La Madonna di Trapani nella storia e nel- 
l’arte. Trapani, 1928. G. WIaN, La Mad di Trapani. Il culto e la storia. Trapani, 1928. 

(2) N titolo di Day corrispondeva a quello di re: nei primi tempi del Governo turco il 
potere era nelle mani di un pascià, inviato da Costantinopoli, coadiuvato da altri funzionari. A 
poco a poco l'autorità del pascià divenne nominale, mentre crebbe quella del capo del Divano 
o Consiglio di Stato, fino a ottenere la direzione a vita della reggenza, abolendo il Consiglio. Di 
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Due anni or sono si diede il caso che in un dì si misero in trono e s’uccisero 
tre Dei, 

Quando vi à da giudicare un civile o un criminale non s’aprono libri, nè si 
consultano dottori, ma subito come più le piace, ordinano che si tagli, braccia, 
gambe, orecchi, nasi, menti, e del resto non vi si pensa più. 

Ne è veduto l’atto pratico alli giorni passati. 

Trenta di questi schiavi avevano ordito la fuga, ma uno di loro. à tradito i 
compagni, e li à rivelati al Padrone. 

Anno acciò tutti toccate asprissime bastonate et a quattro di loro anno tagliato 
il naso e l’orecchie, et il peggio è stato che il traditore à abbandonato la Santa 
Sede, e si è fatto Turco. 

Sono stato alla pubblica udienza del Dei, e gli ò baciata la mano. Questi è un 
saponaro di professione che è stato schiavo a Livorno: il luogo ordinario della 
udienza, è il cortile del Palazzo, e sedeva sopra una panca lunga ricoperta con 
una stoia. 

Ogni giorno da udienza mattina e sera, et ognuno vi può andare, ancorchè 
non fosse per altro che per un grosso di moneta che litigasse con altri, e si fa la 
Giustizia sommaria e subito. 

Non à veruna civiltà nel tratto, et un giorno discorrendo con alcuni Amba- 
sciatori Francesi, vedendo un ortolano che passava dal cortile con citrioli, lo chiamò, 
ne prese uno, e da buon saponaro, se lo mise a mangiare alla presenza di quei Si- 
gnori, che tra di loro molto bene se ne risero. 

La Città è abitata da Turchi, da Mori, e da Ebrei; li Mori sono fieri e chi si 
allontanasse sei miglia dalle Mura, sarebbe sicuramente ucciso. 

Nella Città ancora portiamo pericolo dalli Turchi imbriachi, de’ quali sempre 
ne passeggiano per le strade. 

Li giorni passati uno di questi corse alla vita ad un Missionario, mentre con- 
fessava nello Spedale un povero Cristiano infermo, ma non piacque a Dio che 
lo ferisse, perchè ebbe le gambe più spedite. E di questi casi ne succedono alcune 
volte. 

I figliuoli si pigliano gusto, di fare in terra il segno Santissimo della Croce, 
dove abbiamo a mettere i piedi, per ridersi di noi, quando fuggiamo di calpestarlo, 
ovvero lo fanno con le dita, e poi vi sputano sopra, ci sputano anche adosso e ci 
danno delle spinte per farci cadere. ; 

Usano i Turchi le corone come noi, e però non ce le vedono volentieri adosso, 
noi però le portiamo anche in pubblico secondo il nostro stile. 

Li Mori del Contado non abitano nelle case, ma sotto le tende, e quando 
sono stati 15 o 20 giorni in un luogo, si partono e vanno altrove. 

S’involgono subito, nati i bambini nell’arena, e danno loro col latte la polvere 
di Scorpioni assortiti, acciocchè poi morsicandoli non li avvelenino. 

Non vestono che una coperta di lana sopra la carne nuda, che serve loro di 
cappello e di Giubbone et in occasione di pioggia la sepelliscono nell’Arena, acciò 
non si bagni; e loro restano nudi allo scoperto; e finita la pioggia si asciugano e si 
rimettono la coperta. 

Le case di questa città sono più tosto di Loto che altrimenti, impastando con 
la calce la terra delle strade per fabbricarle: e per ordinario non ànno che un solo 
piano, onde noi con una scala di soli sette scalini, siamo sopra il nostro tetto. 


tanto in tanto il Governo centrale interveniva negli affari della reggenza, destituiva o faceva giu- 
stiziare il Day, ristabiliva un nuovo pascià. Nel 1663 la carica di principe e di pascià furono 
riunite in una sola persona da Mohammed di Chio, greco rinnegato, assai abile guerriero e diploma- 
tico, che in realtà si chiamava Giovanni Soffietti e discendeva da una famiglia oriunda da Genova, 
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ccisero Vi è però un prodigioso tempio di Idoli degli Antichi Romani, posseduto 
nè si dai demonii, come apparisce; perchè avendone voluto i Tripolini, levare un grosso 
raccia, marmo per loro affari, non solo venne un orribile tempesta, ma si sentivano voci 
in quel tempio che dicevano rendeteci la nostra pietra. 
Ho veduto li loro giardini che non ànno niente del riguardevole se non le 
dito i Palme che fanno i dattili, dalle quali esce un’acqua simile al mosto nel sapore, la 
quale à forza d’imbriacare. 
gliato In questa stagione si rinnovellano i pomi, e vi sono mele acerbe, pere, aman- 


Santa dolini, fave. 
Nelli giardini si vedono struzzi, Camaleonti, e Camelli, de’ quali ve nè quan- 

è un tità come costì di giumenti. 
della La fertilità delle campagne si renderà forse incredibile, ma è ben certo, che 
rendono cento, ed insino cento-venti, per uno. 

Quest'anno si sono lamentati i popoli, perchè ànno raccolto solo sessanta per 
orchè uno per lo più. 
Con tutto ciò non vi è buon Governo, e chi non compera il pane la mattina 


con 


fa la 
alla sera non ne trova. 
mba- Il pane non solo è mal cotto, ma si può dire, che sia pasta abbrustolita, e 
. » È . . . x 
amò, per un baiocco, si à un pane quali di una libra e mezza, non cresce, perchè non 


i Si vi mettono lievito. 
Un granello germoglia molte spighe, e dicono che un anno da un solo grano 
d'orzo, nacquero tremila spighe, le quali come gran prodigio furono mandate al 


ll SI 
Gran Turco in Costantinopoli, quì con due quattrini, si può comprare una quaglia, 
apre e con due bayocchi, un piccione, e così l’altre cose a proporzione. 
Dirò una cosa più meravigliosa, la quale benchè paia incredibile, è però cer- 
“on- tissima ed evidente. 
che In questo stato, in un sito lontano da Tripoli non più di tre giornate, era 
une già una Città, la quale spirando un certo vento insolito, è divenuta tutta di 
pietra, insieme con tutti gli abitatori, animali, alberi e ga chi vi passa riferisce 
ce, di vedervi bellissime statue di uomini, donne, cani, camelli e portano seco, quando 
rlo, qualche gallina impietrita, quando qualche bambino di fascie. 
ci I caldi di questi paesi sono eccessivi, vi ò provato d’Ottobre maggior calore, 
che per S. Lorenzo in Roma. 
so, Mi pare poi che sia qui ogni giorno Venerdì Santo, non sentendosi mai cam- 
pana né orologio, ma cinque volte al giorno, cioè all’aurora, a mezzodì, a vespro, 
do a 17 ore, et a due ore di notte, gridano li Papassi dalli Campanili, appunto come 
fanno i Tripparoli a Roma, invitando li Turchi a venire nelle Semme (che così 
‘re chiamano le Chiese) a far messa, cioè a fare orazioni, e vi si trattengono una mez- 
z’ora per volta con non meno frequenza che devozione a confusione de’ Cristiani. 
di Questo però non toglie che non siano pieni sino a gola di mille sceleraggini, 
iò ma lavandosi dopo il peccato nell’acqua, pensano d’esser mondati come noi dopo 
si la Confessione. 
Le donne però non vanno mai in Chiesa, ma fanno le loro divozioni in casa, 
n di rado compariscono nelle strade et allora tutte coperte, talchè non ponno esser 
lo vedute in nessuna maniera. 
Li giorni adietro, fecero la loro Pasqua, che dicono del Castrato, perchè ogni 
Turco, deve uccidere un castrato e mangiarlo, e dicono che anderanno in Paradiso 
» sulla groppa del Castrato, che mangieranno.: Così insegnano li loro Papassi, al- 
‘ cuni delli quali sono pratici di arte Magica, e ve n’è tra di loro, chi prende in 
r mano ed in bocca un ferro infocato, senza riceverne danno; e chi è entrato dentro 
un forno ardente a cucinare la carne e dopo d’averla cotta, esso si è trovato sano ed 
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illeso, ed i Turchi se ne pregiano e burlano i Cristiani perchè i loro Papassi non 
sanno fare altrettanto. 

Ma eccomi a darle nuova della vita che faccio in Tripoli, siccome Lei mi ac 
cennò con la Sua di voler sapere. 

La sera alle 24, sono rinserrato nella prigione con i poveri schiavi (1), dove 
primieramente si dicono le litanie con altre divozioni; e se sono feste si cantano i 
Vespri, e le Compiete solennemente, dopo me ne vado alla nostra stanzina oscura, 
che sembra una tana di volpi, e quivi si radunano alcuni schiavi, chi per conso- 
larsi e dire le loro sciagure, e chi per confessarsi, alli quali leggo qualche libro Spi- 
rituale, o faccio una conferenza Spirituale. 

Alle 10 ore dico la Santa Messa, e faccio loro un Sermone secondo le loro 
necessità; et all'alba, me ne ritorno in convento. 

Il giorno non è altro divertimento che l’ospedale, e del resto attendo al- 
l’anima mia. 

Spesso mi tengono questi Schiavi occupato in scrivere le loro lettere. Ho la 
comodità di attendere alla lingua Greca et Arabica, e voglio impiegarmici per es- 
sere queste lingue necessarie ad un Missionario di Levante, maggiormente adesso 
quando pare che il Signore voglia aprirci la strada per la predicazione dell’Evangelio. 

Quì abbiamo un Conventino poverissimo (2) con una piccola Capella, nella 
quale conserviamo il Santissimo Sagramento, ministriamo i Sagramenti, assistiamo 
i moribondi, sepelliamo i morti, et alli giorni passati, ne portammo tre in un giorno 
al nostro Cimiterio (3), fuori le mura della Città. 

Sempre abbiamo alle mani qualche rinegato, che vuol riconciliarsi con la 
Chiesa, e sebbene con qualche nostro pericolo, non manchiamo di incontrarlo e ri- 
mandarlo assoluto in Cristianità. 

Fuori della Città, per li Giardini vi sono delli Cristiani, quali si vanno di 
quando in quando a consolare, et a dirli qualche cosa di loro profitto, et a cele- 
brar loro la Messa in una Capella che ànno in quei luoghi (4). La maggior con- 
solazione ch'io abbia, è il poter celebrare due volte, nei giorni festivi per comodo 
di questa Cristianità. 

Quando possiamo ci ritiriamo in Comunità nella Cappella a recitare il Divino 
Uffizio e viviamo raccomandati alla Provvidenza Divina. 

Nelli pochi giorni che quì dimoro ò avuto già due grandi paure. 


(1) Per le varie prigioni dove la sera erano rinchiusi gli schiavi il servizio religioso era 
organizzato in maniera che ogni missionario fosse assegnato a una di esse e vi si ritirava alla fine 
del giorno, rimanendovi fino al mattino successivo. Di sera aveva luogo la spiegazione della 
dottrina, poi lettura ad alta voce di libri sacri ed educativi; all'alba il missionario celebrava la 
Messa prima che gli schiavi riprendessero il loro lavoro. 

(2) Per molto tempo i Missionari a Tripoli non ebbero una sede loro propria, ma vissero 
nelle prigioni, alle quali erano assegnati dal loro superiore. Il convento cui si riferisce padre Fran- 
cesco fu abitato per la prima volta nell’aprile 1682. Esso sorgeva nella stessa località dove attual- 
mente è posta la Missione Francescana; si trovava nelle vicinanze di due delle più importanti pri- 
gioni e dell’ospedale. All’inizio il convento fu costituito da due stanzoni donati alla Missione e da 
due taverne attigue che furono cedute dai proprietari contro cambio con altri locali posti altrove. 

(3) Il cimitero cristiano era un piccolo tratto di terreno, collocato a nord della città, fuori 
del gran muro di cinta. Esso durò, con modifiche ed ampliamenti, fino al novembre 1922, quando 
fu inaugurato il nuovo cimitero di Hammangi. 

(4) Questi schiavi cristiani erano adibiti ai lavori dei campi e per maggior comodità erano 
rinchiusi la sera in piccole prigioni che appunto sorgevano qua e là nei giardini di Tripoli. 
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Una mattina per ordine del Re, fummo tutti li Missionari chiamati alla Sua 
presenza, € perchè ciò non succede se non per qualche nostro male i Cristiani e noi 
stavamo in grande apprensione. 

Si lamentò il Re, che in Malta li Turchi Schiavi, erano strappazzati, mentre 
un figliuolo tirò una sassata alla bara di un Turco, mentre che era portato alla Se- 
poltura, e ci ordinò che scrivessimo al Gran Maestro, provvedesse a questo disor- 
dine, siccome esso avrebbe provveduto, che non fosse fatto afronto alli nostri de- 
funti, e ci rimandò con buone parole (1). 

Altre volte per simili cagioni sono stati li Missionari messi in catena, ma te- 
mono il Re di Francia, sotto la cui protezione siamo per adesso sicuri (2). 

Il secondo timore fu, che un giovanetto Cristiano, Paggio del Tesoriere del Re, 
venne in camera nostra a confidarmi un suo segreto, che era di consegnarmi in de- 
posito alcuni suoi denari, che altrimenti temeva di perderli, carità solita farsi alli 
Schiavi. 

Seppe il Padrone che era entrato nella nostra cella, e lo sgridò; e perchè li 
Turchi sono assai gelosi delli Paggi, si dubitò di gran male, ma il Signore à fa- 
vorito la mia innocenza e buona intenzione; e qui faccio fine alle mie lunghe 
chiacchere, avendo creduto esser atto di Santa carità, d’aver seco per una volta 
descritto le cose di questi Paesi, ma perchè non ho tempo di aggiungere altra let- 
tera et obbligazioni che tengo alli P.P. miei Signori in Cristo, P. Alessandro Poggi, 
e P. Matteo Giannini, ‘mi farà grazia d’esser con suo comodo a visitarli e darle 
nuova di me, quello m'importa, faccio capitale delle orazioni che mi à promesso 
e facendo io altrettanto per Lei, La riverisco. 

Tripoli di Barbarìa 12 Novembre 1686. 


Aff.mo Servo nel Signore Fra Franc. da CAPANNORI 


P. S. — Dopo scritta la presente, è successo in questo bagno (3) ove io di- 
moro un caso spaventoso, che per esser cosa d’edificazione e per sapere io tutto 
fuori di confessione non voglio lasciare di raccontarlo. 

Fra questi schiavi, ve ne fu uno, il quale da nove anni in quà, non si con- 
fessava, nè si comunicava, nè udiva la Santa Messa, e altri molti peccati abbomi- 
nevoli nelli quali era abituato, una volta, dopo avere perso al gioco il denaro che 
aveva, corse infuriato al luogo dove dormiva, e teneva una Imagine con l’effigie di 
Gesù, Maria e Giuseppe, avanti la quale faceva ardere qualche volta un poco di 


(1) Il buon trattamento e la libertà di culto concessa ai missionari cristiani e il rispetto 
per le loro manifestazioni esteriori dipendevano sopratutto da un analogo trattamento praticato ai 
musulmani che erano prigionieri nelle nazioni europee. E quando giungeva a Tripoli notizia che 
questi avevano subite vessazioni, schiavi e missionari cristiani ne portavano le conseguenze. 

(2) Dopo il bombardamento di Tripoli avvenuto nel 1685 per opera della fiotta di Luigi XIV 
(ammiraglio D’Estrées) e la conseguente pace, disastrosa per la reggenza, la Missione tu collocata 
sotto la tutela del Console di Francia e i missionari riconosciuti quali sudditi francesi. Tale pro- 
tettorato durò fino al 1907, quando il Governo italiano accordò ai francescani di Tripoli la sua 
protezione. 

(3) Le prigioni che accoglievano gli schiavi erano comunemente chiamate bagni. Si trattava 
per lo pit di grandi locali, generalmente a un solo piano, con mura assai spesse, suddivisi in nume- 
rose piccole celle che potevano contenere da 6 a 8 schiavi. Il più grande dei bagni Tripolini, quello 
detto bagno vecchio, poteva accogliere 700 ospiti; secondo era quello detto nuovo, con 450 posti. 
Inoltre posteriormente ne fu costruito un'altro, presso il bagno vecchio e fu chi to muovissi 
capace di 700 schiavi. C'erano poi varie prigioni minori, disseminate nella città e nei dintorni. 
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olio, e pigliò detta Imagine e ne fece pezzi, e poi spegnò e si mise sotto i piedi 
la Lampada, proferendo orrende bestemmie. 

Or occorse, che persuadendo io gli schiavi in una conferenza, a frequentare 
i Santissimi Sacramenti della Confessione e Comunione, si compiacque il Signore 
Dio, di muovere il cuore di alcuni a fare le loro divozioni, e tra questi un amico 
dello schiavo, che dico. 

Veduto dunque il buon esempio dell'amico disse fra se: Che faccio io che 
è tanto tempo che non faccio un segno da Cristiano? Meglio sarà che mi confessi 
ancor io. 

E in somma, pensando sopra ciò tutto quel giorno, determinò di venire la 
sera da me per confessarsi, ma la vergogna di tante sue enormità lo ritenne, e 
non vi venne. 

La sera dopo aver cenato si ritirò al suo luogo, molto in alto all’uso de i 
Bagni, dove stava solo, e prima di stendersi sul letto, vi si mise sopra a sedere, e 
smorzato il lume, si prese a pigliar tabacco in fumo secondo il suo costume, s’in- 
tanto che gli venisse il sonno. 

Ma ecco che mentre stava fumando vede salire per la scala un diavolo in 
forma di etiope, (e lo vedeva al lume di alcuni che ancora dopo 4 ore di notte 
giocavano sopra il pavimento del Bagno), con le ali grandi e nere da pipistrello, 
le unghie delle mani come d’Aquila, con li piedi di Camello, e con gli occhi rossi 
e accesi come carboni, il quale teneva nella mano destra‘un orologio a polvere, 
e questa nell’ampolletta di sopra era bianca, ma quella che scorreva in giù era 
nera come pece. 

Portosi questo mostro avanti lo schiavo, e con una certa voce profonda e spa- 
ventevole, gli rinfacciò la sua infedeltà, con dire che lui ben sapeva che già da 
nove anni era suo, et ora voleva abbandonarlo e scuotendo la palvere dell'orologio, 
diceva che non gli riuscirebbe. 

Restò quel misero attonito senza parole, sudando freddo ed alzandoglisi i 
capelli della testa, e dopo essere stato così un buon pezzo, lui tacendo, e il diavolo 
rimproverandolo gli sovenne che aveva vicino la sua Corona attaccata ad un chiodo, 
la quale in detti nove anni non avea mai recitata, e facendo forza a se stesso, si 
stese e la prese in mano, et allora ricuperò la voce e disse: Io non sono tuo, Gesù 
aiutami; e ciò detto il demonio disparve, ma poco dopo mezzanotte, tornò e lo 
trovò svegliato, che la paura non fo lasciava dormire, e se ne stava con la lucerna 
accesa, quale il demonio subito smorzò, e nella mano dove prima aveva l'orologio 
vi teneva una pietra che gli scagliò contro, con rinfacciargli di nuovo la sua ingra- 
titudine per volerlo abbandonare; ma non lo colpì dando nel muro, dove ancora è 
lasciato il segno. 

Ancora questa volta prolungò molto il discorso, accostandosi più di una volta 
con rabbia per volerlo rapire, ma non lo poteva fare, et allora ricordandosi l’infelice 
dell’Imagine che aveva tenuto al suo altarino, disse forte, che fu udito da altri, Gesù 
Maria, Giuseppe, et allora sparì di nuovo il demonio: ma dopo due ore in circa 
tornò la terza volta e teneva in mano un bastone di ferro, e con furia grandissima 
s'avventò per bastonarlo ma non lo potè fare. 

Esso che sedeva sopra il letto, per il gran timore cade e si sviene, e allora il 
demonio se gli accostò e gli disse: 

Stenditi pure che ti voglio uccidere, tu sei in mio potere e non m'’uscirai di 
mano e dopo molte parole gli replicò: Tu sei mio:, ed esso rispose: Io non son 
tuo, e dopo aver detto l’uno e l’altro, le medesime cose più volte, il demonio se gli 
accostò e lo prese per i capelli, e disse: io ti voglio portar via, andiamo che già sei 
mio; e si sforzava d’alzarlo per li capelli, ma non potè. Allora soprapreso lo schiavo 
da spavento terribile disse, con affetto: Gesù, Maria, e Giuseppe, e il diavolo andò 
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in fumo lasciando un fetore insopportabile di solfo, e subito sonò la campana della 
Cappella, per essere ora che io dicessi la Messa, che fu la prima che udì questo po- 
vero schiavo dopo nove anni. 

La sera seguente tornando dal suo lavoro venne da me, e mi narrò quanto io 
ò qui pienamente raccontato, poi fece una buona confessione, e successivamente 
con gran generosità si riconciliò con un suo nemico, con la speranza com’ei diceva 
che il Signore Dio fosse per perdonare a lui le sue colpe, siccome egli perdonava a 
chi l'aveva offeso e che era stata cagione che toccasse 100 bastonate, e perchè aveva 
paura di tornare al suo stanzino, gli diedi un nostro Crocifisso e un Agnus-Dei 
benedetto da un Papa, e trovandomi per sorte un Imagine in foglio, appunto con 
l'effigie di Gesù, Maria e Giuseppe, con ordinarle che di nuovo tenesse la lampada 
accesa. Ma la verità si è che dopo la confessione à avuto poco timore et il demonio 
non è tornato, e questa mattina con grandissima consolazione sua e mia, si è co- 
municato. 

L’assicuro che è così ben convertito, che è un'’edificazione, et à fatto voto 
quando torni libero in Cristianità di farsi Eremita, ma io che temo gl’inganni del 
Demonio, penso di commutarli il voto in quello di farsi Religioso, parendomi che 
v'inclini. 

Un altro caso mi è succeduto in Tripoli, simile a questo ad un altro schiavo 
che nè meno, per la passata Pasqua si era confessato, e comparso più volte gli era 
il demonio, ma io che non ho più carta, nè tempo non li dico le circostanze, solo 
dico che dopo essersi confessato, tornò il demonio con dirgli, che la sua confessione 
non valeva, per non aver mai detto alcune cose fatte nella sua fanciullezza. Si con- 
fessò dunque di nuovo e benchè il demonio gli sia ancora comparso alcune volte 
lamentandosi perchè l’abbia abbandonato, finalmente non lo ha più visto, e lo 
schiavo vive da buon Cristiano, tanto invidioso è il demonio della salute di alcuni 
Cristiani, il quale à solo in Tripoli e suo contado n. 150 anime da condur presto 
all'inferno. 


Nell’aprile 1687, sei mesi dopo il suo arrivo a Tripoli, padre Fran- 
cesco da Capranica veniva incaricato di reggere la missione, dovendo 
padre Francesco da Monreale rientrare in Italia per motivi di salute, dopo 
una permanenza di oltre cinque anni. Alla fine di agosto giungeva da 
‘Roma la nomina ufficiale a nuovo Prefetto della missione. 

L’opera di padre Francesco durò attivissima e preziosa fino al 25 
aprile 1691, giorno in cui egli spirò colpito dalla peste. 

Nei cinque anni della sua permanenza a Tripoli si era fatto tal- 
mente apprezzare e benvolere da tutti, che perfino i Turchi furono rat- 
tristati della sua morte e i funerali dimostrarono come tutta la città pro- 


vasse dolore per la sua scomparsa. 
Carro DeLLa VALLE 











COME GIUNGEMMO A CUFRA 


Bengasi, 14 novembre 1930. — Il generale Graziani ha parlato per 
oltre un’ora: a scatti con improvvise soste e riprese improvvise come gli 
accade quando ha qualcosa entro di sè che lo accende, e parla come a 
sè stesso, quasi svolgendo ad alta voce un ragionamento interno. 

— Il programma delle operazioni ha subìto una variante essenziale 
in quanto, pur rimanendo inalterate le linee fondamentali del progetto 
operativo, il corpo di occupazione dovrà costituirsi ad Agedabia già perfet- 
tamente organizzato e dotato di una potenzialità logistica tale da rag- 
giungere l’obiettivo di Cufra con una ha autonomia residua. Bisogna 
quindi impostare su altre e più difficili basi tutto il problema dei sile 
nimenti. Cionondimeno, il 10 dicembre dovremo essere in grado di ini- 
ziare il movimento al primo avviso. Bisogna essere pronti —. E sottoli- 
nea con la voce la parola « pronti ». 

Cenno di assentimento del generale Ronchetti (1). 

— Sicuro? 

— Sicuro. 

Graziani ci getta rapidamente un’occhiata scrutatrice con il suo 
sguardo duro, penetrante, come a frugarci dentro. Tutti annuiscono. 
Questa approvazione incondizionata sembra non lo soddisfi. Possibile che 
su dieci presenti non vi sia alcuno che sollevi obiezioni, avanzi riserve? 
Egli sa a difficoltà ve ne sono, e molte: ed incognite anche, e gravi. 
E vuole che se ne rendano conto tutti, qui in sua presenza. 

— Il tratto di pista automobilistica a cavallo di Sahabi (2) può per- 
mettere il traffico a centinaia di automezzi a pieno carico? Chi lo assicura? 

Il maggiore Nicolardi annuisce. i 

— Ma se le vetture vanno giù fino al mozzo! 

Nicolardi porta la destra al petto, come a dire: « ne rispondo io ». 

— E per Gialo, come fate? 

— La cespugliata in costruzione attraverso l’oasi sarà presto pronta 
— interviene il generale Ronchetti. 

— Ma reggerà? 

— Reggerà. 

— E tu Maletti (3), sei sicuro di poter trarre dai Mogarba i quattro- 
mila cammelli e relativi cammellieri per la carovana generale? Ti rendi 
conto di cosa siano quattromila cammelli da carico in grado di andare 
fino a Cufra e far ritorno alla costa? 


(1) Generale di brigata Riccardo Ronchetti, addetto al Comando truppe e destinato ad 
assumere il comando del corpo di occupazione. 

(2) Sulla Agedabia-Gialo a 108 km. da Agedabia. 

(3) Tenente colonnello (ora colonnello) Pietro Maletti, comandante della zona di Agedabia 
(Sirtica) e destinato ad assumere il comando delle forze cammellate del Corpo di occupazione. 
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— Vostra Eccellenza conosce i Mogarba. I cammelli non sono, è 
vero, nelle migliori condizioni; dato il lavoro cui sono stati assoggettati 
per il concentramento delle popolazioni in Sirtica; ma reggeranno — 
risponde Maletti. 

— Cosa ne pensa, lei, Rolle? 

Il maggiore Rolle sorride ed ha un gesto come per dire: « son qui ». 
Sebbene in Cirenaica da pochi mesi ha già fatto parlare di sè sul Gebel, 


s nl ma Graziani non può conoscerlo ancora bene. Il gesto non lo persuade. 
me a vedo che s’oscura: sale all’orizzonte una nube temporalesca. 
La folgore scoppia a > della possibilità di transito delle mac- 
ziale chine attraverso l’oasi di Gialo. 
getto Lordi (1) ritorna sull’argomento che sembrava superato: è sopra 
erfet- nsiero perchè due terzi degli automezzi dovranno trasportare benzina, 
rag- mbe e parti di ricambio per i suoi 20 apparecchi. Dice: 
;ogna — Temo che se ci addentriamo nell’oasi non ne veniamo fuori. 
rifor- Quando andai sg 3 a Gialo con Lorenzini (2) per la ricognizione 
i ini- ai pozzi di Zighen ed il bombardamento di Cufra, ho visto cosa c'è voluto 
ttoli- per far passare attraverso l’oasi solo una cinquantina di autocarri. ) 
— Ma ora vi sarà la cespugliata — osserva il generale Ronchetti. 
Graziani interrompe il dialogo con un sonoro pugno sul tavolo. 
Silenzio penoso d’attesa. Ma il volto del generale a poco a poco ecco 
che si rischiara. 
suo — Non importa. Staremo fuori di Gialo. Ronchetti, tu farai cercare 
ono. un passaggio più a sud: anzi, vi andrai senz’altro di persona. La cespu- 
che gliata servirà ugualmente per i bisogni interni dell’oasi. 
Ive! Sensazione di sollievo: si rischiara anche la faccia larga ed espres- 
avi, siva di Lordi. 
— Allora, intesi. Tu, Ronchetti, partirai dopodomani per Ageda- 
Po, bia. Verrò a vedervi presto. Arrivederci signori. 
ra! 
n° Agedabia, 16 novembre. — Il comando si è istallato nella ex di- 
mora del Senusso. Il generale Ronchetti che fu nella primavera del 1923 
ai (21 aprile) alla presa di Agedabia fino allora capitale riconosciuta 
dello staterello senussita (comandava, da colonnello, una delle tre co- 
nia lonne di attacco, la centrale) si lascia prendere dai ricordi e rievoca 
come gli armati della confraternita vennero chiusi nella tenaglia delle 
nostre tre colonne avanzanti a semicerchio e sgominati. Il camerone dove 
| il Senusso dava udienza, ci serve da ufficio e da sala da pranzo. Non siamo 
di che in quattro. Il generale, il tenente Laudani, ufficiale a disposizione e 
are (1) Tenente colonnello (ora colonnello) Roberto Lordi, comandante dell’aviazione della 
Cirenaica, destinato ad assumere il comando delle forze aeree del Corpo di occupazione. 
(2) Maggiore Orlando Lorenzini, comandante del XIV eritreo (già organizzatore e co- 
ad mandante del gruppo squadriglie. autoblindomitragliatrici) venne incaricato, nell'agosto 1930, di 
compiere una ricognizione fino ai pozzi di Zighen per accertare la possibilità di transito con 
automezzi attraverso i 400 km. del serir di Calanscio e le effettive risorse idriche di quel lon- 
bia tano posto d’acqua. Fu in quella occasione, che una squadriglia di 4 Ro, guidata dal colonnello 


“» Lordi effettuò il bombardamento dei maggiori centri abitati delle oasi di Cufra (el Giof-et Tag). 


10. 
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factotum del comando, il sottotenente del genio Angelozzi che dovrà so- 
vraintendere al servizio idrico, ed io. 

Un telefono ci allaccia con il comando della zona sirtica e con quello 
della rada di Zuetina: il maresciallo Puligheddu con l’autoradio « on- 
dina » è a ridosso del fabbricato. Puligheddu ha un suo conto da sal- 
dare con gli Zueia di Cufra: era radiotelegrafista nella missione Brezzi 
catturata, in quel modo che tutti sanno, ai pozzi di Zighen e confinata 
per cento giorni, tra vita e morte, ad el Giof e poi ad et Tag. 

A Zuetina, tutto è pronto per lo scarico dei materiali che dovranno 
gere via mare da Bengasi. Dopodomani giungeranno le Spa 37 con 
Nicolardi. Dopodomani sarà qui anche Rolle. Risolveremo la questione 
degli autotrasporti e della carovana generale. Maletti ha già fatto il bando 
per i psi Tutto è predisposto nel modo migliore. Ma novecento 
chilometri sono molti. Se ci penso, non riesco a vederne la fine. 


Agedabia, 18 novembre. — Torniamo ora da Gialo: ci siamo an- 
che spinti, in rapida corsa, fino al chilometro 100 a sud dell’oasi sulla 
traccia delle piste di Lorenzini che sono ancora visibili nonostante i ghibli 
di settembre-ottobre. La pista all’altezza di Sahabi è preoccupante: solo 
10-15 chilometri, ma la nostra 20 si è insabbiata più di una volta. Pas 
seranno le Spa a pieno carico? Bisognerà tornarvi con Nicolardi e vedere 
come se la cavano. La pista è quella che è: passaggio obbligato. Tutto 
dipenderà dall’abilità dei conduttori. 

Ho fatto, finalmente, la conoscenza con questo serìr del quale avevo 
tanto sentito parlare. È, senza dubbio, uno spettacolo nuovo, di cui non 
ci si rende conto che sul posto. Comincia poco a sud di Sahabi dopo un 
gruppo di garet (piccole alture) in disfacimento. Si esce dalla pista e ci 
ci trova quasi di colpo faccia a faccia con la distesa sabbiosa. Due vecchi 
fusti di olio pieni di sabbia ed imbiancati con calce segnano la fine (o l’ini- 
zio per chi viene da Gialo) della pista: poi, più nulla. La 20 balza 
innanzi con una ripresa rabbiosa: 60-70-80-9o. Tagliasacchi (il nostro 
autista) seguita a premere l’acceleratore come a ripagarsi delle due ore 
che abbiamo impiegato a fare i 15 chilometri di pista di Sahabi. Le ruote 
scivolano con un crepitare di pioggia estiva sulla sabbia finissima ses. 
da una leggera crosta di pietruzze d’ogni forma levigate, smerigliate, 
della grossezza di un pisello. D’innanzi e sui fianchi, fin dove l’occhio 
può giungere, fasci di piste che si tagliano in tutte le direzioni. 

Ogni macchina ha cercato la sua strada. Bisogna evitare di met- 
tersi su di una pista vecchia perchè ci si insabbia. Tagliasacchi manovra 
continuamente. Il sole è alto: scotta. Non si possono quasi toccare le 
parti metalliche della vettura. Cos'è laggiù? Un autocarro abbandonato? 
No: una semplice latta di benzina. Fenomeni del miraggio. 

Siamo in vista di Augila: ecco, laggiù all’orizzonte, la linea di pal- 
mizi che si profila ben visibile se pure con qualche incertezza. Taglia- 
sacchi accelera ancora per superare la breve distanza. 

Chiudo per un istante gli occhi che mi bruciano. Ma quando li 
riapro, l’orizzonte è vuoto. Dov'è Augila? Fermiamo sorpresi la vettura: 
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TÀ so- 



































scherzi del miraggio. Verifichiamo la rotta con la bussola. Ci siamo spo- 
stati troppo ad occidente. Bisognerà, con la prima autocolonna, far se- 


quello ua 

«dai gnare l'itinerario. Ro i 

a nl Troviamo ad Augila il capitano Serrantoni che ci attende già da un 

Brezzi pezzo. Scegliamo la località per il deposito carburanti e lubrificanti ed 

finata i pozzi. Bisognerà andar giù fino a 20 metri? Bene: sì, due pozzi po- 
tranno bastare. 

ranno La cespugliata che attraversa l’oasi di Gialo è a buon punto: vi si 

I con passa con molti traballamenti : vi si passerà meglio dopo il transito della 

stione prima autocolonna che avrà fatto come da rullo compressore. 

nando Ma non è necessario attraversare l’oasi. Basta costeggiarla e fer- 

‘cento marsi al suo ingresso sud. Occorrerà, invece, un’altra cespugliata di qui 
al comando sottozona. Manderemo 200 uomini da Agedabia. 

Bisognerà ripulire i pozzi e scavarne ancora una diecina, per poter 

o an- compiere celermente le operazioni di abbeverata dei 5000 cammelli. 

sulla Serrantoni non ci lascia partire senza averci fatto assaggiare la sua 

ghibli specialità: insalata di ravanelli e cipolline: le famose cipolline di Gialo. 

solo 

Pas 19 novembre. — Lunga conferenza col maggiore Buselli, coman- 

edere dante delle truppe sahariane della Cirenaica. I sahariani hanno molto 

T'utto risentito della caccia che hanno dovuto dare alla mehalla di Scerif el 
Ateusc (1) proprio nel momento più delicato della loro organizzazione. 

siae: Ha bisogno di un centinaio di cammelli da sella e di parecchi materiali, 

hac: soprattutto race (2). La prova ha però collaudato i suoi gruppi di recentis- 

ad: sima costituzione. Potrà andare a cercare i cammelli che gli occorrono 

ca tra le popolazioni raccolte a Soluch. Fra una settimana, il generale vuol 

ecchi vedere i sahariani in ordine. Buselli conosce il suo mestiere. Era proprio 

l’ini- quello che ci voleva. S’è fatto in Tripolitania con S. A. R. il Duca delle 

balza Puglie. Parte contento. 

mene Poche parole con Rolle. È venuto da el Abiar, dove ha lasciato il 

do suo XVI, con due ufficiali e qualche graduato di fiducia. Dice, come 


sempre: « Son qui ». Domani andrà ad el Agheila a scegliere cammelli 
"re e cammellieri tra i Mogarba di laggiù. Al ritorno, farà altrettanto con 


Pes quelli che intanto saranno concentrati ad Agedabia. Gli chiedo: 
“Ch10 * 
— Te la caverai? 
Sorride : 
met- 
pesi — Conosco un trucco. 
“È Il piroscafo Attilio ha iniziato lo scarico dell’orzo. 
ato? 
(1) Alla fine di settembre 1930 una banda armata (mehalla) costituita da razziatori Mo- 
| garba e Zueia partiva da Taizerbo, al comando di Scerif el Ateusc, figlio del noto Salech per 
pa ai razziare in Sirtica. Sulle sue traccie il colonnello Maletti lanciò il raggruppamento sahariano del 
glia- maggiore Buselli allora costituitosi sull’uadi Faregh, a sud di Agedabia. Dopo un inseguimento 
ininterrotto di più giorni e più notti, la mehalla fu raggiunta e costretta a sconfinare per cer- 
; care uno scampo. Ma, incappata nella rete tesagli dai sahariani della Tripolitania, venne distrutta 
lo li In tre successivi scontri. Scerif el Ateusc, fatto prigioniero, pagava sulla forca, nella piazza di 
ura: Sirte, il 4 gennaio 1931, il fio dei suoi numerosi misfatti. 





(2) Sella per mehari. 
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20 novembre. — Organizzazione degli autotrasporti. A conti fatti, 
occorrono, in cifra tonda, centosettanta /5 fer e cinquanta Spa. Costitui- 
remo 4 pene. pe" ciascuno su 50 macchine, più venti tra autocarri 
officina, materiali ed autobotti. 

Per permettere alle 75 ter di trasportare ai pozzi di Zighen un ca 
rico utile di dieci quintali occorre mae lungo il percorso una serie 
di depositi di carburanti e lubrificanti: li costituiremo a Sahabi (chilo 
metri 108), Augila (chilometri 230) poi al chilometro 100, 200, 300, 
400 sulla rotta Gialo-Cufra. Calcoli per la consistenza di ciascun depo 
sito e grafico dei movimenti. I depositi dei chilometri 100, 200, 300 
dovranno essere forniti anche d’acqua. 

Mentre le Spa provvederanno ai trasporti da Zuetina ad Agedabia, 
le 75 ter saranno impiegate nella costituzione dei depositi. Bisognerebbe 
spingersi subito almeno fino al chilometro 100 a sud di Gialo. 

Questo lavoro preparatorio dovrà essere ultimato al più tardi per il 
5 dicembre poichè occorrerà ripassare le macchine prima della partenza. 

— Ci stiamo? 

— Faremo di tutto — risponde Nicolardi. 


23 novembre. — Rolle è tornato da Agheila. È contento. I cam- 
melli sono abbastanza buoni (ha dovuto prendere anche femmine, però, 
e giovani) ed i cammellieri pure: gente vigorosa, così a vederla. Esa 
mina uno ad uno i cammelli che gli vengono fatti sfilare innanzi, e de 
cide rapidamente senza parole: se accenna con il capo a sinistra vuol 
dire: « fallo passare »; se a destra: « mandalo via ». I cammelli pre 
scelti vengono subito atterrati: gli si buca un orecchio e si passa attra 
verso il foro un filo di rame cui si applica un piombino al quale si im- 
prime con una tenaglia la lettera « K ». Così sarà impossibile sostituirli 
durante il periodo in cui i cammelli verranno rimandati al pascolo, in 
attesa di essere riuniti per la costituzione della carovana. 


26 novembre. — Giornata tragica ieri. Venti Spa 371 che facevano 
un esperimento, a pieno carico, sulla pista di Gialo si sono insabbiate 
all'altezza di Sahabi. Le Spa non passano. Il generale Ronchetti che era 
per caso presente è fuori della grazia di Dio. Nulla da fare: bisogna 
metterle da parte e far venire giù altre 75 ter: dal Gebel, se necessario. 
Nicolardi ascolta stravolto: prega che lo si lasci ritentare. Andrà lui. 
Ronchetti non vuole sentire ragioni. Ribatte che non v'è tempo da per- 
dere con esperimenti, ora. Neanche per sogno. Bisognerà avvertire il ge- 
nerale Graziani. Non si lascia smuovere. 

— E se ci areniamo proprio all’inizio? 

Nicolardi ha gli occhi lucidi: mi fa cenno, quasi implorando, di 
insistere. 

Graziani telegrafa che verrà domani in volo. 


27 novembre. — Riunione tempestosissima. Questo imprevisto ri- 
schia di sconvolgere i tempi della spedizione. « Se le Spa sono andate 
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nel sud tripolino, debbono anche andare in quello cirenaico. La data di 
tenza è stata fissata al 20 dicembre e non deve essere prorogata nem- 
meno di un giorno. Intanto prenderemo le 75 ser necessarie a rimpiaz- 
zare le Spa (ce ne vorranno 150) dal Gebel, sostituendole con autocarri 
di requisizione. Questo aggraverà e complicherà, però, ancora il pro- 
blema dei rifornimenti: bisogna rivederlo ed adeguarlo alle muove ne- 
cessità ». Poi, Graziani detta mervosamente, a scatti, l’ordine per la de- 
finitiva costituzione del corpo di spedizione. Ogni tanto si ferma: vuole 
che si rilegga un periodo: volge attorno uno sguardo interrogativo come 
a chiedere: « Capito? Non vi sono dubbi, eh? ». È irrequieto: non riesce 
a stare fermo: accavalla ora l’una ora l’altra gamba. Firma l’ordine, così, 
in minuta, si alza ed esce. Rientra dopo una breve assenza perfettamente 
calmo: poi dice a Maletti di mandargli a chiamare Sciaref el Gariani (1). 
Quando si aggiusta il casco, in apparecchio, è quasi sorridente. Parte 
tranquillo. Tutto considerato, forse, è meglio così. Lordi decolla dopo 
ini teere corsa. Qualche minuto, ed i tre Romeo si perdono all’orizzonte 
verso Zuetina. 


zo novembre. — Nicolardi è tornato da Bengasi con tutte le vec- 
chie 75 er comunque suscettibili di essere utilizzate e si è messo subito al 
lavoro. Ha portato con sè gran parte del personale dell’officina dell’auto- 

ppo. Poichè i locali dell’autoreparto di qui non sono sufficienti, si 
Co all’aperto. 

Anche i sahariani sono quasi in ordine. Buselli ha già avuto quanto 
gli occorreva. Cammelli buoni, da sella non se ne trovano più, nemmeno 
tra gli Auaghir di Soluch. Comunque, ne ha acquistati una cinquantina. 
Non sono un gran che, ma serviranno anch'essi inquadrati tra gli altri. 

Continua la visita ed il reclutamento dei cammelli per la carovana. 
Lunga discussione con Maletti e Rolle circa il numero dei cammellieri. 
Perchè la carovana deve avere un robusto inquadramento occorre, come 
minimo, un cammelliere ogni due cammelli: vale a dire dai 1700 ai 1800 
uomini. Maletti obbietta che sarà difficile reclutarli. Non importa: bi- 
sogna che i Mogarba li diano: la carovana rappresenta la vita della spe- 
dizione. L'accordo è raggiunto, per ora, su 1500 uomini. 


2 dicembre. — Anche qui siamo a buon punto. I viveri e le derrate 
che la carovana dovrà trasportare a Cufra sono in ordine: oltre 3000 quin- 
tali di cui 1500 di orzo. Tutto confezionato in sacchi e casse da 60 chi- 
logrammi in modo che ogni cammello possa portarne due o tre. La con- 
fezione non poteva essere più accurata. L’orzo è in doppio sacco. Le 
casse sono legate solidamente con robusti cerchioni di lamiera. 

I carichi sono già distinti per specie e destinazione. Quelli che 
vanno a Cufra sono contrassegnati dalla lettera « K », quelli che do- 
vranno essere scaricati ai pozzi di Zighen, dalla lettera « Z ». Speciali si- 


(1) Notabile cirenaico di provata fedeltà: il solo che il generale Graziani mantenne al 
nostro servizio. 
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gle contrassegnano, inoltre, le casse di viveri per nazionali ed ascari, per 
cristiani e mussulmani. Ciò faciliterà molto la distribuzione. 

Per compensarci della giornata molto laboriosa, Laudani ci fa que 
sta sera della musica classica: Massenet, Strawinsky e la Sonata a Krew 
tzer di Beethoven. Sono gli ultimi dischi acquistati dal generale. 


3 dicembre. — Non so quando potremo mettere la parola fine a 
questi calcoli: quando si crede di poter tirare le somme, ci si avvede di 
aver dimenticato qualcosa, o salta fuori qualche imprevisto. Ad ogni 
buon conto, De Logu ha avuto ordine di tenere pronte, per ogni eve 
nienza, altre 40 giornate di viveri di riserva per tutto il corpo di occu 
pazione. Il generale Ronchetti è tornato in serata da Zuetina: l’Attilio 
ha trovato durante la traversata mare molto mosso ed ha imbarcato acqua. 
Speriamo che l’orzo non germogli per via. Le Spa tengono benissimo la 
pista Zuetina-Agedabia con 40 quintali di carico utile. Peccato non aver 
potuto ritentare per Gialo. Serrantoni telegrafa che per il 10 i due pozzi 
di Augila ed i dieci di Gialo saranno pronti. Il lavoro sulla maledetta 
pista di Sahabi va bene: ma non vi è quasi più sterpaglia per fare la 
cespugliata. Bisognerà mandarla a prendere verso il Faregh (1). 


5 dicembre. — Esercitazione a fuoco di tutto il raggruppamento 
sahariano. Buselli, aiutato dai suoi due capitani comandanti di gruppo, 
il focoso Bonichi e l’imperturbabile Fabbri, ha cercato di farci vedere, 
senza trucchi il grado d’addestramento raggiunto dai sahariani. Soddi- 
sfazione generale. Buselli è riuscito a pio nei vecchi squadroni 
meharisti, in poco più di due mesi, il suo ardore bersaglieresco. Ha però 
qualche preoccupazione per i cammelli, molto provati nella caccia alla 
mehalla di Scerif el Ateusc e che avrebbero avuto bisogno, per rimet- 
tersi, di un paio di mesi di riposo e di buon pascolo. 

« Sarà "; ritorno da Cufra », gli diciamo. Sorride; s’inerpica a forza 
di braccia, senza farlo barrecare, sul suo magnifico mehari, e parte al 


galoppo. 


6 dicembre. — « L'impresa alla quale ci accingiamo richiamerà su 
di noi non solo la curiosità di un puliblico profano, ma, ed è quello che 

iù conta, la meditata attenzione degli studiosi. Il movimento di una co 
ben di 2000 fucili con 5000 cammelli e 300 autocarri che affronta, senza 
punti intermedi di appoggio, le regioni à inospiti del Deserto libico di- 
retta su di un obiettivo a quasi 1000 chilometri dalla propria base, non 
può non interessare gli esperti di operazioni coloniali. Dobbiamo dare la 
misura di quanto possano la nostra attrezzatura, la nostra organizzazione 
e la nostra nil; nel condurre operazioni desertiche a vasto raggio... ». 
Qualcosa di questo genere per l'ordine del giorno da diramare alla truppa. 
Bisogna che tutti siano compresi di quello che stiamo per fare. Tra qual- 
che giorno molti occhi saranno fissi su di noi. Ci penseremo domani. 


(1) Uadi el Faregh ampia depressione un cinquanta chilometri a sud di Agedabia: segna 
il limite tra la steppa della Sirtica e la regione delle sabbie. 
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cari, per 8 dicembre. — Il generale Graziani è giunto improvvisamente da 
| Bengasi in autovettura. Visita imprevista, ma sempre attesa. Ha voluto 
i fa que vedere i sahariani e l’officina dell’autogruppo. Soddisfazione generale. 
a Krey Ronchetti e Nicolardi sono raggianti: specialmente Nicolardi. Graziani 
le. ha detto che in venti giorni non si poteva far di più e di meglio. 
— Bene: molto bene. 
a fine a Nel prendere congedo ha annunziato ufficialmente per il giorno 12 
vvede di l’arrivo in volo, dalla Tripolitania, di S. A. R. il Duca delle Puglie, che 
\d ogni assumerà il comando della 2° spedizione. 
ni eve 
i OCCcU- 9 dicembre. — C'è troppa gente che non sa ancora come sia diffi- 
l’Attilio cile farsi un programma per vivere due mesi con quello che si ha al pro- 
O acqua, prio seguito. A Cufra, nella migliore delle ipotesi, non troveremo che 
ssimo la qualche quintale di datteri per i cammelli. Bisogna insistere su questo 
on aver argomento. Intanto, per misura precauzionale, porteremo al seguito an- 
le pozzi che una giornata di acqua: 36.000 litri; 16.000 (in taniche) li caricherà 
aledetta Rolle, e 20.000 (in fusti) Nicolardi. Così cammineremo più tranquilli: 
fare la e se anche ai pozzi di Zighen dovessimo avere qualche malaugurata sor- 
). presa, potremo, in qualche modo, fronteggiarla. 
amento 10 dicembre. — De Logu ha avuto un’idea geniale. Da molti giorni 
3rUppo, ci lambiccavamo il cervello per risolvere il problema del combustibile, 
i i ga Dato NA 

vedere, Dopo il Faregh e fino ai pozzi di Zighen dove, dice Lorenzini, c’è della 
Soddi- sterpaglia abbondante, non si trova nemmeno un fuscello. Come farà la 
1adroni truppa a cuocersi i viveri? Fino a stamane si pensava che l’unica solu- 
[a però zione fosse quella di portare al seguito della legna tagliata a striscie sot- 
ia alla tili ed imbevuta nella nafta per aumentarne il potere calorico. Ma ci sa- 
rimet- rebbe voluta una carovana solo per la legna. Invece distribuiremo dei 

fornelli a petrolio. Uno ogni dieci uomini: sistema pratico, economico, 
1 forza sbrigativo. 
arte al 12 dicembre. — Nonostante le condizioni atmosferiche sfavorevoli, 

S. A. R. il Duca delle Puglie è giunto con puntualità cronometrica. 
nti Non s'è attardato ad esaminare il campo, ma non appena scorta la 
lo di fumata a terra che dava la direzione del vento, ha picchiato decisamente 
ma dl con una impressionante scivolata d ala ed ha fermato l'apparecchio dopo 
malli una breve rullata a trenta metri dall’hanger. Ho conosciuto pochi piloti 
cose dl capaci di compiere una simile manovra su di un campo che non cono- 
scono. Il Duca indossa una combinazione di cuoio marrone scuro. Scende 
» con un agile salto dall’apparecchio seguito dal tenente colonnello Vol- 
sii pini e dal tenente Bruno. È sorridente e soddisfatto. Grandi feste degli 
sica ufficiali sahariani che sembra non stiano più nella pelle. Gli si stringono 


uppa. subito tutti attorno e lo guardano con occhi grandi, lucidi. Molti sono 

ds stati con lui in Tripolitania: robuste strette di mano, e rievocazioni di 
q date, luoghi, nomi. S. A. R. li sovrasta tutti con la sua persona alta ed 
atletica: è visibilmente commosso. Poi si sottrae con un «arrivederci ra- 
| segna gazzi » e raggiunge d’un balzo il comando zona ove alloggerà durante 


1 pochi giorni di permanenza ad Agedabia. 


mani. 
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Questa sera pranzo da Buselli. Il campo dei sahariani offre uno spet- 
tacolo fantasmagorico. Ogni tenda ha il suo fuoco. Gli « zagharit » delle 
donne s’innalzano improvvisi per esplodere come razzi di una fantastica 
girandola di fuochi d’artificio, tra lo strepito disordinato e monotono 
delle voci maschili. 

La tavola è imbandita entro una vecchia casa araba rappezzata per 
l'occasione. È il pranzo dei ricordi. Ciascuno ha il suo da rievocare. 
Il Principe ascolta tutti, risponde a tutti. Di fuori continua, fino a notte 
alta, la girandola dei fuochi e delle grida. 


14 dicembre. — La prima prova di caricamento della carovana ge- 
nerale è stata un’altra tragedia. Dei cammelli requisiti ve ne è un nu- 
mero considerevole cui non era stata mai imposta una 445. E non ap- 
pena in piedi, si son dati a corsa disordinata, come se colti da improvvisa 
pazzia, liberandosi dai carichi con energiche sgroppate e portando il di- 
sordine e lo scompiglio tra quelli già a posto, invano rincorsi dai cam- 
mellieri. Il terreno per qualche chilometro quadrato è seminato di sacchi 
e di casse che hanno però retto egregiamente a questo duro collaudo. 
Rolle è anch'egli sorpreso. Lo interrogo con lo sguardo: « Cos'è questa 
faccenda? », mentre la giostra impazza intorno a noi con ritmo cre- 
scente. Dice: « Aspetta un momento ». Salta nella mia automobile trasci- 
nandosi dietro il Ladin Mussa e scompare in un nugolo di polvere. 
Vedo, di tratto in tratto, Mussa che fa dei grandi gesti. Ho capito: ma- 
novra il curbasc. L'intervento di Rolle è miracoloso: la carovana è fer- 
mata: i cammellieri, tra grandi strida di protesta dei quadrupedìi, li ob- 
bligano a barrecare e li inchiodano sul terreno: poi si gettano a gruppi 
sui più recalcitranti e li riducono all’impotenza. La calma ritorna poco 
a poco: dalla massa enorme, fulva, oramai immobilizzata, sale un ru- 
more sordo come di tempesta che si plachi. « Questo càpita », dice Rolle, 
«a dar loro retta. Fanno i cammellieri da chissà quante generazioni e 
non hanno ancora imparato a caricare un cammello. Ma io ho pronto un 
trucco che li sveglierà subito. Dopodomani porta qui il generale e gli farò 
vedere la carovana muovere in mezz’ora dal momento che avrà iniziato 
il carico ». Che cosa sia questo #rucco non ha voluto dirmelo. 


17 dicembre. — Ordine del giorno: « Sabato 20 corrente il Corpo 
di occupazione lascerà Agedabia iniziando la marcia verso sud. Il per- 
corso da Agedabia a Bir Zighen (Km. 660) sarà compiuto in due tempi: 
1° tempo: Agedabia-Gialo (Km. 260) 7 giorni; 2° tempo: Gialo-Bir 
Zighen (Km. 400) ro giorni. Il presente ordine regola solo il movi 
mento del primo tempo. Per la marcia oltre Gialo darò ulteriori dispo- 
SIZIONI ), 


Sembrava che non fosse possibile poter dire così presto questa ma- 
gica parola « avanti»: ed ecco invece che, come per un incantesimo, 
tutto è pronto e la macchina costruita con tanta fatica e passione, pezzo 
per pezzo, sta per mettersi in moto. 
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Già trascorso un mese? Non sembra. Eppure si è lavorato e come! 
Domattina Graziani passerà in rivista il Corpo di occupazione. 


18 dicembre. — Giornata memorabile. Siamo tutti un poco storditi. 
La truppa si è prete ed ha sfilato in modo impeccabile. Ho sentito 
S. A. R. dire al generale Graziani che non aveva mai visto, in tutte le 
campagne tripolitane, una colonna organizzata così. Il generale Ron- 
chetti si affanna a dar chiarimenti e delucidazioni. Come sempre, cerca 
di schivare gli elogi con la sua solita smania di farsi piccolo, di tirarsi 
indietro, di lasciare che le parole di compiacimento vadano agli altri. 
« Ma è stata una cosa così semplice », sembra dire a chi gli esterna la 
ropria meraviglia. « Rolle, spieghi un poco lei come è stata organizzata 
h carovana ». È Rolle spiega in che modo è riuscito ad inquadrare que- 
sta massa fulva ed irrequieta che si stende dinnanzi a noi fino a perdita 
d'occhio. Il suo famoso trucco non è altro che il prestigio che egli ha 
saputo in poco più di una settimana guadagnare su questa accolta di 
1800 uomini, in maggioranza Mogarba, presi un po’ dovunque, dai pa- 
scoli e dai campi di concentramento, cammellieri consumati molti, ma i 
più nuovi a questo non facile mestiere. 

La carovana è stata suddivisa in due grossi blocchi: quella per Zi- 
ghen e quella per Cufra. Ogni blocco, a sua volta, suddiviso in blocchi 
minori a seconda del carico, e così via. Ogni unità, grande o piccola, ha 
un suo «n che risponde di tutto e che paga per tutti. Ed il capo non 
è quello che è stato designato dalle cabile, ma chi dimostra di saper fare 
meglio. Dopo la prima prova di caricamento, ad esempio, due terzi dei 
capi sono stati silurati e retrocessi a semplici cammellieri. Adottando 
questi sistemi energici e sbrigativi si è riusciti a fare il carico della caro- 
vana e metterla in moto in 20 minuti (tempo cronometrato)! 

Faremo subito la prova. Il generale Ronchetti chiede a Graziani se 
vuol vedere sfilare od + la carovana. Graziani ha un gesto, come per 
dire: « Non ce la caveremo più ». 

— Eccellenza, in 20 minuti la carovana è pronta a muovere — 
soggiunge Ronchetti. 

S. A. R. interviene con un « Be’, vediamo », che decide Graziani ad 
acconsentire. 

Rolle, senza muoversi, porta alle labbra un fischietto e fa un segnale 
convenuto: il segnale è subito ripetuto e si propaga fino agli ultimi cam- 
melli che si confondono lontani con i ciuffi di sparto ingialliti ed accar- 
tocciati. I cammellieri che erano accoccolati e quasi non si vedevano, bal- 
zano improvvisi in piedi, afferrano i carichi disposti un poco avanti ai 
cammelli e li applicano ai basti nonostante le energiche proteste delle 
bestie che stentano a rendersi conto del perchè di tanta furia. 

Non sono ancora scoccati i 20 minuti concessi, che il capo caro- 
vana, un bel tipo di razziatore dal volto rinsecchito dal ghidli e dal sole, 
alza una specie di gagliardetto costituito da un pezzo di stoffa nera is- 
sato su di una pertica (è la sua insegna di comando) e inizia il movimento. 
Non ha fatto che un centinaio di metri che già tutta la massa è in moto. 
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Ronchetti cerca di mostrarsi indifferente: ma Rolle mi lancia di sfug- 
gita un’occhiata come a dirmi: « Hai visto il trucco? ». 

Nel pomeriggio il generale Graziani ha parlato alla truppa riunita 
nella piazzetta di Agedabia. Parole semplici, magnificamente intonate al 
momento ed alla mentalità dell’uditorio, dette con quel suo stile netto 
e deciso che ha tanta presa sugli ascoltatori. Tutti comprendono che 
stiamo per affrontare una impresa mai tentata da alcuno: e questo dì a 
ciascuno di noi come un senso di ebbrezza, come una leggera vertigine 
che ci leggiamo a vicenda negli occhi. 


Gialo, 27 dicembre. — Il corpo di occupazione è tutto riunito: sta- 
mane anche l’ultimo autoscaglione dell’autogruppo di manovra partito 
da Agedabia il 24 ha raggiunto Gialo. (Il movimento degli automezzi 
è avvenuto a scaglioni successivi). Uomini, quadrupedi e macchine hanno 
risposto bene nonostante una tempesta di gAibli tra Sahabi ed Augila. 
Constatazione molto confortante giacchè questo primo sbalzo non è stato 
che un assaggio. Si trattava di mettere in moto un organismo complesso 
e delicato, studiarne il comportamento durante il primo distacco dalla 
base, e soprattutto concentrare, qui a Gialo, truppe, quadrupedi e mac- 
chine, nelle migliori condizioni di efficienza perchè non fossero comun- 


que menomati per lo sbalzo vero e proprio, quello che dovrà portarli ai 
pozzi di Zighen, poichè Gialo è il nostro vero trampolino di partenza. 

Maletti con i sahariani ha impiegato sei giorni: uno in meno del 
previsto, senza forzare l'andatura. Rolle, è giunto ieri in perfetto orario. 


Non ha lasciato indietro nemmeno un cammello. Buon segno. Le 320 
macchine dell’autogruppo di manovra hanno sofferto un po’ per il ghibli 
ed andranno riviste. Nicolardi ha installato, all’aperto, la sua officina 
campale e s'è già messo al lavoro. 

Il generale Ronchetti ha pregato S. A. R. il Duca delle Puglie di 
compiere una visita ai cammelli dei sahariani e della carovana per accer- 
tarne le condizioni. Sua Altezza, che è un « esperto » in materia, dice che 
possiamo essere tranquilli: la massa dei quadrupedi è « in forma » e reg- 
gerà allo sforzo. Ha consigliato di fare una distribuzione straordinaria 
di paglia di miglio. Sentiremo Serrantoni che cosa ci potrà dare. Ce ne 
vorranno almeno un 500 quintali perchè il provvedimento possa arrecare 
un sensibile beneficio. 

Gialo è in subbuglio: l’oasi non ha più accolto, dopo le operazioni 
del 1927-28 che ci portarono sulla linea del 29° parallelo, una tale mol- 
titudine di uomini, quadrupedi e macchine. Serrantoni tiene tavola im- 
bandita: si mangia quando si può, a tutte le ore. 

Dopo pranzo, lunga conferenza con Nicolardi per l’organizzazione 
del movimento da Gialo a Zighen e la costituzione dei depositi al chilo- 
metro 100, 200 e 300. In un primo tempo occorrerà fare affluire 120 fu- 
sti di benzina al chilometro 100; 100 al 200 e 70 al chilometro 300. Olio 
in proporzione ed acqua: anche per bevanda dei conduttori. Va bene? 
Conti esatti, caro De Giudici (il tenente De Giudici è il braccio destro di 
Nicolardi) ed il solito grafico dei movimenti, entro domattina. 
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28 dicembre. — Il generale Graziani è arrivato in autovettura an- 
zichè in volo come aveva annunziato. Ha voluto percorrere di persona, 
al volante della sua 52, la pista maledetta di Sahabi ove si insabbia- 
rono le Spa, perchè vuole fare ritentare la prova, ora che non c’è più al- 
cuna preoccupazione anche se la prova dovesse fallire. Se le Spa giunge- 
ranno fin qui, ci saranno di valido aiuto per i rifornimenti di un secondo 
tempo fino ai pozzi di Zighen. Ha incontrato un tempaccio specialmente 
nel primo tratto del percorso. Sembra poco avvicinabile. È contrariato 
e ne conosciamo subito la cagione. Per dar modo al gruppo sahariano 
della Tripolitania, partito da Uau el Chebir, di sboccare quasi contempo- 
raneamente a noi sulla linea di attestamento Zighen-Taizerbo, dovremo 
rimandare la partenza al mattino del 31. Si tratta solo di due giorni: ma 
è sempre una complicazione perchè due giorni in più del previsto vo- 
gliono dire, ad esempio, un maggior consumo, per i soli cammelli, di 
150 quintali di orzo! 


29 dicembre. — Il generale Graziani è appena ripartito per Bengasi 
che il vento rinforza. Speriamo che non lo colga il gh:bli. Ma Augila ci 
informa che egli è transitato e fila velocemente verso Sahabi. La pioggia 
caduta nei giorni scorsi ha rassodato il serìr e le autovetture corrono mi- 
nori rischi di insabbiarsi. Siamo ancora a colazione quando si scatena 
una tempesta di pioggia e di sabbia di una violenza impressionante. È 
mezzogiorno e ci si vede appena. E fa anche freddo. La cosa impensie- 
risce perchè stamane avrebbe dovuto aver inizio la seconda ed ultima (e 
più abbondante) abbeverata dei cammelli. Se dovesse continuare per un 
paio di giorni, sarebbe un bel guaio. I cammelli hanno già compiuto una 
prima abbeverata al loro arrivo: e se non viene fuori il sole a scaldarli 
un po’ rifiuteranno l’acqua. Per « tenere » fino ai pozzi di Zighen (10 
giorni di marcia), ogni cammello ha invece bisogno di immagazzinare 
almeno una settantina di litri di acqua. Anche S. A. R. è preoccupato. 
Ed anche Serrantoni, sebbene per un’altra ragione: perchè, se seguita a 
venire giù acqua, c’è da aspettarsi di non trovar più Gialo domattina. 
Già qualche muro comincia a cedere: queste costruzioni sono fatte per 
riparare dal sole e non dalla pioggia. 

Dal campo di aviazione telefonano che il vento minaccia di portarsi 
via l’hangar. La notizia ci caccia fuori: mando a chiamare la vettura per 
andare a vedere come vanno le cose. S. A. mi ha preceduto: è già al vo- 
lante della sua 527. La macchina avanza a stento sulla pista di cui è già 
scomparsa ogni traccia: la sabbia penetra a forza nella vettura nonostante 
le fiancate e ci flagellà il volto come se ci gettassero contro manate di 
spilli. Entro l’harngar, un baccano d’inferno prodotto dalle travi e dalle 
lamiere. Napoli (1) ha fatto ancorare gli apparecchi come meglio ha 
tuto, ma teme che una raffica più forte delle altre gli porti via di c sa 
la copertura dell’Aangar che offre troppa presa al vento. Torniamo in- 


(1) Capitano (ora maggiore) Vincenzo Napoli comandante della squadriglia di aviazione 
dislocata in Sirtica. 
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dietro per andare a vedere la carovana. Altri 20 minuti di lotta per su- 
perare tre chilometri di pista introvabile, e ci siamo. Dapprima non ve- 
diamo nulla perchè è impossibile tenere gli occhi aperti: poi, difenden- 
doci alla meglio con la smala (1), riusciamo a distinguere qualcosa. Ca- 
richi e cammelli sono per tre quarti interrati: hanno funzionato da osta- 
colo e creato una serie di piccole dune. I cammellieri, avvolti nei loro 
barracani hanno cercato un riparo a ridosso delle bestie. Non un movi- 
mento, un gesto, una voce. Tutti attendono che la bufera si plachi. 


30 dicembre. — L’abbeverata è stata laboriosa quanto mai, ma, se 
Dio vuole, è una cosa fatta. Che bestie strane e difficili questi cammelli! 
Testardi, isterici e guai a non prenderli per il loro verso: sono capaci 
di lasciarsi ammazzare senza che si riesca a far loro fare quello che si 
vuole. Siccome i primi che hanno messo il muso entro un abbeveratoio 
hanno rifiutato l’acqua, tutti ne hanno seguito l’esempio: e non c’è stato 
modo di convincerli. Nè allettamenti, nè gragnuole di colpi. Allora, si 
è ricorso ad un espediente. Si sono fatti girare divisi in piccoli gruppi, 
da un pozzo all’altro, ininterrottamente, fino al tramonto, così, come per 
una semplice passeggiata. Dapprima guardavano, annusavano e ripren- 
devano il cammino: n il sole ed il moto hanno finito per produrre l’ef- 
fetto desiderato. Qualcuno ha cominciato a bere svogliatamente: gli altri 
lo hanno seguito e così, un sorso ad un pozzo, uno ad un altro, Énchè a 
sera, dopo quasi dodici ore di questa giostra, « divertentissima » per chi 
ha dovuto regolarla, tutti avevano bevuto a sufficienza. 


Dai sahariani le operazioni hanno proceduto molto e alla svelta 


erchè si tratta di cammelli addestrati e, soprattutto, perchè ogni uomo 
ha la sua cavalcatura che conosce a fondo e da cui è ubbidito, se pure 
entro certi limiti. 

Finora, non è stata che una specie di prova generale: il primo atto 
dell'impresa comincia domani quando affronteremo i 400 china di 
serìr senz'acqua e senza traccia di vita, che separano Gialo dai pozzi di 
Zighen. Lorenzini e Maletti partiranno alle sei: Lorenzini filerà subito 
avanti con la sua squadriglia autoblindo ed il drappello autocarrato del 
nostro comando e non intralcerà la marcia dei sahariani. Rolle muoverà 
alle 7 accodandosi a Maletti. Nicolardi non è riuscito, a causa della bu- 
fera del 29 a rivedere, nella sua officina all’aperto, tutti i motori. L’au- 
togruppo di manovra partirà il 1° e farà in un solo sbalzo il percorso di 
due tappe. Anche noi lasceremo Gialo, ove abbiamo ancora qualcosa da 
regolare, dopodomani e raggiungeremo la colonna alla seconda tappa. 

Pranzo silenzioso e sbrigativo. Sandri (2) ha tentato l’impossibile 
per fare le dieci riesumando in edizione speciale per la circostanza, qual- 
cuna delle sue storielle che suscitano l’ilarità dell’uditorio non tanto per lo 


(1) Lunga striscia di lino o di crespo con cui i sahariani si avvolgono il capo per ripa- 
rarlo dal sole e dal vento. 

(2) Sandro Sandri, direttore di « Cirenaica Nuova ». Seguì la spedizione come inviato del 
« Popolo d’Italia ». 




















COME GIUNGEMMO A CUFRA 149 


spirito che contengono quanto per il modo con cui ne gode lui, il buon 
Sandri, nel raccontarle; ma senza riuscire nell’intento. 

Invece il generale Ronchetti sembra non si decida ad andare a letto 
questa sera: misura a passi lenti, i pochi metri quadrati dell’ufficio con 
un libro tra le mani che porta di quando in quando all’altezza degli occhi. 
(Maurois: Les silences du colonel Bramble). Ma poi, come per una ispi- 
razione improvvisa, si affaccia sulla soglia che dà nel cortile: guarda il 
cielo che si è schiarito, quasi ad interrogarlo, dice: « Allora, buona notte » 
e si allontana. 
Alea jacta est. 


4 gennaio, chilometro 200 a sud di Gialo. — Metà strada per 
Zighen, un terzo per Cufra. Il Corpo di occupazione procede con una 
magnifica regolarità. I primi 200 chilometri sono stati coperti in cinque 
tappe, senza il più piccolo inconveniente. Sono oltre 3500 uomini con 
quasi 5000 cammelli e 300 autocarri che avanzano su di un fronte di 
quattro chilometri ed una profondità di dieci sulla più grande piazza 
d’armi del mondo, in formazione perfetta. Spettacolo inimmaginabile ed 
indimenticabile. Cerco di fissarmelo bene negli occhi. 

In testa e su larga fronte procede Lorenzini con le autoblindo a mo” 
di avanguardia. Al centro del rettangolo, muove Rolle con i suoi 3500 
cammelli: a sinistra Maletti con i sahariani ed a destra l’autogruppo di 
manovra. La terza e quarta tappa sono state particolarmente faticose per 
gli automezzi a cagione della pesantezza del terreno. Ma nessun differen- 
ziale « sballato » e tutte le macchine hanno raggiunto la tappa. Rolle ha 
perduto finora solo una quarantina di cn 

Dopo quattro giorni di calma relativa, oggi è ricomparso il ghibli: 
auguriamoci che non rinforzi. 


5 gennaio, chilometro 245. — Tappa allegra, sebbene il g/Adli 
di ieri sia stato riampiazzato da un forte vento di nord-est più fresco, ma 
non meno noioso. Le macchine, superato l’insensibile avvallamento del- 
l’uadi Faregh (ce ne sono molti di questo nome) che trovasi a cavallo 
del chilometro 200, hanno ripreso a correre senza troppi inciampi. Ab- 
biamo così potuto precedere, con Lorenzini, di un buon tratto la colonna, 
impiantare il nostro campo con tutta calma ed assistere all’arrivo delle 
truppe, avvenuto nelle prime ore del pomeriggio. Il cielo oggi era tersis- 
simo: l’aria di una limpidezza abbagliante. Un senso sconosciuto di pace 
incombeva sulla sconfinata pianura di sabbia: così sconfinata che non si 
riesce ad averne una nozione esatta. Sul mezzogiorno, quando il feno- 
meno della rifrazione raggiunge, a causa del calore rimandato dalle sab- 
bie, gli effetti più impensati, il nostro campo sembrava posto su di un 
banco di sabbie emerso al centro di un grande lago. Tutt’attorno una 
acqua così chiara e limpida, appena increspata dalla brezza leggera, da 
far venire la tentazione di sentirsela scorrere tra le dita. 

Quando S. A. R. ed il generale Ronchetti si sono ritirati sotto le 
loro tende, sono rimasto a sonnecchiare beatamente su di una sedia a 
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sdraio, così dimentico di luoghi, uomini e tempi che mi è sembrato 
di aver fatto un prodigioso salto indietro di vent'anni e di trovarmi in 
faccia al sabbioso Adriatico, sulla spiaggia, allora quasi deserta, di Pe- 
scara. All’orizzonte, qualcosa si profila sulla quieta distesa delle acque: 
cinque, dieci, cinquanta punti neri; ed a misura che si avvicinano si sfioc- 
cano, si allargano, si precisano: sono vele. Sembra di avere dinanzi agli 
occhi una flottiglia di barche pescherecce che rientrino in porto: l’illu- 
sione è perfetta. Tutto l’orizzonte non è che un gran palpito di vele. 
Poi, gli autocarri più vicini cominciano a mostrarsi realmente quelli che 
sono: ma, meraviglia ancora più sorprendente, scivolano sulle acque senza 
nemmeno sfiorarle: anzi, più d’uno sembra abbia già spiccato il volo 
perchè è quasi come librato in piena aria. 


6 gennaio, chilometro 295. — Siamo riusciti a totalizzare 50 chi- 
lometri sebbene il terreno, in alcuni tratti molto pesante, abbia ostacolato 
non poco il passaggio degli automezzi e messa a dura prova la resistenza 
e l’abilità dei conduttori. È la tappa più lunga compiuta dopo Gialo. 
Certo la colonna ha camminato più allegramente perchè guidata da 
S. A. R. il Duca delle Puglie che però stamane ci ha abbandonati per 
compiere una tappa, almeno una, in testa ai suoi sahariani. Napoli ci ha 
raggiunto solo con due dei quattro apparecchi con i quali è partito da 
Gialo perchè la pattuglia è stata dispersa da un g/:bli furibondo che ha 
imperversato tra il sifeene 50 € "pd Serrantoni ci informa però che 
i due apparecchi mancanti sono rientrati a Gialo per cattivo funziona- 
mento dei motori e ci raggiungeranno domani. Domattina Napoli farà 
una minuta ricognizione della zona di attestamento Zighen-Taizerbo. 
In base all’esito della ricognizione, il generale Ronchetti deciderà se com- 
piere una tappa normale con tutta la colonna, o se fare uno sbalzo avanti 
con Lorenzini in modo da poter sboccare ai pozzi di Zighen l’8 mattina. 
In questo caso Maletti e Rolle seguirebbero senza forzare l’andatura. 


7 gennaio, chilometro 340. — Giornata movimentata oggi: la no- 
stra immaginazione comincia a giocarci qualche scherzo. Mano a mano 
che ci avviciniamo alla mèta, ci prende come un’irrequietezza che non 
riusciamo a dissimulare, come una ansia che non riusciamo a contenere. 
Gli Zueia sanno o no che noi siamo in marcia su Cufra? Possibile che i 
preparativi siano rimasti celati e la voce di questa grossa spedizione che 
stava organizzandosi ad Agedabia non sia riuscita a varcare le morte so- 
litudini del serìr di Calanscio? 

L’ipotesi ci sembra poco probabile perchè l’esperienza dimostra che 
le notizie di questo genere si propagano con inverosimile celerità anche 
attraverso le cosidette zone di separazione, montagne, boscaglia e deserto. 
E se gli Zueia sanno che noi ci avviciniamo, e nelle oasi ha trionfato 
— come ci assicurano — il partito della resistenza ad oltranza capeg- 
giato dai due Sef en Naser, da Salach el Autesch e da Abdul Hamid bu 
Matari, non si può escludere che debba esser stata presa una risoluzione 
molto logica: quella di contrastarci in qualche modo lo sbocco ai pozzi 
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di Zighen, di obbligarci cioè a combattere per dissetarci, dopo questa fan- 
tastica traversata e con 400 chilometri di deserto alle spalle. E se così è, 
è verosimile che sia stata lanciata qualche pattuglia in avanti per sorve- 
gliare il nostro movimento. Tutti questi « se » ci danzano dp cervello. 
Non ce li confidiamo, ma siamo un poco sul chi vive, come se da un 
momento all’altro debba avverarsi il fatto nuovo. Così, dopo appena 
un’ora di marcia, abbiamo arrestato di colpo la vettura: laggiù, all’oriz- 
zonte, era apparso qualcosa che sembrava muoversi. Puntiamo i binoc- 
coli: sì, c'è effettivamente qualcuno. Un gruppetto di tre uomini a cam- 
mello. Ecco, ora si sono fermati. Forse si sono accorti della nostra pre- 
senza. Si vede qualcosa agitarsi al vento: barracani? Lorenzini è rimasto 
indietro: non abbiamo pazienza di attenderlo perchè ci rode l’ansia di 
sapere cosa abbiamo di fronte. S. A. R. riattacca la marcia e balza in- 
nanzi: e noi dietro. Tre o quattro chilometri e l’oggetto della nostra 
ansia si svela per quello che realmente è: una carogna di cammello a 
metà interrata! Cerchiamo affannosamente tutto attorno prima di con- 
fessare a noi stessi di essere stati vittime di una illusione collettiva. Nulla: 
il serìr si stende liscio, uguale, vergine, come uno sconfinato nevaio non 
mai toccato dal piede una Il fenomeno viene RT facilmente 


perchè si riproduce quando abbiamo proseguito di 5-6 chilometri. Il cam- 
mello s'è abbattuto su di un fianco. Doveva esserci ghibli perchè attorno 
alla carogna, che ha funzionato da ostacolo, si è subito formata la solita 
caratteristica piccola duna. Sono così rimaste infitte nella sabbia, da cui 
enne per 30 centimetri, le ossa del treno posteriore con attorno un 


occo di tendini sfilacciati. Quanto basta perchè il miraggio tramuti, a 
qualche chilometro di distanza, una misera carogna, in una pattuglia di 
predoni del deserto! 

Stentiamo a credere ai nostri occhi, ma pure è così. Dopo qualche 
chilometro, altro allarme e questa volta più emozionante. Ci siamo fer- 
mati ad attendere Lorenzini oggi attardato con le autoblindate a causa 
del terreno pesante, quando S. A. R., che è sceso di macchina e s'è allon- 
tanato di qualche diecina di metri, mi fa cenno di avvicinarmi. Mi in- 
dica con la punta del sandalo alcuni segni appena percettibili tracciati 
sulla sabbia e mi dice sottovoce: « Qui è passato qualcuno e non più tardi 
di ieri, in marcia verso nord ». Poi mi guarda come a chiedermi: « Cosa 
ne pensa? ». Le piste sono quasi cancellate dal g4:dl: non si può deter- 
minare con esattezza di quante persone si tratti, anche perchè si sovrap- 
pongono. Non c’è altro da fare che seguire la traccia. La nostra ansia 
si acquieta: ora tutto è chiaro. Sembrava illogico che dovesse essere altri- 
menti. Ma questa pattuglia non tornerà certo indietro a raccontare ciò 
che ha visto. 

Accorrono il generale Ronchetti ed il tenente colonnello Volpini. 
Mentre scambiamo le nostre impressioni, S. A. R. riesamina curvo sulla 
sabbia, attentamente le piste. Ad un tratto si alza e con un leggero sor- 
riso sulle labbra: « Ci sono anche dei bambini », dice, « due o tre ». La 
guardiamo increduli e stupìti. « Hanno un solo cammello », conchiude. 
Seguiamo le piste per una diecina di chilometri: è proprio così. Ma chi 
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è quel pazzo che si avventura.in pieno serìr con tre bambini e un cam- 
mello? Torniamo indietro. 

Napoli partito all’alba ha compiuto la ricognizione ai pozzi di Zi- 

hen ed a Taizerbo. Atterra sollevando nugoli di sabbia accecante. Nulla, 
è tutto sgombro. A Taizerbo è sceso fino a radere gli abitati. Nessun 
segno di vita. Il capitano osservatore De Matera, soggiunge però, di 
aver notato alcuni giardini irrigati di fresco. Ciò vuol dre e qualcuno 
c'è o c’era fino a ieri. 

Napoli riparte per seguire le piste che gli facciamo vedere: ritorna 
dopo mezz'ora dicendo che si perdono verso il chilometro 300. Mistero! 
Stasera il capitano Argenta che ha ripreso la via di Gialo dopo aver co- 
stituito il deposito carburanti e lubrificanti al chilometro 300 ci svela 
tale mistero. Radiotelegrafa di aver raccolto al chilometro 270, mo- 
renti di sete, un gruppetto di fuggiaschi di Cufra diretto ad Agedabia: 
un uomo, due donne, due bimbi ed un cammello. Gli rispondiamo che 
domattina manderemo un apparecchio a prendere l’uomo: carichi donne 
e bimbi per consegnarli a Gialo a Serrantoni ed abbatta il cammello. 
Ma che pazzi! 


8 gennato, chilometro 385. — Decisamente, i fenomeni ai quali 
assistiamo sembrano fatti apposta per sconvolgere dalle fondamenta le no- 
stre conoscenze sulla regione che stiamo attraversando. 

Ieri sera Sandri, che era così intirizzito da non riuscire a buttar 
giù nemmeno qualche nota sommaria su di una specie di taccuino, giu- 
rava che avrebbe preso a pugni il primo che avesse osato sostenere che 
in Africa fa caldo. Stamane, quando siamo usciti dalle tende per prepa- 
rarci alla nostra ultima tappa, ci siamo trovati immersi in un nebbione 
così denso ed opprimente come ne ho visti poche volte tra Naviglio € 
Ticino. 

Che strana terra quest’Africa! E non si tratta già di un fenomeno 
passeggero; perchè la nebbia ha ceduto solo a mezzogiorno alla violenza 
del sole tropicale. Quest’imprevisto ci è costato un apparecchio che ha 
perduto, e pre ce banco di nebbia, non solo l’orientamento, ma il 
senso della posizione rispetto alla terra, ed urtando improvvisamente con 
un’ala dentro le sabbie mentre volava a pieno motore ha fatto una spa- 
ventosa cappottata, per fortuna senza gravi danni per l’equipaggio. 

Verso le dieci siamo giunti in vista della cosidetta regione dei cu- 
nicoli. La nebbia fittissima ci ha impedito di esaminare attraverso quale 
zona di raccordo si passi dal serìr a questa regione costituita da una infi- 
nità di piccole gobbe in mezzo alle quali si procede come se le nostre 
macchine fossero quelle di una giostra a montagne russe. È una serie 
senza fine di salite e discese, di svolte rapide ed improvvise per cercarsi 
un’ passaggio. 

Napoli ci trova senza difficoltà: piomba quasi su di noi e ci lancia 
il messaggio: « Zona sgombra ». Dopo mezz'ora di « giostra » ci arre- 
stiamo in un breve spiazzo circondato da piccole dune: Bu Hosc, il più 
importante posto d’acqua della zona di Zighen. Unico segnale di rico- 
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noscimento: un mozzicone di palma con qualche mucchietto di ossami 
calcinati. Ma dov'è l’acqua? L’ansia prende un poco tutti. Attacchiamo 
la sabbia affannosamente servendoci di quanto abbiamo a portata di mano. 
Dopo 20 centimetri la sabbia diventa più compatta: a cinquanta è umida. 
Allarghiamo lo scavo: a meno di un metro ecco l’acqua: così come ac- 
cade quando i bimbi scavano sulla spiaggia. 

Lorenzini assicura che l’acqua è ottima: meno salmastra di quella 
di Agedabia; a sentire lui, più leggera anche di quella di Bengasi. Non 
possiamo assaggiarla perchè è mista a sabbia ed occorre un certo tempo 
per farla decantare. 

Rimontiamo in macchina. Dopo un’altra serie senza fine di salite, 
discese e svolte, raggiungiamo Bu Etla. Qui non occorre compiere accer- 
tamenti; c'è ancora un vecchio pozzo (se così si può dire) fatto scavare 
da Lorenzini e protetto da un fusto di benzina. Basta togliere un palmo 
di sabbia che è riuscita ad infiltrarsi chissà come nonostante la copertura, 
per vedere affiorare l’acqua 

Lo spettacolo che si offre ai nostri occhi dalla sommità di Bu Etla 
è degno della matita del Doré: sotto un cielo cosparso di grossi cumuli 
da giorno di giudizio universale, si stende, a perdita d’occhio dovunque 
ci si volga, monotono, esasperante, sconcertante, un mare giallo di gobbe 
d'ogni forma e dimensioni. E non una traccia di vita. Ma non è la sen- 
sazione di vuoto che prende in pieno serìr e dà quasi un senso di abban- 
dono, di tranquillità; qui si « sente », invece, l’agguato: e sembra che, 
da un momento all’altro, di dietro ad ogni gobba debba sorgere una 
figura minacciosa e che una valanga urlante debba rovesciarsi, improv- 
visa, su di noi. 

Compiuta la ricognizione della zona, il generale Ronchetti ha de- 
ciso di fermare, qui, z chilometro 385, al limite della regione dei cuni- 
coli, ove sorgerà la base, gli automezzi. Rolle con la carovana andrà a 
Bu Hosc e Maletti con i sahariani a Bu Etla. . 

Tanto Maletti che Rolle hanno fatto tappa, quest'oggi, al chilo- 
metro 370. Domattina per mezzogiorno, dovrebbero essere a posto. 


9 gennaio. — Poc’anzi un tramonto di fiamme, di quelli che ac- 
cendono il cielo d’Africa solo in prossimità dei tropici, ha conchiuso 
questa laboriosissima giornata di assestamento; e la notte è scesa come 
un gigantesco sipario sul primo e più difficile atto dell’impresa. Non c’è 
che dire: il pubblico potrà essere soddisfatto degli attori: sono stati tutti, 
dai protagonisti all’ultima comparsa, all’altezza della situazione. 

Nonostante difficoltà climatiche sfavorevoli, la marcia di questa 
grossa colonna attraverso la sezione più orientale del grande Sahara e 
nella quale, per ripetere le parole dei geografi, «i caratteri di aridità e 
di solitudine raggiungono il grado estremo fra quelli di tutti i deserti del 
mondo », è stata veramente ammirevole. I quattrocento chilometri di de- 
solato serìr che separano Gialo dai Pozzi di Zighen (suona così l’ordine 
del giorno alle truppe) sono stati superati senza lasciare indietro, nel lungo 
e non facile percorso, nè un uomo nè una macchina nè un cammello dei 
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reparti. Sola perdita: un centinaio di cammelli della carovana generale 
sui 3500 partiti da Gialo. Maletti, Rolle e Lorenzini sono già a posto. 
I cammelli hanno retto benissimo tanto che le operazioni per l’abbeve- 
rata potranno essere compiute senza fretta. Questa notte sahariani e cam- 
mellieri provvederanno allo scavo dei pozzi e domattina all’alba comin- 
cerà la corsa delle bestie all’acqua. Spettacolo degno delle migrazioni 
bibliche. 

Il nostro campo-base è già quasi a posto. Oramai si è così allenati 
a piantar e spiantar tende! 

Per ore ed ore gli autocarri hanno continuato a scaricare materiali, 
ed i cammelli viveri e derrate. Montagne di sacchi, di casse, di fusti. 
Non sembra vero che si sia riusciti a portare fin qui tutta questa roba. 
Il forno da campo è pronto: domani a colazione, avremo pane fresco. 


1o gennaio. — Stamane è tornato Napoli con a bordo del suo Ro- 
meo quel tale indigeno trovato al chilometro 270. 

Avanza spaurito, sospinto a forza, entro la grande tenda-magazzino 
adibita ad ufficio, sala di mensa, dormitorio e ripostiglio, e ci guarda con 
occhi smarriti. È un ragazzo che potrà avere 18 anni, esile, dai linea- 
menti quasi femminei: e questa impressione di femminilità è rafforzata 
dai tentativi che egli fa per sottrarsi ai nostri occhi avvolgendosi stretto 
stretto entro una Senio logora e stinta (la futa è, presso le popola- 
zioni libiche, indumento femminile). 

Maletti che ha portato con sè il suo interprete di fiducia, il cavalier 
Aidan, noto in tutta la Sirtica per la sua bruttezza e per la poca cura 
della persona, prende l’iniziativa dell’interrogatorio. Formula, con il suo 
fare imperioso, una domanda che Aidan traduce con voce bavosa of- 
frendoci lo spettacolo dei suoi tre denti superstiti di un colore indefi- 
nibile. Nessuna risposta. Il ragazzo seguita a guardarci istupidito. Forse 
non sa ancora se è in aria o in terra. Certo che essere prelevato improv- 
visamente in pieno deserto senza aver conosciuto altro che qualche ca- 
valcata a dorso di cammello, caricato come un sacco in un apparecchio, 
e depositato, dopo tre quarti d’ora, nel luogo che egli aveva lasciato 
quattro giorni prima, deve essergli sembrato nonostante il suo fatalismo 
mussulmano una cosa talmente prodigiosa, che egli deve chiedersi an- 
cora se sogna o se è desto. 

Maletti è impaziente, e ripete la domanda agitando, forse senza 
intenzione alcuna, il curbasc: Aidan, furioso perchè non riesce a farsi 
intendere, interviene con le sue enormi manacce da gigante scrollando 
il ragazzo quasi fosse un giunco. Per tutta risposta, questi si lascia an- 
dare a terra come un cencio. La scena viene interrotta per l’arrivo di 
S. A. R. e del generale Ronchetti. 

S. A. intuisce subito di che si tratta. Si accosta all’indigeno e gli 
fa cenno di rialzarsi e di accoccolarsi così come fa lui. Poi comincia a 
pers? con voce calma, senza guardarlo. Domande brevi, appena per- 
cettibili, seguite da brevi risposte, sullo stesso tono. 
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Si chiama Abderrabba bu Farag. Ha perduto, recentemente, il pa- 
dre a Cufra. Rimasto senza appoggio con la mamma vecchia, una sorella 
e due fratelli piccolini, poichè nell’oasi circolava insistente la voce di pros- 
sima guerra, si è messo in cammino per pa dove ha alcuni pa- 
renti paterni. È partito con l’unico cammello che gli era rimasto, un 
sacco di datteri, una ghirba d’acqua e un po’ di tè. Senonchè il cam- 
mino è più lungo e faticoso di quanto egli non immaginasse. 

Non ha mai preso parte alcuna alla « vita politica » di Cufra: ri- 
pete quello che ha sentito dire al mercato di El Giof. Scems ed Din (ri- 
masto rappresentante della Senussia dopo la fuga nel Borcu di Mohamed 
el Aabed) avrebbe abbandonato le oasi due mesi or sono riparando in 
Egitto e lasciando le sorti della confraternita nelle mani di un suo fra- 
tello diciottenne Mohamed el Chattabi che dimora ad et Tag. 

Salach el Ateusc ed Abdul Gelil Sef en Naser, sì, erano ancora a 
Cufra prima che egli partisse. Ma sarebbero poco ben visti dalla popo- 
lazione tanto che accampano con i loro seguaci (un centinaio di armati) 
fuori dell’abitato di El Giof. Il padrone di Cufra è, in questo momento, 
Abdul Hamid Bu Matari, capo della frazione Sdeidi, la più forte degli 
Zueia, ed avrebbe espresso propositi di resistenza ad oltranza. Quanti 
uomini può mettere insieme? Non sa dire: certo parecchie centinaia: 
5-600 e forse più. Al mercato si incontrano molti armati con fucili mo- 
derni, in genere moschetti g1 (sì, come quello che gli viene mostrato). 
Sa anche dirci che un nostro caricatore costa sulle 50 lire, che sono 
molto ricercati: e, informazione di somma importanza, che a Cufra non 
sanno nulla della spedizione partita da Agedabia. Abdul Hamid Bu Ma- 
tari ha avuto notizia dei tentativi fatti dalla Tripolitania per la rico- 
gnizione degli itinerari: e ritiene che se il Governo verrà, verrà dalla 
strada di Taizerbo-Bzema. Risponde sempre ad occhi bassi, facendo len- 
tamente dei segni sulla sabbia, che cancella poi passandovi sopra la palma 
aperta. S. A. R. si alza: l’altro lo imita. 

— Adesso — dice S. A. — andrai con Amor (è il suo attendente 
uno Sciamba), che ti darà del tè ed una stuoia per dormire. 

Secondo S. A. il teste è veritiero: ad ogni modo, le sue informa- 
zioni saranno controllate da Amor che si farà raccontare tutta la storia 
prima di avergli offerto il terzo bicchierino di tè. 

Ultimato l’interrogatorio, ci rechiamo a Bu Etla a salutare i saha- 
riani che partono in seguito ad ordine del generale Graziani per Tai- 
zerbo allo scopo di operare il congiungimento materiale con il gruppo 
della Tripolitania e facilitare al maggiore Campini lo sbocco in quella 
oasi qualora dovesse trovarsi in difficoltà (la scelta è caduta sul plotone 
del tenente Bruno). Sono veramente magnifici: sfilano al passo ondeg- 
giante delle loro belle cavalcature e si siii presto tra i cunicoli. Cento 
chilometri di dune; una bazzecola: domani a mezzogiorno saranno a 
destinazione. 

Le pattuglie sahariane inviate da Maletti confermano le notizie del- 
l'aviazione : la zona, per un raggio di mezza giornata di marcia, è sgom- 
bra. Sugli itinerari più battuti nessun indizio di passaggio recente. 














156 COME GIUNGEMMO A CUFRA 


11 gennaio. — Il maggiore Campini ha raggiunto Taizerbo sta 
mane senza inconvenienti di sorta. L’oasi non è sgombra: ma tutti gli 
uomini validi hanno preso la via di Bzema-Cufra. Il tenente Bruno era 
a Taizerbo alle nove: ma non si è riunito a Campini che alle due del 
pomeriggio poichè ha dovuto attraversare tutta l’oasi essendosi il gruppo 
della Tripolitania arrestato al margine occidentale. 

Non appena preso il collegamento radio con Bengasi riceviamo dal 
generale Graziani (che ha assunto, per incarico del maresciallo Badoglio, 
il comando delle truppe ed aviazione della Tripolitania partecipanti al- 
l'impresa), le direttive per l'investimento di Cufra. Le due colonne (prin- 
cipale e secondaria) partendo da due località poste alla distanza di un 
centinaio di chilometri (Zighen-Taizerbo) seguiranno due itinerari con- 
vergenti che le porteranno a riunirsi dopo duecento chilometri circa, sul 
margine della zona delle oasi di Cufra. È proprio di pretto stile napoleo- 
nico questa marcia convergente che porta alla riunione delle forze sul 
luogo ove, con tutta probabilità, esse dovranno battersi. 

La colonna Maletti seguirà l’itinerario: Zighen-Gebel Fadil-et Tag. 
La colonna Campini quello: Taizerbo-Bzema-et Tag. Poichè tutti e due 
gli itinerari confluiscono nell’oasi di Hauuari, la prima, per chi viene da 
nord, dell’...arcipelago di Cufra, la riunione delle forze avverrà in questa 
località. Il generale Ronchetti, al quale è stata affidata la direzione del 
movimento, dovrà regolarlo in modo che l’arrivo delle due colonne sia 
contemporaneo così “ in caso di bisogno, esse possano darsi reciproco 
aiuto, Il movimento avrà inizio il 14 mattina. Rolle, con la carovana ge- 
nerale, seguirà in un secondo tempo. Graziani è a Gialo. Domani giun- 
gerà in volo con il grosso delle forze aeree. 


12 gennaio. — Il generale Graziani è giunto verso l’una quando 
non l’attendevamo oramai più. 

I sette Romeo diretti alla base del Corpo di occupazione hanno im- 
piegato oltre cinque ore per superare i 400 chilometri che separano Gialo 
dai pozzi di Zighen. La squadriglia poco dopo Bettafal è stata investita 
da un g4:bli violentissimo che la spingeva verso occidente in direzione 
di Taizerbo, ed i piloti hanno dovuto faticare non poco per mantenersi 
sulla rotta. Poichè il ghibli aveva cancellato in breve ogni traccia di piste 
Lordi ha navigato alla bussola, sul mare delle sabbie senza fine. Tutti 
eravamo convinti che gli apparecchi non avessero decollato da Gialo, tanto 
che verso mezzogiorno, innervositi per la lunga attesa, ci siamo seduti 
a tavola dinanzi ad un molto per eli piatto di pasta asciutta. Senon- 
chè, dopo dieci minuti, ecco un gran ronzare di motori. Trangugiamo 
in fretta gli ultimi bocconi, e fuori. 

Il generale Graziani è scuro in volto. Lordi aggiunge che hanno 
ballato per più di cinque ore una danza furibonda. Ci rimettiamo a ta- 
vola quasi alle due, e ricominciamo dall’antipasto. 

Il generale Graziani, che si è ripreso subito, ha ritrovato il suo buon 
umore e l’appetito: e si serve abbondantemente. Poi osserva che S. A. R. 
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lascia cadere sul piatto, con fare svogliato, qualche assaggio, che gli altri 
commensali fanno altrettanto, e ce ne chiede il perchè. 

Il generale Ronchetti abbozza qualche scusa: ma S. A. ci guarda di 
sottecchi divertito un mondo da questa che sembra una marachella da 
bimbi. Il nostro formidabile appetito non tarda a risvegliarsi e facciamo 
onore anche al secondo piatto di pasta asciutta. L’arrivo del generale Gra- 
ziani, con un seguito fe numeroso di quello che era previsto in pro- 
gramma, ha portato nel campo una animazione insolita. Il generale è di 
ottimo umore e Sandri ne approfitta per sgranare qualcuna delle sue sto- 
rielle più amene e riderne con quel suo riso incontenibile, rumoroso come 
una fanfara, che svela subito la sua presenza, in una strada, in un caffè, 
in un teatro. 

L’ordine di operazione per l’investimento delle oasi diramato sta- 
mane, prevedeva la partenza delle colonne Maletti e Campini per le 
prime ore di domattina tredici. 

« Poichè la distanza est intorno 180 chilometri, et dovrà essere com- 
piuta in quattro giorni, le due colonne effettueranno, di massima, tappe 
giornaliere di 45 chilometri stop Riservomi regolarne movimento at se- 
conda della situazione che andrà delineandosi con procedere delle colonne 
verso obiettivi stop Tenente colonnello Lordi provvederà servizio ricogni- 
zione avanti et a cavallo direttrici marcia di ogni colonna stop Movi- 
mento colonna Rolle sarà regolato con ordine a parte ». 

Senonchè, in considerazione della opportunità di consentire al gruppo 
Campini, giunto ieri a Taizerbo da Uau el Chebir, di riprendere fiato 
prima di ripartire per l’ultimo sbalzo, l’inizio del movimento è riman- 
dato al 14 mattina. 

Oltre a Sciaref el Gariani, diafano quasi nella sua candida vec- 
chiezza, il generale ha portato con sè Akif, comandante di una forma- 
zione di irregolari tripolitani che da un anno battaglia sul Gebel (in 
Tripolitania, fu uno dei collaboratori più preziosi del generale, specie 
durante le operazioni per la riconquista del Fezzan). Se Sciaref el Ga- 
riani gusta volentieri un fiaschetto di Chianti nella intimità della tenda, 
Akif, quasi completamente occidentalizzato, non fa alcun mistero della 
sua predilezione per l’ambrato umore della nostra Patria solatia, e si 
siede volentieri, 3 dl pranzo, quando il generale Graziani ha lasciato 
la tenda, attorno alla tavola ove gli inviati speciali della stampa nazio- 
nale attendono tra un bicchiere e l’altro (con grande preoccupazione di 
Laudani che vede compromesse irreparabilmente le riserve della cam- 
busa) il maturare degli eventi. 

— Dunque, Akif, raccontaci un po’ come è andata la faccenda di 
Bu Creimisa (tra Barce ed el Garib): le hai date o le hai prese? Con 
noi ti puoi sbottonare. 

Akif, nonostante sappia che si tratta di uno scherzo, si fa improv- 
visamente scuro: ma poi si rasserena al suono delle nostre voci. 

— Voi sapete cos'è la guerriglia — dice. — È un po’ difficile, in 
uno scontro, sapere con esattezza chi ha dato e chi ha avuto, tanto più 
in una zona boscosa come il territorio degli Abid. Ma se si deve giudi- 
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care dal risultato, le ho date perchè dovevo andare a Barce e ci sono 
andato..... 

La temperatura s’è abbassata tanto che non riesco a tenere la penna 
in mano. Credo che siamo sottozero. 


13 gennaio. — Un sudanese colossale della sezione artiglieria cam- 
mellata, alto quasi come l’asta su cui garrisce il gagliardetto del rag- 
gruppamento sahariano piantato sulla sommità di Bu Etla, si irrigidisce 
sull’attenti dopo aver tratto dalla cornetta, un giocattolo nelle sue mani 
gigantesche, tre squilli laceranti. 

Il generale Graziani ha voluto porgere il suo saluto augurale ai sa- 
hariani prima della loro partenza per l’ultimo sbalzo. Visita non pre- 
annunziata. Il campo è stato colto alla sprovvista. Al primo squillo, il 
movimento cessa di colpo. Spettacolo pittoresco e suggestivo. Solo alcuni 
cammelli seguitano, incuranti, ad annusare tra le radici rinsecchite da 
secoli, nella speranza di trovare qualcosa da brucare. Per un raggio di 
oltre un miglio tutto all’intorno, il paesaggio ha mutato aspetto: un 
soffio possente di vita trascorre in quest’oasi insabbiata cui incombe da 
millenni la solitudine più disperata. Uomini e bestie sembrano irreali 
e quasi evocati dall’intervento di un Dio. Domani, dopo che gli ultimi 
cammelli saranno scomparsi dietro le gobbe più lontane, tutto ripiom- 
berà nella disperata solitudine di prima. 

Il generale non vuol darlo a divedere, ma è commosso: nonostante 
circolino con insistenza voci di una occupazione pacifica di Cufra per- 
chè si dice che Abdul Hamid Bu Matari non oserà lanciare allo sbaraglio 
la sua mehalla contro una colonna così forte, Graziani per la conoscenza 
che ha della psicologia e della mentalità dell’arabo e più ancora per il 
suo istinto infallibile, è convinto che i Senussiti non ci abbandoneranno 
la rocca di et_Tag che racchiude la moschea in cui riposa il figlio del 
fondatore della confraternita, senza averla difesa con ogni mezzo. Non 
dice la credenza che gli infedeli saranno tramutati in pietra non appena 
giungeranno in vista della moschea? 

Il generale si informa minutamente delle condizioni dei quadru- 
pedi e soprattutto del morale degli uomini. Non bisogna dimenticare 
che i sahariani sono per tre quarti libici, mati e cresciuti in regime se- 
nussita. La nostra situazione è oltremodo delicata. Ignoto il terreno, 
ignoto il nemico, poco sicuro il comportamento dei nostri. E se, in vista 
di Cufra, ad un tratto saltasse su qualche esaltato a scongiurare i com- 
pagni dal commettere un atto che ai loro occhi è sacrilego? 

Maletti e Buselli giurano sulla assoluta fedeltà dei loro uomini. 
Ma non si tratta di fedeltà. Dato l’animo suscettibilissimo degli indigeni 
non è da escludere che si possa verificare un improvviso capovolgimento 
nella loro situazione sentimentale. 

Una cosa sola può scongiurare il pericolo: un attacco a fondo de- 
gli Zueia che trascini i nostri ad una energica risposta: solo l’odore della 
polvere può rompere l’incantesimo. 
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Mentre il generale rivolge agli ufficiali, che gli si affollano intorno, 
parole di certezza o di augurio, io so che egli pensa a questa minaccia 
che incombe sulla colonna ed è più preoccupante della marcia attraverso 
i duecento chilometri di dune mobili e dello spauracchio della sete. 

Accoglie con animo lieto le parole di assicurazione di Maletti e 
Buselli: ma conta sull’opera vigile di Sciaref el Gariani che seguirà la 
colonna nell’ultimo sbalzo, e, soprattutto, sugli apparecchi di Lordi e 
sulle autoblindate di Lorenzini. 


15 gennaio. — La marcia dei sahariani procede con perfetta re- 
golarità. Le direttive generali vengono completate con ordini di detta- 
glio. L'avanzata delle due colonne deve essere contemporanea in modo 
che possano darsi in qualunque momento vicendevole appoggio. Poichè 
Campini ha dinnanzi a sè un percorso più lungo, Maletti domani so- 
sterà a Gebel Fadil (località che dovrà raggiungere al termine della 
tappa di oggi). Campini, che è arretrato di una quarantina di chilometri, 
potrà così portarsi alla sua altezza. Dopodomani 17 le due colonne ri- 
prenderanno il movimento di conserva fino alla linea marginale delle 
oasi di Hauuari ed Haueuiri, ove Campini passerà agli ordini di Ma- 
letti. Anche il concetto di azione, in caso di incontro con il nemico, va 
perfezionandosi. Le due colonne debbono cercare di agire come le bran- 
che di una tenaglia. Speriamo che Abdul Hamid Bu Matari vi si lasci 
cogliere! 


18 gennaio. — Stamane S. A. R. il Duca delle Puglie ed il colon- 
nello Lordi hanno decollato per tempo diretti a Cufra. Oramai i nostri 
non distano che una tappa dal margine settentrionale dell’arcipelago 
delle oasi ed è necessario essere bene informati di cosa vi succede. Finora 
l'esplorazione aerea è stata contenuta entro il raggio di una giornata 
di marcia dalla testa delle colonne per non svelare l'approssimarsi delle 
nostre truppe e suscitare prematuri allarmi. 

Gli apparecchi ritornano al campo dopo mezzogiorno. S. A. R. è 
raggiante: finalmente ha potuto volare su Cufra. Per Lordi, invece è 
stato un patema d’animo continuo, perchè sull’abitato di el Giof, che 
hanno sorvolato a bassa quota, gli aerei hanno ricevuto parecchi colpi 
nelle ali e nella fusoliera, fortunatamente senza danno. 

Se non ci fossero state le fucilate, la situazione avrebbe potuto dirsi 
tranquilla. Nelle oasi la vita si svolge con ritmo normale. Gli osserva- 
tori hanno notato gruppi di lavoratori che non hanno nemmeno tentato 
di sottrarsi alla vista degli aerei. Ma nei pressi di el Giof il Principe ha 
scovato una ventina di tende beduine (saranno certo Sef en Naser e Sa- 
lach el Ateusch) e in una zeriba, non molto distante, un gruppo di cam- 
melli (due-trecento). 

C'è nell’aria sentore di polvere. Ad ogni modo, la giornata di do- 
mani sarà decisiva ai fini della chiarificazione della situazione. Ci avvi- 
ciniamo a grandi passi all’epilogo dell'impresa. L’ansia si legge negli 
occhi di tutti. Lorenzini ha fatto un tentativo, ahimè senza successo, 
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per raggiungere i sahariani. Giura che riuscirà a portare le autoblindate 
a Cufra per dar man forte a Maletti, se ne avesse bisogno. Si tormenta 
nervosamente la fulva barba leonina, non desiste se non quando capisce 
che non c’è proprio nulla da fare e parte sconsolato. Rolle, che è stato 
fermato per misura prudenziale a Bir el Harasch, trenta chilometri a 
sud di Zighen, si cile in questa sosta forzata ed implora l’ordine di ri- 
prendere È marcia. 

Dopo un pranzo sbrigativo e frettoloso ciascuno si ritira nella pro- 
pria tenda. A notte alta sul campo, piombato in un silenzio» di attesa e 
quasi di agguato, non vive che il sommesso ticchettìo della radio-ondina 
che lancia a Bengasi ed a Tripoli il notiziario giornaliero: 

« Colonna Maletti con uno sbalzo di cinquanta chilometri ha rag- 
giunto alle ore 17 Gara el Hauuari stop Colonna Campini est stata rile- 
vata dall'aereo at ore undici di stamane circa 20 chilometri ad ovest et 
1o at nord di quella Maletti stop Est da presumere che contatto mate- 
riale tra le due colonne, se non già avvenuto per sopraggiungere della 
notte, avverrà nelle prime ore di domattina 


19 gennaio. — Quando Graziani è uscito dalla tenda ed ha chie- 
sto notizie di S. A. R., non gli abbiamo potuto nascondere che era 
partito en cachette con Lordi che ci si vedeva appena, diretto di nuovo 
a Cufra. Graziani mugola qualcosa di indistinto tra i denti, sbatacchia 
la porta della tenda e comincia a passeggiare nervosamente su e giù così 
nero in volto ed accigliato che nessuno osa avvicinarlo. Il sid Ron- 
chetti gli tiene dietro a rispettosa distanza stringendosi nelle spalle come 


a dire: « Non potevo mica trattenerlo, io! ». Poi Graziani si siede e 
cerca di ingannare l’attesa leggendo. Ma i suoi occhi corrono continua- 
mente dalle pagine al cielo tersissimo: è inquieto ed ha ragione. Il ri- 
schio cui si è esposto il Principe è veramente grave. Basta una panna 
al motore nel cielo di Cufra... Gli apparecchi hanno delle ottime mi- 
tragliatrici, è vero, ma le nostre truppe potrebbero difficilmente recar 
loro aiuto. Dopo ore ed ore di quest’ansia compressa giunge, finalmente, 
la buona notizia. « Tornano, tornano », si sente gridare. Ed ecco tre 
punti neri all’orizzonte che piombano vertiginosamente su di noi ingran- 
dendo a dismisura. 

Il Principe ed il generale si stringono a lungo la mano guardan- 
dosi negli occhi: sono contenti l’uno dell’altro. Il Principe di aver di- 
subbidito: il generale che il Principe abbia dato, anche in questa occa- 
sione, una magnifica prova delle sue virtù di soldato. Una stretta di 
mano più lunga ed affettuosa di un abbraccio. Poi S. A. torna il coman- 
dante in seconda del Corpo di spedizione e riferisce al generale sulla 
missione compiuta. 

Gli Zueia sono appostati ai margini dell’oasi di Hauuari. S. A. li 
ha scorti per caso. È stato attirato da qualcosa di rosso che occhieggiava 
dietro una duna. Abbassatosi, ha visto che si trattava di un cavallo con 
una gualdrappa di panno rosso, di quelle usate dai capi. Il cavaliere era 
accoccolato a terra vicino alla cavalcatura. Non può dire a quanto am- 
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COME GIUNGEMMO A CUFRA 


montino gli armati senussiti. È subito corso a dare notizia a Maletti e 
Campini della scoperta fatta e poi è tornato alla base perchè al limite 
della autonomia di volo. A quest’ora, tutto dev'essere già finito ed i no- 
stri sono certo padroni del campo. 

Lordi, infaticabile, fa il carico delle bombe e riparte con tutti gli 
apparecchi rimasti alla base. Ha l’ordine di lanciarsi sulle traccie dei fug- 
giaschi che tenteranno di sottrarsi alla pressione delle nostre truppe ed 
annientarli. Gli apparecchi, tra benzina e bombe, sono stracarichi: rul- 
lano a fatica sul campo oramai pesantissimo perchè quasi completamente 
arato; appena librati in aria riacquistano la loro snellezza: volteggiano 
con disinvoltura per fare quota, poi puntano verso sud. Abbiamo appena 
ultimato di trangugiare in fretta un boccone, che rientrano altri due 
apparecchi. C’è il capitano Tessari con a bordo il capitano osservatore 
Benzi che hanno seguito tutte le fasi del combattimento. 

Gli Zueia, in numero di cinquecento circa, sono sbucati improv- 
visamente di sotto le palme dell’oasi di Hauuari, lanciandosi compatti 
contro i nostri. Il combattimento si è acceso verso le dieci. Benzi, dopo 
avere avvertito Maletti è subito corso in traccia di Campini e l’ha indi- 
rizzato sul luogo ove si svolgeva la lotta. L'apparecchio colpito in più 
parti ha avuto una pallottola in un cilindro: ma Tessari non ha pensato 
un momento di tornare indietro per mettersi in salvo. È rimasto ed il 
motore ha tenuto. 

Alle cinque torna Lordi. Ha con sè il tenente Pipitone coman- 
dante della sezione cammellata, gravemente ferito all'addome. Ha at- 
terrato presso Maletti ad azione ultimata. Possiamo, finalmente, avere 
il resoconto esatto e completo del combattimento. 

Le nostre previsioni si sono avverate in pieno. Effettivamente, a 
Cufra, si ignorava l'avvicinarsi della colonna della Cirenaica proveniente 
da Zighen e si nutrivano fondate speranze — potendo i capi mettere 
in campo una grossa formazione di oltre 500 armati — di ributtare 
senza troppa difficoltà il gruppo sahariano della Tripolitania. 

Questa ingiustificata fiducia, il felice dispositivo di marcia delle due 
colonne che convergendo su di un obiettivo unico potevano darsi, al mo- 
mento del bisogno, reciproco appoggio, la matura accidentata del ter- 
reno tutto a valloncelli e dune, il che restringeva di molto il campo di 
vista (la colonna Maletti è riuscita, infatti, a giungere inosservata sul 
fianco sinistro della formazione ribelle), un oculato impiego dell’avia- 
zione che non ha svelato la reale entità delle nostre forze aeree se non 
al momento del loro intervento a massa: tutto ha concorso a creare un 
ambiente particolarmente favorevole ed a maturare il pieno successo. 

La mehalla ribelle, avanzava preceduta da pattuglie. È stata ap- 
punto una di queste pattuglie che ha urtato contro un elemento dell’avan- 
guardia del nostro raggruppamento sahariano (1° gruppo) incaricato del 
fiancheggiamento sulla destra. L’avanguardia — secondo le istruzioni ri- 
cevute — si è impegnata decisamente mentre tutta la colonna assumeva 
formazione di combattimento. Fu solo a questo punto, che i ribelli si 
sono accorti che le nostre truppe anzichè sul fronte — come presume- 
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vano — erano sul loro fianco destro. Hanno fatto allora fronte ad est e 
si sono lanciati contro il 1° gruppo sahariano che nel frattempo aveva 
serrato sulla propria avanguardia. Il combattimento si è acceso subito, 
improntato sia da una parte che dall’altra a grande irruenza poichè, nel 
frattempo, Maletti, resosi conto della situazione e fatta fronte ad ovest, at- 
taccava a sua volta in tale direzione per rigettare la meAa/la ribelle ad- 
dosso alla colonna Campini e prenderla così fra due fuochi. 

Seguendo la loro tradizionale tattica, i ribelli hanno cercato subito, 
aprendosi su larga fronte, di avvolgere le ali del nostro schieramento, 
Dapprima hanno tentato di superare la destra del 1° gruppo: ma il ten- 
tativo è stato sventato chiamando in linea il 2° gruppo. Poi, di avvolgerne 
la sinistra: ed anche questo secondo tentativo è fallito per il pronto ac- 
correre da quella parte della centuria di irregolari Mogarba. 

Ributtati, i ribelli si sono accaniti ancora contro la destra del se- 
condo gruppo: ma Buselli ha risposto con un energico contrattacco che, 
divenuto ben presto generale, li ha completamente travolti. A questo 
punto, è entrato in azione il gruppo Campini che, avvertito dall'aereo, 
aveva forzata l’andatura nella speranza di poter precludere ai ribelli la 
ritirata verso le oasi. 

Premuti senza tregua e minacciati d’avvolgimento, i fuggiaschi hanno 
cercato uno scampo gettandosi nell’oasi di cl Hauuari di dove snidati 
dalla colonna Campini e dal gruppo irregolari Mogarba si sono diretti, 
sempre inseguiti, verso et Tag ed el Giof. 

L’azione tattica è durata quasi tre ore, dalle 10 alle 13. 

La mehalla ribelle, pur essendosi trovata impensatamente di fronte 
a forze molto superiori di quelle contro le quali riteneva di dover com- 
battere, si è battuta con audacia ed accanimento singolari e ha ceduto 
solo quando si è vista irreparabilmente sopraffatta. Ha lasciato sul ter- 
reno oltre un centinaio di morti. 

Le nostre perdite sono state insignificanti, ma dolorose: è caduto il 
tenente Helzel del 2° gruppo sahariano ed è stato gravemente ferito il 
tenente Pipitone che Lordi ha voluto trasportare in volo alla base; ma il 
suo stato è disperato e non arriverà al tramonto. 

« A tutte le stazioni radio in ascolto. Oggi le truppe italiane, dopo 
aver sbaragliato gli armati senussiti, sono entrate in Cufra ». 

Il messaggio compilato da S. A. R. il Duca delle Puglie in italiano, 
francese, tedesco ed inglese, viene lanciato dalle nostre radio da campo 
ad intervalli di mezz'ora, per quasi tutta la notte. 


Giorgio MENZIO 
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A n 
subito, È noto che in Italia ferve il lavoro pel rinnovamento dei codici, in 
nento, conformità di quanto disposero le leggi 30 decembre 1923, n. 2814 
il ten- e 24 decembre 1925, n. 2260. I progetti del I libro del codice civile (diritto 
Igerne delle persone e diritto di famiglia) e del IV libro (diritto delle obbliga- 
to ac- zioni e dei contratti) trovansi avanti la Commissione Interparlamentare 
pel relativo parere. Il III libro (diritto delle successioni) è stato sottoposto 
el se: all'esame dei corpi tecnici ed ora è oggetto della revisione da parte di una 
) che, Commissione presieduta dallo stesso ministro di Grazia e Giustizia. Il 
juesto libro II (diritti reali) è già stato redatto dalla Commissione Reale e sarà fra 
Ierco, breve inviato ai corpi tecnici pel consueto avviso. Pel codice di procedura 
Ii la civile, dopo i due progetti, quello della Commissione Reale, detto comu- 
nemente Progetto Carnelutti, e quello fatto redigere dal presente Guarda- 
anno sigilli, detto comunemente Progetto Redenti, altro è in formazione, cui 
idati attende personalmente il ministro della Giustizia con pochi collaboratori 
retti, e del quale egli stesso ci ha dato notizia nei recenti discorsi di Milano e di 
Napoli. Il progetto del codice marittimo, presentato da tempo dalla Com- 
missione Reale, è stato già esaminato dai corpi tecnici ed attende il suo 
onte turno per esserlo dalla Commissione di revisione. Quanto al codice di 
Pane? commercio, dopo il progetto ministeriale, detto comunemente Progetto 
duto Vivante, altro ne fu presentato dalla Commissione Reale; ma per questo 
ter- ultimo vi ha una battuta d’arresto, giacchè si attende un più chiaro orien- 
tamento dell’economia pubblica e della dottrina corporativa, che deve 
o il molto influire sull'ordinamento della classe dei commercianti, sulla vita 
0 il delle società commerciali, sulla procedura fallimentare; e frattanto alle 
a il più urgenti riforme si provvede con provvedimenti particolari e fram- 
mentari. Se si pensi che contemporaneamente a questo lavoro, vi è stato 
popo quello del rinnovamento dei codici penali, entrati in vigore pochi anni 
fa, conviene dire che è raro ritrovare nella storia della codificazione un 
Ro, periodo di più intenso lavoro. Salvo che nella sua intensità, il fenomeno 
po non è nuovo. Il bisogno di codificare si accentua dopo le grandi guerre. 
Il Code Civil seguì le grandi vittorie napoleoniche. Il nostro codice civile 
e le mirabili grandi leggi amministrative del 1865 e 1866 vennero dopo 
0 le guerre del nostro Risorgimento. Il bisogno di una generale riforma 





dei nostri codici si è sentito appena terminata la grande guerra. Cedant 
arma togae. Il popolo passa dalle trincee negli stalli del legislatore. Bi- 
sogna aggiungere che per noi altra forza spingeva alla riforma: il rinno- 
vamento della nostra coscienza giuridica, dopo l’avvento del Fascismo, 
mediante quello del nostro diritto costituzionale e, in generale, del nostro 
diritto pubblico, con la concezione dello Stato corporativo, con gli Ac- 
cordi Lateranensi, con la Carta del Lavoro, e, in generale, con la nuova 
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concezione giuridica dei rapporti del lavoro, con la penetrazione sottile 
e irresistibile di concetti pubblicistici in molte zone di diritto privato. 

Mentre tante menti e tanti organismi sono intenti a tanto vasto la- 
voro, ed una forza operosa li affatica, non si può dissimulare l’accennarsi 
timido, ma tenace, di una tendenza contraria alla codificazione. Chi ne 
sieno gli esponenti e da quali ragioni ideali o pratiche indotti ad agire 
contro l’attività riformatrice, non è il caso di indagare. Basta accertare 
l’esistenza di una corrente in questo senso. 

Bisogna distinguere fra i suoi sostenitori. I più moderati, l’ala de- 
stra, non affermano che bisogna abbandonare l’opera, ma ritardarne il 
ritmo, procedere più lentamente, per lasciare il tempo alla dottrina fa- 
scista di evolversi ed affermarsi; aspettare che si compia la riforma co- 
stituzionale, poichè non sappiamo quanto essa possa agire anche sugli 
istituti di diritto privato; per esempio, sul regime della proprietà privata, 
sull’ordinamento delle persone giuridiche, ecc. I più avanzati, l’estrema 
sinistra, vanno oltre ed affermano che i codici non solo non debbono rin- 
novarsi, ma debbono sparire, per dar luogo ad una breve e chiara ed 
elastica serie di norme, tipo Carta del Lavoro, dalla quale giudici ed 
amministratori trarrebbero ispirazione e guida nel loro ufficio. Essi affer- 
mano che codesta è la vocazione del secolo fascista. L'espressione di savi- 
gnyniana memoria è giustificata per un ordine di idee affatto diverso 
da quello che ispirarono il Vom Beruf unserer Zeit Gesetzgebung und 
Rechtswissenschaft. Non più il pericolo della cristallizzazione del pen- 
siero giuridico, dell'impedimento all’evoluzione, della sopraffazione del 
diritto legale su quello spontaneo del popolo, ecc.; ma la necessità di 
lasciare al Regime fascista e al suo Capo la possibilità di regolare la vita 
giuridica del paese con un’azione più diretta e più agile e di fare della 
giurisprudenza un’emanazione della coscienza giuridica del momento, 
non un’applicazione quasi meccanica di una norma obiettiva ed astratta. 
Se una dottrina simile dovesse prevalere, non si tornerebbe ad un diritto 
libero, uso Kantarowich, o al diritto comune; ma, per usare una frase 
del giorno, ad un diritto controllato. La sparizione o la contrazione dei 
codici influirebbe grandemente sulla nostra vita giuridica, e, in ispecial 
modo, su quella forense; non tanto perchè non si avrebbe più la sicurezza 
del diritto, quo utimur, la sicurezza che si afferma essere il grande van- 
taggio dei codici, ma perchè tutto l’abito mentale del giudice e dell’av- 
vocato dovrebbe rinnovarsi. 

Dell’opposizione moderata possiamo non occuparci. Si tratta di una 
pura tesi di opportunità. Spetta al Governo di stabilire quando convenga 
pubblicare i nuovi codici. Nell’ultimo Discorso del Trono vi è stata l’au- 
gusta affermazione che tutti i codici debbono andare in vigore nel 1940. 
In tal caso non è dato indugiarsi. Né è buona ragione quella di atten- 
dere l’ulteriore evoluzione della dottrina fascista, perchè questa è in pe- 
renne divenire, dal momento che la Rivoluzione è sempre in atto, e non 
le si può dire ad un dato momento, come Faust sperava all’attimo fug- 
gente: « Arrestati, sei bella! », per compiere allora il lavoro dei codici. 
D'altra parte, la dottrina fascista di largo respiro sociale e politico, può 
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agire su alcune parti del codice civile, come sui rapporti di lavoro, in- 
tesi in largo senso (contratto di lavoro, contratti agrari, assicurazioni , 
contro gli infortuni, ecc.) e questi sono fuori dei progetti di codici; in 
parte sul diritto di famiglia, pel se già i principii sono noti; ma non 
è da ritenere che possa molto influire con idee finora non manifestate, 
sul regolamento di altri istituti, quali i diritti reali, i principii delle ob- 
bligazioni, la grande maggioranza dei contratti, i diritti di garanzia, il 
diritto di successione, ecc. Per quanto, poi, si attiene alla riforma co- 
stituzionale, il Governo è il solo in grado di giudicare se occorra atten- 
derla, per dare il passo ai codici; e se esso insiste perchè questi siano 
approvati con vigile sollecitudine, vuol dire che non scorge grande con- 
nessione fra l’una e gli altri. 

Ben altra importanza ha la teoria estremista, la quale finisce per 
affermare che il secolo XX non ha, come il secolo XIX, una vocazione 
pei codici. 

Cotesta teoria ci giunge come l’onda stanca di un movimento ma- 
rino lontano. Essa cominciò ad accennarsi in Germania, nel diritto pe- 
nale, con la ben nota ammissione in detto diritto della interpretazione 
analogica. Il principio nullum crimen sine lege è stato battuto in brec- 
cia prima in Germania, poi nel codice dei Sovieti, poi in quello danese, 
per ragioni non dissimili. Soltanto gli antropologi criminalisti partirono 
da principii scientifici e pratici. Essi notavano A se un fatto non pre- 
visto dal legislatore manifesti nell’agente caratteri antropo-criminali e ne 
faccia palese la pericolosità, non può essere dubbio che lo Stato debba 
intervenire, esista o non esista una norma positiva repressiva. I giuristi, 
invece, compreso il giovane Mittermayer — un nome caro al diritto 
classico penale — partirono da altro punto di vista. Essi osservarono: 
se manca una precisa disposizione di legge, la comunità non ha a pre- 
occuparsene, chè « se un fatto non espressamente dichiarato punibile ap- 
paia normalmente riprovevole, secondo la sana coscienza popolare, e la 
sua incriminazione è chiesta dal pensiero giuridico sottostante in una 
determinata disposizione di legge, il giudice applicherà una pena nei 
limiti della pena fissata dalla suddetta disposizione penale ». Aggiun- 
sero che il diritto vive anche senza la legge. Quando il suo pensiero si 
è espresso in un articolo « analogo » ognuno può ben conoscerlo e si 
deve, quindi, esigere che ognuno ne tenga conto e lo rispetti, anche se 
la legge non l’ha ancora formalmente codificato e non vi sia ancora il 
riconoscimento di un delitto. A questo ragionare teorico venne in aiuto 
una vera avversione pei codici penali, con le lunghe liste dei reati, ne- 
cessariamente incomplete, con le definizioni inesatte, i rinvii, le distin- 
zioni sottili, le fisonomie dei singoli fatti delittuosi. I codici più efficaci, 
si è detto, sono quelli che contengono il minor numero di articoli e tanti 
da non sembrare un codice. Quando gli antichi greci, nota l’Anossov, 
giunsero ai mumeri irrazionali, sentirono un grande scoramento ed un 
dubbio ancora più grande. Tutto andava di male in peggio; andava in 
rovina l’intero sistema armonioso dei pitagorici, con tutta la dottrina 
del numero come sostanza e fondamento dell’universo, la teoria del- 
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l'armonia, della proporzionalità e delle qualità dei corpi, che si espri- 
meva in numeri semplici. In conseguenza, la scienza penale sarà più 
vicina alla vita se abbandonerà apertamente l’esattezza irraggiungibile e 
renderà più agevole l'adattamento della legge alle infinite manifestazioni 
della vita. Ecco il vero significato della analogia nella filosofia del diritto. 

Fu in base a tali concetti e al rapido loro diffondersi, che tempo fa 
fu accennato al « Crepuscolo dei codici ». In verità allora le preoccupa- 
zioni erano soltanto pei codici penali. Ora la teoria si è generalizzata e il 
« Crepuscolo dei codici » riguarda anche e soprattutto quelli di diritto 
privato. Contro di essi il professor C. Schmitt dell’Università di Berlino 
ha iniziato la campagna. Egli riconosce (in Deutsche Juristen Zeitung) 
che il difetto asserito di tutti i codici, di essere un sistema giuridico com- 
piuto, chiuso, che esaurisce tutte le possibilità di intervento della legge in 
un angusto circolo di fattispecie, si attenua mediante l'analogia, ma af- 
ferma egualmente che quando oggi parliamo di codificazione pensiamo 
ad un concetto antiquato e ad un tipo di giudice, che non può essere il 
nostro, perchè manca di una sfera di attività funzionale apprezzabile. 
La codificazione, in se stessa considerata, è il risultato sommario retro- 
spettivo di un certo periodo di tempo compiuto e forse sepolto. Le codi- 
fcssioni liberali del 1870 riassunsero il risultato del movimento liberale 
di 50 anni prima. In altre parole, la codificazione sorge sempre alla fine 
del momento storico. Essa cade come un frutto maturo dall’albero del 
lavoro spirituale giuridico di alcune generazioni. Oggi, invece, si desi- 
dera non codificare il vecchio, ma aprir la strada alle idee nuove. Il si- 
stema correttivo delle Novelle non giova per gli istituti tradizionali e 
stereotipati, che non possono essere vivificati con ritocchi nella propria 
custodia del codice. Il Governo nazional-socialista ha quindi adottato il 
sistema delle leggi singole, alle quali premette le massime direttive, che 
ne spiegano lo spirito e la funzione e permettono di stabilire un rapporto 
diverso fra la legge e il giudice. Vi sono tipi caratteristici di queste « di- 
rettive », che accompagnano la legge, ne stabiliscono l’interpretazione e 
comunicano in modo autentico le finalità cui mirano, e che il giudice deve 
curare di far raggiungere. Così la legge sul potere ereditario Erdhof e 
quella del 26 giugno 1935 sulla protezione della natura. Quest'ultima 
reca una prefazione per effetto della quale la legge ha un grande avve- 
nire. Anche i regolamenti sono accompagnati da queste dichiarazioni 
preliminari, che infondono ad essi un contenuto molto più notevole di 
quello che le disposizioni sembrano racchiudere. 

Queste « premesse » o « direttive » della legge rappresentano la vo- 
lontà del Fiihrer. Sono i FéArer-prinzip. Non è la volontà del Fiihrer ma- 
nifestata come quella di un principe assoluto del secolo XVIII; ma è il 
pensiero della Comunità. I destinatari di tale dichiarazione di volontà del 
Fiihrer sono i giudici. I giudici fanno parte integrante della Volksgemein- 
schaft o Comunità del popolo, composta dai seguaci del Fiihrer. Con 
questa concezione della legge, della volontà del Fiihrer e del giudice il 
problema della codificazione è risolto. Il legislatore guida, il giudice lo 
segue, tenendo in mano la legge, che è la volontà e il piano del Fiihrer 
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della Unità tedesca. La legge è un programma; il giudice della FwArerstaat 
è obbligato dalla legge, ma questa, come si intende, ha una struttura 
tutta nuova. Poichè il giudice è un collaboratore della legge, anche lo 
stile della legislazione fera un altro. Esso si rivela attraverso il me- 
todo delle « direttive » e delle leggi trasformative. La pratica e la teoria 
giuridica hanno oggi il dovere di rendersi conto in tempo del nuovo 
concetto della legge e di comprendere la singolarità del nuovo stile di 
legislazione per liberarci dalla tirannide di ideali legislativi e dottrinari, 
oramai superati, come la codificazione. 

In tal modo è sorto in Germania il FéArerrecht. Questa idea, tutta 
tedesca, ha subito spiccato il salto dalle rive della Sprea a quelle del Po 
e del Tevere. Fra noi gli avanguardisti del diritto e i mistici l'hanno ac- 
colta o meglio hanno creduto di averla concepita per primi e tengono 
alla sua originalità, presso a poco come i nostri architetti novecentisti cre- 
dono aver inventato il nuovo stile. Anch’essi vanno ripetendo che la co- 
dificazione male si concilia con il rapido trasformarsi del diritto fascista, 
che il fissare in norme concrete e ben definite i principii giuridici ripugna 
alla vita dinamica del Regime; che; fissata la norma, la interpretazione 
letterale è di ostacolo alle direttive del Duce per avviare la giurispru- 
denza in una direzione, che a lui sembri opportuna; che ciò che è deside- 
rabile è che i giudici osservino i principii generali degli istituti giuridici, 
esposti come in decaloghi, i quali acquistino valore e significato a seconda 
che il Capo del Fascismo crederà indicare. Il tipo di queste leggi ideali 
è la Carta del Lavoro. Tutto il lavoro della codificazione è tecnicamente 
mirabile, ma socialmente dannoso. Coloro che l’amano sono i superstiti 
del periodo demo-liberale, che non hanno ancora rinnovato il loro spirito. 
Gli avversari della codificazione additano l’esempio tedesco, e mostrano 
il rammarico che il Nazional-socialismo sia in questo campo più logico 
e rettilineo del Fascismo. 

Ora è bene spiegare che quanto accade in Germania in questo campo 
non è punto conciliabile con l’idea fascista. Sembrami opportuno chia- 
rire tale verità avvalendomi di altri lavori dello stesso professor Schmitt, 
e specie di uno testè pubblicato (7 caratteri essenziali dello Stato nazional 
socialista, in « Circolo Giuridico di Milano », 1935-XV, p. 37). 

Il principio fondamentale da tener presente è la rispettiva situazione 
dello Stato e del Partito in Germania. Quest'ultimo ha una considera- 
zione e una posizione superiore a quella dello Stato. Il Partito domina 
lo Stato. Nel Fiihrer si concretano tutti i poteri dello Stato. Egli è la 
forza suprema unitaria dello Stato. Nelle sue mani lo Stato è un istru- 
mento per la realizzazione dell’idea nazional-socialista. Il Partito è un 
super-Stato ed è qualificato Stato del Fiihrer: FwArerstaat. Nella legge 
del 1° decembre 1933 il Partito fu indicato come « Corporazione di diritto 
pubblico ». La denominazione non piacque, perchè accennava ad una per- 
sona giuridica e la giovane scuola dei giuristi nazisti non ha alcuna sim- 
patia per le persone giuridiche. In ogni modo è certo che il Partito non 
ha nulla di analogo alle corporazioni o persone giuridiche di diritto pub- 
blico, come i Comuni, le Chiese, che sono nello Stato. Il Partito non è 
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sottoposto al controllo dello Stato. Esso è assolutamente autonomo e vive 
secondo un proprio diritto. Le sue facoltà autoritarie, quali la giurisdi- 
zione, il diritto di ordinamento interno, il potere di comando sui mem- 
bri del Partito stesso, ecc., sono originarie e non derivate dallo Stato. 
Lo Schmitt afferma la ripugnanza che ha ogni giurista moderno a consi- 
derare il Fiihrer come organo di una persona giuridica, compreso lo Stato. 
Allo Stato è contrapposta la Comunità (Gemeinschaft). Nelle nuove or- 
dinanze, per esempio in quella del 29 aprile 1935, concernente la no- 
mina del Tesoriere del Partito, la denominazione « corporazione di di- 
ritto pubblico » è messa da parte e vi è sostituita quella di « Comunità 
universale » (Gesamigemeinschaft). Al posto del concetto individualistico 
di persona è collocata la Comunità. Conseguenza logica di tale conce- 
zione è che nessuna carica del Partito è carica dello Stato; nessun fun- 
zionario del Partito è funzionario dello Stato. Un collegamento orga- 
nico fra Partito e Stato vi ha, ma esso si effettua principalmente a mezzo 
del Fiihrer, che è nello stesso tempo Capo del Partito e Capo dello Stato. 
È a notare, tuttavia, che il Fiihrer è capo dello Stato perchè Capo del 
Partito. Tutte le più alte manifestazioni del potere statale, quali il co- 
mando dell’Armata, la nomina degli ufficiali ed impiegati, il diritto di 
grazia, ecc., sono concentrati nel Fùhrer. Egli esercita egualmente il po- 
tere legislativo che spetta al Governo del Reich. 

In tal modo il concetto di tutta l’organizzazione nazional-socialista, 
il principio dominatore è il principio del Fuhrer (Féhrer-Prinzip). Quindi, 
tutte le decisioni, che concernono la vita tedesca, sono adottate da un 
uomo, che n’è a capo; che è assistito spesso da consiglieri, ma senza che 
costoro costituiscano con lui un Collegio, che decida a maggioranza. Ogni 
forma collegiale è in discredito. Tutti gli uomini sottoposti al Fiihrer for- 
mano il suo seguito (Gefo/gschaft), e fra tutti costoro non vi sono rap- 
porti individuali, ma relazioni di comunità. (Va notato in parentesi: è 
una vera originalità del nuovo diritto tedesco quella di eliminare, sempre 
che è possibile, il rapporto individuale, anche se contrattuale. Un esem- 
pio caratteristico è la nuova teoria del contratto. bilaterale del lavoro, con- 
chiuso fra un datore e un prenditore di lavoro, che è considerato come 
l’entrata di un lavoratore nella Comunità). In questa concezione pantei- 
stica del Fiihrer, si comprende che lo Stato e le sue leggi e i suoi codici 
assumono aspetti ed interesse secondario. Lo Stato non è più fine a sè 
stesso (Sel&stzweck): ma soltanto un mezzo (ein Mittel). Il popolo te- 
desco, nota ancora lo Schmitt, ha percorso tutto lo stadio della statalità. 
Se oggi viene messo da parte il primato dello Stato, è perchè questo non 
ha più la missione di un tempo. Il popolo tedesco si serve oggi dello Stato 
come di un organismo da esso stesso creato. Lo può conservare senza sot- 
tomettersi ad esso; può avvalersene, senza disfarlo e senza abusarne. 

Da questo riassunto, necessariamente un po’ caotico, della dottrina 
del Féhrerrecht e del Fiihrerstaat, ognuno può trarre la chiara spiega 
zione delle leggi sommarie, delle leggi con prefazione e delle leggi pro- 
gramma, che sono in uso in Germania, e che fanno strano contrasto coi 
venerandi codici, espressioni unitarie e profonde della grande scienza 
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tedesca. Ma ognuno intende del pari quale differenza di idee e di sistemi 
separi il diritto pubblico nazionale-socialista dal diritto pubblico fascista, 














































vive 
sdi- in cui domina, onnipotente e sovrana, l’idea dello Stato. 
em- Lo storico realismo dello spirito latino non ha consentito di giun- 
ato, gere alle astrazioni, cui è pervenuta la dottrina nazista. Quando Adolfo 
nsi- . Hitler, nel 30 gennaio 1933, fu eletto Cancelliere del Reich, fu gridato: 
ato. « Hegel è morto ». Sembra, tuttavia, che il suo spirito imperi, senza che 
or- molti se ne accorgano, nella nuova costruzione del FéArerstaat. Presso di 
no- noi, invece, il nuovo diritto costituzionale non è metafisico. Per noi lo 
di- Stato è elevato in dignità, in prestigio e in forza e mantiene tutte le fun- 
nità zioni e le prerogative. Ecco perchè ad esso spetta far le leggi ed ai suoi 
tico organi di puog ssp ed applicarle con le norme di interpretazione, che 
Ice- le leggi stesse hanno stabilite. Il Partito fascista è organo statale, e serve 
un- allo Stato. Lo Stato gli ha delegato qualcuna delle sue funzioni nel campo 
ga- dell’organizzazione, dell’assistenza, dell’educazione giovanile, della cultura; 
ZL0 ma appunto per ciò agisce entro e per conto dello Stato. Con recente prov- 
ito. vedimento il Segretario del Partito è stato chiamato a far parte del Con- 
del siglio dei Ministri, in qualità di ministro, e ciò conferma sempre più 
co- che il Partito è al servizio dello Stato. Non vi possono, dunque, esser 
di leggi o prefazioni di leggi o norme di applicazione di leggi che non 
po- emanino dallo Stato. Tutto il diritto emana dallo Stato. Cade, per tanto, 
quella allucinante organizzazione superstatale, per la quale si è ritenuto 
sta, che il diritto, e, quindi, i codici debbano essere espressione, non dello 
di, Stato ma della Comunità, che ama manifestare la sua volontà legislativa, 
un in forma più sobria e meno precisa, salvo al giudice, membro della stessa 
he Comunità, di compiere l’opera del legislatore, concretandola nel mo- 
ni mento stesso che l’applica alla fattispecie. La formula mussoliniana « Tutto 
or- per lo Stato, niente fuori dello Stato, niente contro lo Stato », segna, in 
p- questo particolare campo, la direzione diversa da quella nazista e 7 punto 
è magnetico, da cui è attratta l’intera vita politica, giuridica e sociale della 
re Nazione. Ecco perchè il Governo fascista con le leggi del 1923 e 1924 de- 
m- liberò la riforma dei codici, da farsi integralmente dallo Stato e da in- 
n terpretarsi ed applicarsi dai suoi organi, i quali ne intendono la lettera 
ne e lo spirito, lo spirito soprattutto che anima in questo momento lo Stato, 
ci- ne agita la mole, e pervade tutta la vita nazionale. I codici devono es- 
ici sere improntati dallo spirito muovo, perchè devono essere i codici di 
sè Mussolini; ma non hanno bisogno di essere mutilati, rattrappiti, com- 
te- pressi. Il Duce ne sollecita la redazione. L’augusta parola del Re ne fissa 
tà. il termine. Tutto lascia sperare che fra breve qualche parte possa essere 
on depositata in Campidoglio come forma simbolica e solenne di pubbli- 
to cazione. 
rt La pretesa di sostituire ai codici documenti come la Carta del La- 
voro è frutto di candida ingenuità ed inesperienza. La Carta del Lavoro, 
na come ogni principio generale, è utile per tutto, ma non è sufficiente. 
a- Anche soltanto i rapporti di lavoro non sarebbe possibile disciplinare con 
0- quell’insigne documento se non vi fossero la legge del 1926 sui contratti 
oi collettivi di lavoro e le numerose leggi posteriori innovatrici e inte 
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gratrici di quella del 1926. La Carta del Lavoro non fu che un’afferma- 
zione di principii; un’esposizione di idee lucide e severe; una serie di 
teoremi, esposti in forma dogmatica. Doveva servire da guida, da mo- 
nito, da incitamento. Una bussola morale pei navigatori nel mare della 
vita. Chi vi scorse per prima, un valore legislativo fu la magistratura. 
La Corte di Cassazione, nella nota sentenza 28 luglio 1928, ritenendo 
necessario cambiare indirizzo alla sua giurisprudenza in tema di con- 
tratto di lavoro, si pose sotto la guida spirituale della Carta del Lavoro, 
ed affermò che se questa non aveva valore di legge era, tuttavia, l’espres- 
sione della coscienza giuridica del momento storico ed autorizzava l’in- 
terprete a dare alla legge di dubbia interpretazione il significato con- 
forme ad una sua proposizione. Non legge, dunque, ma superlegge; 
cioè ispiratrice al giudice di più eque e moderne applicazioni dei co- 
dici. La decisione della Corte Suprema parve audacia. Il Governo in- 
tervenne con la legge 13 decembre 1928, n. 2832, mediante la quale gli 
fu conferita la facoltà di dare valore di legge « in quanto occorra » alle 
singole proposizioni della Carta del Lavoro. Ed in effetti per alcune 
tale valore fu concesso. Per altre non era o non è possibile, trattandosi 
di principii didascalici, come quelli che definiscono la Nazione italiana 
o affermano che il lavoro è un dovere sociale. L'uso, in ogni modo, che 
il Governo fascista ha fatto della legge del 1928 sta a chiarire il vero 
valore della Carta. La quale, poi (sia detto in parentesi) non è neppure 
da considerarsi una forma di cristallizzazione del pensiero e Giuseppe Bot- 
tai, alla XXII Riunione della Società pel Progresso delle Scienze a Na- 
poli, dimostrò come quel documento può essere superato. Fenomeno in- 
teressante e raro: questa volta il processo dei fatti è stato più rettilineo 
di quello delle idee. 

Comunque, se a documenti di tal natura deve riconoscersi, come 
è giusto, una grande importanza, non è detto che altri del genere non 
possano essere emanati dal Governo fascista, per dare al Paese una più 
completa guida spirituale e non soltanto nel campo del lavoro e dell’as- 
sistenza e fare di quel Breezarum che li contenga la lampada che illu- 
mini tutta la zona sottostante del diritto codificato. 

Il problema, per tanto, è quello dell’integrazione non dell’elisione. 
Ciò che importa è che anche in Germania non sia inteso diversamente. 
Non perchè in Germania si sia entusiasti del FiArerrecht i codici si sono 
gettati alle fiamme. Essi continuano a disciplinare la vita giuridica te- 
desca, quella minuta, quotidiana, assidua, che affolla i tribunali di liti- 
ganti, gli uffici pubblici, le banche, le borse di uomini di affari. Si la- 
vora, come presso di noi, alla riforma del codice di procedura civile, al- 
lontanandosi dallo schema processuale romano, non dalla forma tradi- 
zionale del codice. 

Nel dopo guerra, a causa specialmente dei muovi Stati, sorti dal 
disgregamento dell'Austria e della Russia, vi è stato in Europa un gran 
lavorare per la redazione dei muovi codici. Gli unici Stati, che parevano 
refrattari alla codificazione, la Turchia e la Grecia, vi si sono adattati, 
la prima importando codici esteri, l’altra elaborandone dei nuovi. La 
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Repubblica dei Sovieti è stata la più feconda di codici, avendo in pochi 
anni rinnovato due volte quello civile e curando ora il rinnovamento di 
quello penale. È da notare che anche in diritto penale, la trovata della 
interpretazione analogica non ha impedito di redigere codici ricchi di 
disposizioni. Il progetto di. Codice Krylenko, composto soltanto dalla 
parte generale, è stato abbandonato, poichè si è compreso che lager 
non bastava a colmare le enormi lacune. Secondo, poi, recenti confes- 
sioni dell’Anossov, l’analogia è, in generale, scarsamente applicata dai 
giudici, e nel campo dei reati politici non mai applicata. Nella stessa 
Inghilterra l’idea della codificazione acquista sempre più proseliti e di- 
chiarazioni a favore del sistema continentale, fatte da giuristi del valore 
di Sir Cecil Hurst, Guttherig, Gyp, Wortley, destano una viva impres- 
sione. Nell’America del Nord, i Revised Statutes presuppongono i co- 
dici locali che, di fatti, ogni Stato possiede. La possibilità della revisione 
quinquennale nulla toglie al carattere dei codici. Risulta, poi, che co- 
testa revisione è compiuta con molta moderazione, e che più mutano 
i codici presso di noi per il lavoro della giurisprudenza e della legisla- 
zione speciale, che in America pei Revised Statutes. 

In fine, i recenti codici civili del Brasile, del Messico, della Cina, 
dimostrano l’universalità della vocazione alla codificazione. Ciò che vi 
ha di nuovo e di notevole si è che la vocazione non concerne più esclu- 
sivamente il diritto privato, quello processuale e quello penale, ma in- 
vade il campo del diritto internazionale. A Ginevra, la Società delle Na- 
zioni lavora per l’unificazione del diritto privato internazionale; le Re- 
pubbliche di sedie accettano e fanno proprio l’ingombrante codice 
del Bustamante. Il recente Congresso pan-americano di Buenos-Aires ha 
studiato di farne il codice unico di diritto internazionale americano. 

Fatto egualmente imponente e significativo è stata la comparsa nel 
1917 del Corpus juris canonici. La Chiesa dopo quattordici o quindici 
secoli di diritto non sistematico, contenuto in atti innumerevoli di cento 
forme e titoli diversi, ha sentito il bisogno della codificazione per tutto 
l’occidente cattolico e lavora per elaborare il codice della Chiesa Orientale. 

Anche presso di noi la codificazione invade altri campi, ed oltre i 
codici tradizionali, noi abbiamo il Codice del Lavoro, il Codice della 
Strada, il Codice Agrario, il Codice Aeronautico ed altri gruppi di leggi 
organiche e organizzate, che possono assumere il nome di codici, come 
quello della beneficenza e quello delle leggi generali amministrative. La 
richiesta incessante e la elaborazione dei testi unici non è altro che una 
manifestazione della nostra vocazione alla codificazione. 

Sono più di duemila anni che essa ci spinge verso la sintesi e l’or- 
ganicità legislativa, dall’Editto Perpetuo ai nostri lavori in corso. Pos- 
siamo e dobbiamo mantenerci fedeli a questa tradizione. Dobbiamo dar 
tutti il contributo all’opera di rinnovamento, perchè riesca degna della 
nuova grandezza imperiale della Patria. 

MARIANO D'AMELIO 
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PARTE SECONDA 


LA GRANDE AVVENTURA 
XIII. 


Co proprio quel bacio dato alla Romagnese sia la grande avven- 
tura della vita di Giampiero può essere, perché i rimorsi non si 
sono fermali lì, nell'orbita della sua delusione personale. Superato lo scon- 
forto pericoloso mercé le accese parole e i consigli di Giorgio, resta an- 
cora il pensiero di Mila, verso la quale si è comportato poco seriamente, 
con nessuna lealtà. Per due ragioni: anzitutto la solita sciocchezza com- 
messa colla Romagnese; sciocchezza per modo di dire, perché se Mila 
sapesse di questa sua debolezza non b vorrebbe più edi rr per 
amico, e in fin dei conti un bacio sulla bocca è un primo passo deciso 
verso l’amore... E poi per un’altra ragione, non meno avvilente, forse 
ancora più bassa: perché della vittoria che Mila ha riportato al campo 
di tennis lui, Giampiero, ha sofferto. Non sa dire come, ma ha sofferto; 
se l’è presa anche con Giorgio che sulla « Nuova Idea » ha stampato 
esagerate parole di elogio per Mila. L'unico forse che si è congratulato 
piuttosto lndidnmoee con lei per il successo è stato Giampiero. « Sono 
stato io. Inspiegabile anche questo; ora me ne accorgo. Non è possibile 
che io sia invidioso di Mila; è possibile invece che il mio orgoglio abbia 
risentito il contraccolpo del piccolo trionfo della mia grande amica. Sì, 
è questo; ma comunque è vile; io sono troppo impulsivo. Bisogna farsi 
perdonare; da quella domenica non mi sono più trattenuto con lei che 
pochi minuti e molto di rado; stamane l’accompagnerò fino a casa sua, 
risolverò anche questo equivoco del mio orgoglio ». 

La scuola finisce alle undici e mezza; si dà anche questa fortuna, 
che stamane per causa di certi lavori che fanno nel gabinetto di fisica 
si guadagni l’ultima ora. Si può ritornare a casa passo passo, senza fretta, 
fare anche un giro sul Corso colla cartella dei libri. Subito si attacca a 
Giampiero e Mila anche la Guandi; ma dopo poco si ferma a discorrere 
con una signora che incontrano, e così la perdono di vista. Mila sembra 
indifferente; certamente non si è accorta della freddezza di Giampiero 
in questi ultimi giorni. Non è lei la prima a parlare della sua vittoria 
sportiva; ma una volta che Giampiero ha portato il discorso su quell’ar- 
gomento, si infervora e racconta: 

‘ — Saia chi devo la mia vittoria? Non lo immagini mai più: all’in- 
gegner Covati. Proprio a lui, a quello stupido. Avevo già vinto colla 
Perelli, con fatica; mi sentivo stanca e anche un po’ sfiduciata. Non 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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“credevo di potercela fare colla Varisco; d’altronde tutti mi davano già 
per spacciata prima ancora di giuocare. Non volevo vedermi nessuno in- 
torno, le voci mi davano fastidio; per riposare nella mezz'ora di inter- 
vallo mi ero rifugiata tutta sola negli spogliatoi. Ero nervosa, non mi 
riusciva di star ferma neppure lì dentro, andavo avanti e indietro come 
una bestia in gabbia. Quando la mezz’ora sta per finire, vedo entrare 
l'ingegner Covati. Dico subito tra me: « Proprio tu ci mancavi adesso » 
e mi metto in guardia. Ricorderai quello che era già successo tra noi 
due, e proprio lì negli spogliatoi del campo. Me lo vedo venire vicino 
con quel sorriso scemo delle grandi occasioni; non mi muovo, e lui mi 
gira un braccio intorno alla vita. Non gli ho dato tempo di parlare, mi 
sono svincolata, ho alzato il braccio e gli ho detto: « Ingegnere, se non 
va via subito le rompo la racchetta sulla testa! ». Appena via lui mi 
hanno chiamata fuori; la Varisco era già sul campo. Ho cominciato 
a giuocare così, col sangue che quell’imbecille mi aveva fatto montare 
alla testa; non ci vedevo più, ma ai primi colpi ho capito che potevo 
vincere. E ho vinto. Ho ragione di dire che il merito è di Covati? Ec- 
colo là, sulla porta del bar, che guarda qui; non voltarti. 

Qualche passo in silenzio, e poi: 

— Te ne dico un’altra: ieri Covati ha parlato con mio padre, piut- 
tosto vagamente, di matrimonio. Figurati, io che mi sono messa in mente 
che sia un satiro, vedermelo vicino per tutta la vita... 


XIV. 


In questi ultimi giorni di scuola la seconda liceale del « Giosuè 
Carducci » presenta una piccola, impressionante collezione di facce smunte 
e di occhi straniti. Siamo agli esami dell’ultimo trimestre; è l’ultima 
settimana, e il carosello dei temi e delle interrogazioni gira vorticosa- 
mente. I professori, come tanti carnefici, picchiano sugli undici cervelli 
ormai dissanguati, li spremono fino all’ultima goccia, li torcono in tutti 
i sensi. È la classe modello, e non c’è remissione. Se l’insegnante di la- 
tino è inesorabile, quello di matematica è addirittura feroce; alle otto e 
mezza salgono sulla cattedra come su un palco di giustizia, girano sulle 
povere undici schiene piegate uno sguardo tetro da presidente di corte 
d’assise, aprono il registro. Dopo un attimo di silenzio angoscioso, risuona 
tra i banchi una voce secca e imperiosa: « Scrìvano! »; oppure: « Cerati, 
venga lei! ». Cercano nel programma le tesi più ardue, gli angoli più 
nascosti, le sfumature più sottili, i trabocchetti più imprevedibili. La se- 
conda è una classe modello; muore, ma non si arrende. 

E finalmente cessa anche questo supplizio. Un bel mattino la porta 
dell’aula di seconda si chiude per l’ultima volta dietro le spalle del branco 
dissanguato. E nel pomeriggio la muta dei carnefici si raduna nella sala 
dei professori, intorno al lungo tavolo sul quale è disteso, come su quelli 
delle bische, un tappeto verde. In un angolo troneggia la piramide dei 
registri. Il preside, un bell’uomo roseo e massiccio che somiglia più a un 
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amministratore di società anonima che a un preside di liceo, prende posto 
nella poltrona a capo tavola; il bidello intanto gli mette dinanzi la bot: 
tiglia dell’acqua e il bicchiere. Si incomincia subito colla seconda liceale, 
si fa lo spoglio dei voti trimestrali, e poi la media annuale. Si corre via 
senza intoppi: sette e otto, otto e nove, nove e sette. Il preside sorride, 
accende il sigaro virginia, firma, promuove. Magnifica classe la seconda; 
un altr’anno avremo una licenza che farà epoca. Ma, arrivati a Ponenti, 
ecco un primo dispiacere; il professor Biletti si oscura, si torce su la sedia: 

— In questo trimestre di latino non mi ha fatto niente, e l’ultima 
traduzione è un disastro; con molta buona volontà posso arrivare alla 
media di cinque, ma niente più. 

Il consesso si guarda in faccia, non sa che dire; il preside beve un 
sorso d’acqua, chiede se proprio non è possibile. Non è possibile: tra la 
costernazione generale Ponenti è condannato a portare il latino a ottobre. 
Ma la macchia più grossa viene dopo, alla lettera erre: Ruta-Onoftri, 
Qui però tutti gli insegnanti sono d’accordo: allievo svogliato, nessun 
amore per la scuola, assenze frequenti e ingiustificate, dal principio del- 
l’anno è andato sempre calando. La insegnante Boschini accenna anche 
alla questione della moralità, del sesso: donnaiolo precoce; ma, secondo 
il preside, ciò non avrebbe grande importanza se fosse diligente almeno 
quanto gli altri; il male si è che questo giovanotto a scuola non farà 
mai niente di buono. Viene rimandato a voti unanimi. Il consesso solenne 
dei professori commemora con un minuto di malinconico silenzio l’uscita 


della pecora nera dal gregge candido. E la seduta continua. 


XV. 


Mentre al « Giosue Carducci » si decidono le sue sorti, l’allievo Giu- 
lio Ruta-Onofri si avvìa malinconicamente verso casa. Se qualcuno lo 
avvicinasse in questo momento per dirgli che il Consiglio dei professori 
lo ha riprovato con assoluta unanimità di voti, probabilmente si senti- 
rebbe rispondere con un’alzata di spalle. La vita ha ben altre durezze che 
queste eterne scemenze delle promozioni e delle bocciature! Infatti oggi 
il bel Giulio porta una insolita ruga sulla fronte. È uscito ora dallo stu- 
dio dell’avvocato Terni: visita inutile, ha visto soltanto due braccia che 
si allargavano e si chiudevano sincronicamente, come a dire che la cosa 
è penosa, ma inevitabile. Le centocinquantamila lire di ipoteche che co: 
stellano il bel palazzo avito si sono improvvisamente svegliate; già due 
volte un usciere ha portato carta bollata in casa. Non c’è più scampo; è 
ora di decidersi. Dà uno sguardo di commiato ai tre balconi settecen- 
teschi che sporgono sulla via le loro nobili pance, e sale di sopra. 

Il vecchio conte Ippolito, al solito, sonnecchia sulla poltrona; sul 
tavolino che ha accanto, tra un vasello di fiori e la tazzina del caffè, c'è 
ancora la cartina del veronal spiegazzata. È inutile riferirgli quello che 
ha detto l'avvocato Terni; non si renderebbe ragione e annasperebbe per 
aria, come un mulino a vento, colle due pale delle braccia stecchite. La- 
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sciamolo dormire, povero vecchio conte Ippolito. Giulio vuol bene a suo 
padre; gli somiglia, lo continua. C'è tra loro il segreto amore di tutte. le 
affinità, dei simili, dei paralleli; circola nelle vene su per giù lo stesso 
sangue. Ma Giulio è il figlio e il conte Ippolito il padre; e tanto basta 

rché, nati sotto due diverse costellazioni del tempo, dove l’uno nau- 
fraga l’altro galleggi abbastanza sicuro. Il vecchio palazzo, vanto e de- 
coro dei Ruta-Onofri, sta per essere sommerso sotto il peso delle ipoteche ? 
Tocca al figlio salvarlo. Come? Semplice: la vedova Lugano, colla morte 
del marito, ha sommato insieme i due patrimoni: il proprio e quello 
anche più sostanzioso del defunto sposo. Non ci sono di mezzo fi li, né 
eredi fastidiosi. Per ripulire il vecchio palazzo occorrono meno di due- 
centomila lire, e duecentomila lire non rappresentano che un piccolo foro, 
un trascurabile salasso nella cassaforte Lugano. Ripulito il palazzo, Ga- 
briella potrà degnamente abitarlo da padrona; non a tutti è dato lasciare 
l'anonimato spregevole di un cognome qualunque per diventare di punto 
in bianco la contessa Ruta-Onofri. Il giovane conte Giulio compirà adesso 
in agosto i suoi diciott’anni, e la signora contessa naviga dolcemente verso 
i trentadue? Non è una ragione, un ostacolo, una sciagura; è appena un 
piccolo inconveniente che, se mai, potrà dar fastidio al marito e non alla 
biondo-ossigenata contessa. Stabiliremo in proposito un modus wvivendi, 
un piccolo trattato segreto doganale sulle importazioni e sulle esporta- 
zioni delle tenerezze. La contrarietà più urgente è un’altra piuttosto: 
Annetta, la piccola cameriera che in casa Ruta-Onofri si è molto ingen- 
tilita e ha imparato a fare il bagno tutte le mattine. Nel pomeriggio la 
piccola Annetta è autorizzata a calzare una delle sei paia di calze di seta 
che possiede. Con Giulio poi è dispensata, quando entra, dal chiedere il 
permesso. 

— Il papà dorme. Si è addormentato che sarà mezz'ora; ha voluto 
il veronal. 

— Mia cara Nenè... — comincia Giulio, passandole un braccio 
sulla spalla: ma lei gli fa cenno di abbassare la voce; e allora Giulio la 
fa scivolare via di lì, verso il salottino accanto. 

È uno stile « Luigi quindici », dorato, leggero, grazioso, con una 
preziosa pendola Robert sul caminetto e un sussurro sottinteso di mi- 
nuetti dietro le portiere. Annetta volta le spalle alla specchiera, all’acqua 
verde dell’autentica specchiera. Mentre accende la sigaretta, Giulio scorge 
il proprio viso, illuminato dalla fiammella del cerino, dentro quell’acqua 
calma. Un po’ di silenzio. Annetta crede che ci siano per aria delle 
espansioni, e si prepara a offrire la bocca fresca di Mirandolina. Ma forse 
no, non è così; generalmente Giulio è assai più impetuoso e piratesco; 
non si capisce perché quest'oggi esiti tanto. 

— Dunque, Nenè... 

— Cosa c’è? Mi fai morire. 

Sventola sotto gli occhi accesi di Nenè una carta bollata: 

— Ci siamo: tra pochi mesi, meno ancora, tutta questa bella roba... 
— la mano disegna un semicerchio sulle dorature « Luigi quindici » — 
...tutta questa bella roba, march! Si vende. 
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— Come? Come dici? 

— Leggi questa carta. I conti Ruta-Onofri sgombrano, vanno a re- 
spirare altra aria. Aria di miseria, mia cara Nenè. 

— No! 

— Leggi. 

Mentre la piccola Annetta si fa sotto ai vetri della finestra per met- 
tere gli occhi sulla carta misteriosa e terribile, Giulio si lascia andare sul 
damasco giallo-verde di una poltrona, butta via la sigaretta, prende la 
posa di un uomo finito. Annetta in punta di piedi gli viene alle spalle e 
gli posa un bacio lungo, eterno sulla nuca; poi si lascia prendere le mani, 
si lascia torcere le dita abbastanza affusolate. 

— Eh sì... è terribile, ma era da prevedersi; e se non era oggi sa- 
rebbe stato domani... mah! 

— Tu mi vuoi bene, Giulio? 

Annetta nutre un amore pauroso, incerto, trepido, da cameriera vi- 
ziata. 

— Figurati, non è una domanda da farsi questa, Nenè. 

— Ebbene, da questo momento io rinuncio, pur di restare... 

— A che? 

— Al mensile. Mi spiacerebbe troppo staccarmi da te. 

Giulio si alza, gira dietro la poltrona, le accarezza il collo, le fa il 
solito solletico alla nuca. 

— No, no, non ci pensiamo neppure; ti ringrazio, Annetta, ma 
non posso accettare questo tuo sacrificio. — Una pausa. — E poi, re- 
stare... Non hai letto che dobbiamo sgombrare tutti ? 

— E dove andrete? 

— E chi lo sa? Certamente lontano di qui... — Un sospiro che va 
ad appannare leggermente la specchiera. — E chi lo sa? 

Un’altra pausa; Giulio tende l’orecchio come se avesse sentito ru- 
more di là, dove sonnecchia il malato: niente. 

— Mi parlavi giorni sono di un posto che ti avrebbe offerto il ca- 
valier Spada; non è divertente fare la cassiera a un cinematografo, ma... 

— Ah no! 

— Ne convengo, ma in questo momento, dovendo provvedere così 
su due piedi... 

— È poi non posso soffrire quell’uomo; ride a un certo modo! 

— Convengo anche su questo, ma tu sei una donnina da non aver 
paura... No, non piangere, Nenè! 

— Ti vo... voglio bene, Giulio. 

— Eh, non è detto che per questo... 

Prova a baciarla sulla bocca: lui, a occhi aperti, guarda quelli di lei, 
chiusi, ermetici; improvvisamente Annetta, folgorata da un sospetto, si 
stacca, lo butta indietro: 

— Lei! Scommetto che è lei, la signora Lugano, la vecchia, che 
vuole così! 

— Ma no, Nenè. 

— Giuralo che quella smorfiosaccia... 
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La gelosia riconduce Annetta alle origini, alle scenate della casa pa- 
terna in Borgofiume, alla bocca torta, alle mani sui fianchi; ma Giulio 
è paziente, sa disarmare le ire più scomposte: 

— Ma no, ti dico; devo ripeterti che non c’è niente tra me e quella 
signora, una semplice amicizia che risale ai tempi di suo marito... Che- 
tati, non amareggiarmi di più questi brutti momenti; pensa a quello che 
ti ho detto, provvedi subito perché il tempo stringe... — Spiegazza la 
carta bollata, il gran personaggio muto della scena. — Han fretta questi 
strozzini ! 

Annetta si calma, riflette; è una buona figliola. Le piacerebbe, adesso, 
a conclusione di quella scena più animata del solito, un po’ d’amore sui 
damaschi « Luigi quindici »; ma Giulio, si e ge è freddo, crudo, an- 
gustiato. Riposa, cerca un conforto nelle parole che, sole, le sono rima- 
ste nelle orecchie: 

— Eh, non è detto che... 

— Che? 

— Che non ci potremo ancora vedere in qualche camera ammobi- 
gliata, sull’erba di qualche prato di là dal fiume; verrò a prenderti alle 
undici al cinematografo, dopo che tu avrai chiuso la cassa, consegnato 
la chiave al cavalier Spada... Di là papà dorme; io debbo ancora uscire; 
non gli dire niente, Nenè, neanche che sono passato a casa; vado subito 
dall'avvocato. 

Giulio esce; sulla porta si volta ancora a baciare Nenè, a dirle che 
probabilmente non verrà a pranzo; se per le otto non è ancora rientrato, 
vuol dire che pranzerà fuori coll’avvocato Terni. Ma invece di perdere 
il tempo coll’avvocato Terni che gli ripeterebbe colla solita voce oleosa 
le solite cose: « Ma, caro conte, è più di un anno che aspettiamo; lei sa 
che abbiamo anche lasciato perimere il primo precetto... », corre difilato 
da Gabriella, che abita il primo piano di una villetta sull’altro viale verso 
Porta Nuova. Gabriella non è in casa, ma non può tardare molto; siede 
su una poltrona nella veranda, sfoglia alcune riviste fin che sente un 
passo nel corridoio; allora si alza e le va incontro. 

— Tu, Giulio, che sorpresa! Ti fermi a pranzo con me? 

— Se vi fa piacere, Gabriella? 

— Stupido! Da quando in qua siamo ritornati al voi? Qui. — Gli 
porge una guancia al bacio: — E poi qui. 

Un bacio anche sull’altra; Giulio istintivamente stabilisce un rapido 
raffronto tra le gote frutto-di-pesco di Annetta e le gote fior-di-camelia 
di Gabriella. 

— Siedi ancora cinque minuti; mi svesto e dò ordini in cucina. 

Gli passa le dita tra 1 capelli leggermente ondulati, glie li scompone, 
sussurra un: « Caro! », e scompare rapida. 

Giulio toglie da una scatola di legno profumato una sigaretta, e va 
a mettersi in piedi dietro i vetri chiusi della veranda; guarda i pochi che 
passano di sotto sul viale, ma si distrae subito, pensa che stasera si deci- 
derà il suo destino. Fa molto caldo in quella specie di serra; apre una 
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delle finestre, ma anche l’aria di fuori è ferma, stagnante, senza un alito. 
Una piccola automobile corre all'impazzata, par che voglia andarsi a 
buttare contro il muro che laggiù in ra al viale accompagna la svolta 
della strada. « È questione di vita o di morte» , continua a pensare, get 
tando fumo fuori dall’invetriata aperta, « e non posso contare che sulle 
mie forze. Gabriella non è il mio ideale; ma il mio ideale di donna è 
piuttosto confuso, e sarà un po” difficile che lo trovi intero in una donna 
sola; il mio ideale somiglia a quei giochi da bambini che consistono nel 
comporre con tanti quadratini una figura, è un mosaico insomma... Ga- 
briella è al massimo una delle pietre del mosaico, e quanto alle altre... 
Nenè, neppure lei è spregevole, povera figliola; e bisognerà davvero pas- 
sare qualche sera al cinematografo a prenderla dopo lo spettacolo; non 
è possibile piantarla su due piedi, è capace di farmi qualche scenata; in 
casa si era rifatta abbastanza bene, ma adesso che riprende la sua libertà 
e ritorna da sua madre... ». Vede una donna grassa, colla faccia unta, vir- 
golata da alcune ciocche gialle e sporche di capelli. « Del resto Nenè 
finirà per rendersi ragione, per capire anche lei che questo matrimonio 
non è per me che un’operazione finanziaria, l'ancora di salvezza... Tutto 
ciò è spregevole? Non troppo, e comunque... ». 

— Eccomi, ti sei annoiato? 

Gabriella veste un pigiama azzurro, con dei calzoni lunghissimi, 
anfibi, che dànno l’illusione di una sottana; prende anch’essa una siga: 
retta e se la fa accendere: 

— Ma che bella sorpresa, Giulio! Siedi, tra un quarto d’ora il pranzo 
è in tavola; non ho che del pesce stasera, una bella trota in bianco: ti va? 

— Eccellente. 

— Tuo padre? 

— Sempre lo stesso, anzi peggio... 

— Peggio? E perché? 

— Eh... noie, seccature... — Una pausa, un sospiro, un'occhiata al 
soffitto, la sigaretta schiacciata rabbiosamente nel portacenere. — Gli 
strozzini! 

— E cioè? 

— E cioè, tra poco venderanno il palazzo Ruta-Onofri. 

— Le ipoteche? 

— Già. 

Giulio, così, con quella ruga diritta nel mezzo della fronte, è bel- 
lissimo: un capolavoro, un disgraziato capolavoro al quale quel dissoluto, 
imbecille conte Ippolito non lascerà che ipoteche, ipoteche e ipoteche... 

Un lungo silenzio. 

— Senti, Giulio; ma prima vorrei essere certa che tu non ti adonti... 

— Dì pure, sentiamo. 

— Se vedessimo insieme questa vostra situazione ? 

Giulio fa un gesto vago, che non chiude nessuna porta, che lascia 
adito a tutte le speranze. 

— Chi è l’avvocato? 
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— Terni, quella pecora belante di Terni. 
— Uhm, si potrebbe parlargli... 
Si presenta alla porta la cameriera, una ragazza veneta che l’agen- 
zia ha mandato in prova per otto giorni alla signora Lugano: 
— Signora, il pranzo è in tavola. 









XVI. 










L’usciere mette la testa piatta di uccello nel gabinetto del presi- 
dente, annuncia una signora. 

— Quale signora? Vi ho detto venti volte che non basta dire una 
signora, desidero anche il nome. 

— Dice che l’ha fatta chiamare lei, signor presidente. 

Il presidente getta una occhiata. al calendario a blocco che ha da- 
vanti sul tavolo. 

— Ho capito, fate passare. 

Intanto che l’usciere, tenendo la porta socchiusa, si volta verso l’an- 
ticamera e invita con un cenno la signora seduta in fondo a farsi avanti, 
il presidente intinge la penna e si mette furiosamente a scrivere. Tutti 
coloro che per una ragione o per l’altra entrano nel gabinetto del presi- 
dente Ponenti, lo trovano sempre occupato a scrivere. È questa la sola 
debolezza di quest'uomo estremamente serio e intransigente. Colla testa 
piegata sul foglio, al visitatore o alla visitatrice dice invariabilmente: 
«Scusi, completo questo periodo, e sono a lei ». Non c’è ragione di fare 
diversamente colla signora Guandi, malgrado abbia già fatto mezz'ora 
di anticamera; anzi alla signora Guandi sarà bene riservare un periodo 
più lungo dei soliti. Quando finalmente alza la testa, il presidente vede 
laggiù, vicino alla porta, una donnina alta un metro e mezzo, vestita 
di nero, coi guanti neri di filo, che trema di paura; le accenna di farsi 
avanti, le indica una sedia davanti allo scrittoio. La donnina siede peno- 
samente sull’orlo, posa le due mani sulla borsetta, guarda ansiosa il suo 
interlocutore, che schiaccia sul foglio il tampone della carta asciugante. 
Prima di incominciare il presidente si raschia due volte la gola: 

— Gr... gr..., lei è la signora Guandi? 

— Per servirla. 

— Già, lei è la signora Guandi... ho piacere di conoscerla... la 
mamma, se non erro, della signorina che è condiscepola di mio figlio 
Alberto. 

La donnina tace, fa un timido cenno affermativo, batte due, tre 
volte velocemente le palpebre. 

— Vedova, di ia suoni levatrice... dico bene? 

— Sissignore — risponde con un filo di voce l’interrogata. 

— La sua figliola è minore di età, mi pare... 

— Compirà i diciotto in settembre. 

— Ecco, ecco... e allora lei saprà che, essendo minore, la signo- 
rina è sottoposta alla patria potestà della madre vedova... — Il presidente 
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sfoglia un piccolo libro rilegato, un codice, posa il dito sopra un articolo, 
mette il codice e il dito sotto gli occhi della donnina. — Legga questo 
articolo. 

— È scritto piccolo, non vedo bene; se permette, metto gli occhiali. 

Fa per aprire la borsetta, ma il presidente la ferma. 

— Non importa, leggo io. « Il figlio è soggetto alla potestà dei 
genitori sino all’età maggiore, eccetera. Durante il matrimonio tale po- 
testà, eccetera... Sciolto il matrimonio la patria potestà viene esercitata 
dal coniuge superstite ». Ciò significa, cara signora, che lei è responsa- 
bile dei traviamenti di sua figlia, e che ha il sacrosanto dovere di impe- 
dirli. — Chiude il codice, lo depone religiosamente alla sua destra, come 
un’arma che deve essere sempre a portata di mano. — E veniamo al me- 
rito, come diciamo noi. Il mio Alberto, lei lo saprà, è stato rimandato 
a ottobre in latino. Non voglio far colpa di ciò alla sua figliola, ma de- 
sidero che lei prenda nota che da questo momento i due ragazzi non 
devono più assolutamente comunicare tra loro. Poiché sarebbe ridicolo 
pensare a una loro unione... — il presidente fa una pausa per sentire se 
mai la signora protestasse contro questo assioma — ...bisogna che tutt'e 
due, io e lei, si prenda l’impegno più assoluto di troncare questa ripro- 
vevole relazione amorosa dei nostri figli. Finora questo dovere è stato 
osservato da una parte sola, la nostra; ma d’ora in poi ho il diritto di 
esigere che anche lei interponga la sua autorità presso la signorina. Ha 
qualche cosa da osservare, signora? 

— No, per carità, niente; il signor presidente ha ragione; ma io 
sono via quasi tutto il giorno, ho un quartiere popolare da tenere d’oc- 
chio, dove i figli nascono come le mosche... 

— Sta bene, lei approva: chi tace acconsente. Vediamo allora: la 
signorina resterà qui in città per tutte le vacanze? 

— Volevo mandarla da mia sorella, in campagna; ma non ne vuole 
sapere... 

Il presidente mostra un sorrisetto acido, urtante, nel quale sono con- 
densate tutte le sue convinzioni sulla patria potestà: 

— Eh, già, non si conosce più l’obbedienza assoluta, ci si ribella... 

— Non ho insistito perché vivere con mia sorella è un supplizio; 
è ammalata di nervi... 

— Non esigo che lei, se non lo può, allontani di qui la signorina; 
era soltanto per sapere, per potermi regolare. Vuol dire che provvederò 
io ad allontanare per qualche tempo mio figlio. Intanto però, in questi 
giorni, conto sulla sua collaborazione; lei deve prendere impegno di sor- 
vegliare la sua figliola e di non permetterle, per nessuna ragione, di in- 
contrarsi col mio. Lo esigo, e in caso contrario prenderò provvedimenti 
— il presidente dice queste ultime parole cogli occhi sul foglio che ha 
davanti, fa una breve pausa, prende la penna, tira un frego su una parola, 
preme il dito sul bottone di un campanello, aggiunge: — ... provvedi- 
menti che potranno interessare anche lei. — Un altro frego sulla carta, 
un’altra piccola pausa. — Arrivederla, signora. — E neppure adesso leva 
gli occhi dallo scrittoio. 
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La donnetta in nero capisce, dopo un attimo di riflessione, che può 
andarsene; si alza, va fino alla porta, si volta a fare un inchino che il 
presidente mostra di non vedere, scompare silenziosamente. 

Quando il presidente leva la testa, davanti allo scrittoio c’è già 
l’usciere: 

— Ha suonato, Eccellenza? 


XVII. 


Quella sera si era detto: « Domani andrò da Koebi »; ma poi non 
era andato, aveva fatto un’altra piccola transazione con se stesso, aveva 
rimandato la visita all’allenatore della società sportiva a dopo le scuole. 
Adesso le scuole sono finite, ma il proposito gli è passato dalla mente. 

Giampiero è stanco, spossato, inquieto; si è affaticato troppo, il 
caldo lo ha sfinito. Attraversa, durante la giornata, lunghi momenti di 
scoraggiamento; si guarda le mani, sente delle ribellioni improvvise e 
ingiustificate. Il sangue qualche volta gli dà tuffi violenti alla testa, che 
lo stordiscono come pugni. Non è soddisfatto di se stesso; si sente inu- 
tile, sciocco, pesante; la vita, il mondo gli dànno noia e fastidio. Ritorna 
e ritorna il pensiero che in questi ultimi giorni, soverchiato dalla fatica 
dello studio, aveva taciuto: « Gli altri fanno la loro strada, sono avviati; 
ma io? ». Giorgio è passato ieri alla cassa del giornale per riscuotere il 
suo primo mensile: cento lire. Era raggiante, sventolava per aria la carta 
da cento, gli ha promesso per una di queste sere un pranzo, loro due 
soli, alla trattoria del Pesce d’Oro. Mila, non c’è dubbio, dopo il clamo- 
roso successo si è un po’ distaccata da lui; non l’ha più invitato a casa 
sua; ha saputo da altri che alla fine di giugno partirà con Lucietta per 
un paese del Trentino. Gli altri compagni, dopo la chiusura delle scuole, 
non li ha più incontrati. 

Neppure in casa gli umori sono fatti per infondergli coraggio, 
per sollevarlo dalla grande prostrazione. Il papà già due volte è stato 
colto in ufficio da un capogiro preoccupante. Cesare ha trovato un po’ 
alta la pressione del sangue, gli ha ordinato un mese di riposo. Questo 
primo allarme però lo ha molto impressionato; è spesso taciturno, si 
irrita per dei nonnulla, fa spesso spiacevoli scenate alla mamma. Trova 
che con quel sistema della doppia famiglia si spende troppo, e mette 
fuori dei progetti per dividersi per il prossimo San Martino, quando si 
tratterà di rinnovare l’affitto dell’appartamento. È dimagrito, e gli sono 
gonfiate le vene sulle tempie; qualche volta, quando alza il bicchiere, la 
mano gli trema come a un paralitico.. Cesare ha condotto in casa un suo 
collega per farlo visitare anche da lui; dopo la visita si sono ritirati nel 
gabinetto, e Cesare ne è riuscito col viso poco soddisfatto. « Niente di 
specifico: vecchiaia, un po’ d’arteriosclerosi », ha risposto evasivamente 
alla mamma. 

Cesare, del resto, ha anche lui i suoi motivi personali per non es- 
sere molto contento del come vanno le cose. Colla partenza del professor 
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Spanu, chiamato al Ministero per un ner ren servizio, gli è venuto 
a mancare in Ospedale il solo e autorevole appoggio; e di ciò si è ben 
resto accorto quando, trattandosi di decidere il concorso a primario, si 
è visto passare avanti un collega molto meno stimato di lui, un conver- 
tito dell’ultima ora, abile trafficante senza dignità e senza scrupoli. Non 
si aspettava questo affronto; ed è stato in quella occasione de per la 
prima volta Cesare ha avuto la netta impressione di essere ormai un di- 
menticato. « Giusto, ma la colpa è mia; dovevo restare al mio posto di 
battaglia, e non permettere alle mosche cocchiere di arare il campo sul 
quale io ho seminato rischi e sangue ». Lo sconforto si risolve nel suo 
animo generoso in una grande malinconia e in un silenzioso disprezzo 
del prossimo. Quando non può più reggere, si sfoga in casa con lunghe 
diatribe, più accorate che violente, contro la torma dei profittatori che 
adesso dànno l’assalto alle prebende. Luciana, invece di dargli coraggio 
e sostenere la sua fierezza, lo irrita maggiormente: « Avevo ragione io, 
e anche mio padre lo prevedeva! »; e allora Cesare, sotto la staffilata del 
senno altrui, si sfreaiio e si erge tutto in difesa della propria dignità 
d’uomo e di soldato della Rivoluzione: « Non ho combattuto per avere 
dei galloni, io! Ho mai chiesto niente? No, perdio: dovessi morire di 
fame! ». Ma poi, caduta la fiamma dell’orgoglio, è preso da lunghi sco- 
ramenti, che riverberano l'ombra cupa e tetra anche sull’animo di Giam- 
piero. 

Giampiero intende il piccolo dramma segreto di Cesare meglio di 
tutti gli altri, e ne soffre per lui. Vorrebbe tante volte pregare Luciana 
di tacere, di non insistere su quel tasto penoso; vorrebbe dirle: « Se gli 
vuoi bene, dagli un figlio; lascia stare i balli in casa Baldini e al Circolo 
di Lettura, il thè al Caffè Grande, le riviste di moda, i bagni di mare, 
e provati a fare un figlio! ». Ma non ha il coraggio; e neppure sulla 
questione dei bagni di mare, che si agita in casa da diversi giorni, trova 
modo di interloquire. Luciana batte sull’anemia che Cesare si ostina a 
non vedere, alza la voce, accusa Cesare di tirchieria, cava fuori dalla 
borsetta un biglietto da cinquecento che le ha regalato suo padre per 
questa cura di mare. Finisce per spuntarla, e ottiene quindici giorni sul- 
l’Adriatico; il paese nel quale dovrà recarsi lo sceglierà con comodo, 
dopo aver consultato i listini delle tante pensioni. Si stabilisce anche che 
partirà il primo di luglio, tra una settimana. Cesare, vinto, riprende il 
giornale e punta i gomiti sul tavolo, sotto il fiotto di luce che casca giù 
dal lampadario di vetro. La finestra è spalancata sulla notte afosa, e rac- 
coglie gli stanchi rumori della tarda sera. Giampiero per la prima volta 
si accorge che Cesare ha già qualche filo bianco sulle tempie; si com- 
muove al pensiero che sia stata la. forte delusione subita in questi ultimi 
tempi a farlo invecchiare prima del tempo, si domanda perché la sua 
grande generosità abbia trovato così poca eco intorno. Gli metterebbe 
tanto volentieri un braccio sulle spalle per dirgli che se non c’è nessun 
altro ad ammirarlo, a volergli bene, c’è lui, Giampiero, il suo piccolo 
fratello, quello che viene dopo di lui, che prenderà il suo posto di bat- 
taglia, il posto che egli ha silenziosamente e generosamente abbandonato 
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dopo il sacrificio... Ma, come spesso gli accade in quei giorni, l'impeto 
di tenerezza si cambia subitamente in sdegno; una vampata d’ira lo sof- 
foca, e improvvisamente si ritrova attanagliato dentro la morsa di un 
odio illogico contro tutto il mondo. Per calmarsi, per nascondere la fac- 
cia buia e feroce, va a mettersi alla finestra, si perde a guardare le stelle. 
E anche lì lo raggiunge la voce di Luciana con quei toni acuti, irritanti; 
anche lì avverte il ditasio penoso di Cesare immerso nella lettura del 
giornale e il brontolìo affannoso di suo padre. Non resiste e dà la buona 
notte. 

Il mattino dopo si alza più stanco di quando si è coricato. Il primo 
pensiero è per la lunga, eterna giornata che gli si para davanti, tutta 
vuota. Non sono ancora le otto. Sul tavolino della sua stanza sono rimasti, 
nello stesso disordine nel quale li ha lasciati, i libri e i quaderni di scuola. 
Mette un po’ d’ordine, ct per casa, va a dare il buon giorno a Cesare, 
ritorna a guardare l’orologio in sala da pranzo. -Mister Koebi, che ieri 
ha incontrato per strada, gli ha detto: «Io sono sul campo tutte le mat- 
tine alle nove ». Si spoglia di nuovo, mette sotto il vestito la maglia e 
le mutandine da corsa, si riveste. Ha in tasca, ancora intatte, le trenta 
lire che il papà gli ha regalato per la promozione. Esce, entra in un ne- 
gozio, acquista un paio di scarpette da pista, si dirige verso il Campo 
Sportivo fuori Porta Nuova. 

Mister Koebi, l’allenatore mezzo inglese e mezzo ungherese, lo ac- 
coglie con un sorriso sulla faccia scarna e asciutta, lo invita a spogliarsi, 
gli esamina le gambe, il torace, l’inguine: 


— Vediamo, giovanotto; mi pare molta buona gi gens ma 


non avere fretta; chi ha fretta... — ride, mostra quattro denti d’oro — 
«Chi ha fretta guarda il deretano agli altri; ascoltare i miei consigli, e 
molta pazienza. Prego, ho dimenticato il nome... 

— Valli. 

— Venga, signor Valli. 

Sulla pista non c’è ancora nessuno, soltanto il sole. Mister Koebi 
vuol farsi subito un’idea della nuova recluta; gli basta  un’occhiata per 
capire. Gli assegna senz'altro un traguardo, gli dà il via. A metà strada 
lo ferma colla voce: 

— No, no, fermarsi, fermarsi; non così. 


XVIII. 


Giampiero rientra a casa che suona la mezzanotte. Ha passato la 
sera con Giorgio, sono stati insieme a cena alla Trattoria del Pesce d’Oro. 
Di lì poi sono passati al teatro Alhambra, dove c’era spettacolo di varietà, 
e cioè lo spettacolo più uniforme e monotono che si possa immaginare: 
cinque donnine, sempre le stesse, ma diversamente nude, che cantavano 


canzonette di moda con una gamba in aria. or + ha fatto con quelle 
cento lire del giornale le cose da gran signore, e ha condotto Giampiero 
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in poltrona. E non basta, perché dopo il teatro ha voluto ancora entrare 
in un bar a dissetarsi. Così una buona metà del suo primo mensile di 
giornalista si è dileguata in poche ore. Giampiero si è divertito, gli sem- 
bra di aver fatto un po’ di gran vita, di aver respirato finalmente qual- 
che buona boccata d’aria. Il mondo non è poi così spregevole come lo 
ha imaginato in questi ultimi giorni di tedio e di scoraggiamento. Quando 
rientra in casa a mezzanotte, la crisi di malinconia è già in gran parte 
risolta. E anche questo lo deve a Giorgio. 

La casa è immersa nell’oscurità; sono già tutti coricati. Non vuole 
disturbare, è meglio non farsi sentire; non accende nessuna luce, si di- 
rige a tastoni verso la sua stanza. Passando davanti la camera di Cesare 
e di Luciana, scorge una riga di luce nella connessura della porta e sente 
dentro una voce; si ferma un momento ad ascoltare, e gli giunge al- 
l'orecchio anche il trapestìo leggero di uno che cammina in pantofole. 
La voce è quella di Luciana: «...appunto perché tu stia più tranquillo 
ho scelto questa spiaggia frequentata soltanto da collegi di monache e 
da placide famiglie; spero che così sarai persuaso che non vado al mare 
per divertirmi... ». Anche i passi smorzati sono quelli di Luciana; nella 
pausa che segue si sente lo scorrere di un cassetto dell’armadio. Luciana 
fa i suoi ultimi preparativi per la partenza; Cesare dev'essere già cori- 
cato in letto, perché la sua voce viene dal fondo della stanza: « Se pen- 
sassi che tu vai al mare per fare la sciocca, non ti lascerei partire! ». An- 
cora una pausa; Giampiero si allontana, raggiunge passo passo la sua 
stanza, pensa: « Cesare è geloso, ha una paura folle che Luciana lo tra- 
disca; non ha torto, anch'io non mi fiderei molto di quella donna, è un 
tipo pericoloso... ». Gli sovviene, inaspettato, il ricordo della passeggiata 
notturna, del torbido pensiero che quella notte ha attraversato il suo cer- 
vello, ne sente adesso tutto l’orrore. « Dovevo essere ammalato quella 
sera », dice a se stesso per giustificarsi; e resta lì colla giacca in mano, 
tra il rimorso di ciò che ha pensato di fare quella notte spaventosa e la 
contentezza di non averlo fatto. Ma l’idea della gelosia di Cesare, nuova 
per lui, continua a perseguitarlo ancora mentre si spoglia, gli intorbida 
leggermente la felicità della serata mondana che Giorgio gli ha procurato. 

Luciana alle otto è già pronta coll’abito grigio da viaggio, il velo 
sul cappello e le tre valige. La casa è un po’ esaltata da questa partenza 
e sembrano tutti estremamente affaccendati. Cesare manda a prendere 
una automobile in piazza, e accompagna sua moglie alla ferrovia. Lu- 
ciana ha baciato tutti, anche Giampiero; non sa nascondere la propria 
gioia, anche se questa sua esagerata allegria dà chiaramente fastidio a 
Cesare, più contrariato del solito. Giampiero l’accompagna cogli occhi 
mentre scende le scale, pensa: « Bada bene, se tu dovessi soltanto fare 
un torto a Cesare... ». Ma la minaccia assurda si perde in uno sbadiglio. 
Ha forse ancora sonno, è già annoiato. La giornata è appena cominciata, 
e sarà eterna; la casa adesso, partita Luciana, sarà ancora più vuota. 
Esce, non ha una direzione precisa, esce per uscire. Il luglio, i trenta 
gradi all'ombra hanno cominciato a spopolare la cittadina; le strade, così 
vuote, sembrano più larghe, più lunghe, interminabili. I negozi hanno 
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abbassate le tende sul vetro, corrono già per le vie le macchine innafhia- 
trici, i muri al sole dànno vampate dî calore. Non incontra nessuno dei 
suoi compagni, non gira che gente affaccendata che corre all’ufficio e al 
lavoro. Un lungo funerale attraversa il Corso, si perde in una via late- 
rale; quelli che lo seguono si difendono dal sole tenendo alto il cappello 
sopra la fronte. Sulla piazza del mercato girano le donne di servizio 
colle borse di cerato gonfie di provviste. Non c’è niente di nuovo, è il 
solito spettacolo di tutte le mattine. Non resta che andare da Mister Koebi; 
ieri ha raccomandato a tutti di trovarsi sul campo un po’ prima per non 
sudare troppo. Infatti sulla pista si muove già una buona pattuglia di al- 
lievi; qualcuno accenna a uno scatto, qualcuno fa dei piegamenti ritmici 
sulle ginocchia, altri sono sdraiati sull'erba. Koebi, anch'egli in calzon- 
cini bianchi, cuoce al sole le due gambette secche e nervose; volta qua 
e là il cranio di dolicocefalo biondo del nord. 

Giampiero si mette in tenuta da corsa, fa un giro di pista al trotto 
e un altro al galoppo, accodato a altri due; al terzo giro man mano al- 
lunga la falcata e se li lascia indietro. Si sente a posto, malgrado la se- 
rata mondana e le non molte ore di sonno. È sicuro che se Mister Koebi 
lo mettesse in gara con tutti costoro, uno a uno li seminerebbe per strada; 
è la prima volta che si persuade di poter fare veramente qualcosa, di es- 
sere primo tra gli altri. Ma invece di farli correre, l'istruttore stamane 
li riunisce per una lezione di teoria, regala loro una specie di faticosa 
conferenza nel suo italiano molto sommario. Giampiero ascolta rassegnato 
la lezione; trova però che Mister Koebi chiacchiera troppo, e va troppo 
a rilento. Gare ci vogliono e non parole, battaglie e non conferenze. Sta- 
mane Giampiero è stranamente impaziente di misurarsi con qualcuno, di 
gareggiare con questi suoi compagni di pista. Mister ha trovato che egli 
è tagliato per il mezzo fondo, e gli ha assegnato i millecinquecento metri, 
la distanza classica dei grandi trottatori. Lo ha studiato passo per passo 
coi suoi occhietti chiari, ancora più scoloriti dalle ciglia quasi bianche, 
lo ha incoraggiato, gli ha previsto un avvenire. Mister Koebi ha trascorso 
la sua vita sulle piste, e non sbaglia le sue diagnosi; ma occorre andar 
cauti, avere pazienza e pazienza, attendere le gare di settembre, conti- 
nuare l’allenamento giorno per giorno senza stancarsi, non farsi cogliere 
dalla noia e dallo scoraggiamento. « Noi di lassù siamo più tenaci, ab- 
biamo più disciplina, prendiamo tutte le cose più seriamente; voialtri 


‘ essere... come dice?... essere più frr, frr. ». Mister ride, rotea la mano 


a calice per aria come per indicare una girandola; è simpatico in fondo, 
sa farsi sufficientemente obbedire, riesce a tenere abbastanza a freno la 
sua pattuglia di allievi. Conta molto su Giampiero per fare una bella 
figura. 
— Vedere, Valli: una buona partenza e cento metri... Via! Così, 
così... il fiato, raccomando il fiato... più indietro la testa... stop! 

Il sole dardeggia sulla pista, il terreno brucia le piante dei piedi. 
Per fortuna c’è una doccia. Mister li rimanda via alle undici, raccomanda 
di non fare la « brutta vita », sorride furbescamente per far capire che 
cosa lui intende per brutta vita: donne, soprattutto donne, e poi caffè, 
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vino e bagordi. La pattuglia inforca le biciclette e sciama via, lasciando 
solo, nella immensità del campo battuto dal sole, il piccolo cranio affuso- 
lato di Mister Koebi. 


XIX. 


Passano altri pochi giorni, tutti eguali. Poi un mattino, quando 
rientra a casa dopo l’allenamento al Campo, Giampiero trova in porti- 
neria un biglietto. Riconosce subito la a di Mila. Sono poche 
righe frettolose; dice che domani partirà per i monti, che desidera sa- 
lutarlo, lo invita a passare da lei nel pomeriggio verso le cinque. Ecco 
una piccola variante nel monotono giro della giornata, e una piacevole 
constatazione: Mila non l’ha dimenticato come lui supponeva, se mani- 
festa il desiderio di vederlo prima di partire. È ancora la grande amica 
di un tempo, e in questi ultimi mesi si è soltanto un po” distratta; in fine 
dei conti bisogna convenire che ci siamo tutti alquanto disorientati, e 
ciascuno ha camminato per la sua strada. Se non adesso che le vacanze 
sono appena cominciate, a ottobre certamente ci si ritroverà insieme di 
nuovo riuniti. Oggi alle cinque andremo intanto a salutare la grande 
amica che parte per la montagna. Ha cacciato il biglietto in tasca e sale 
lentamente le scale. Sul pianerottolo lo aspetta una seconda sorpresa; de- 
cisamente oggi è una grande giornata. Sulla porta del gabinetto trova 
Cesare, che lo invita a entrare. Cesare sembra piuttosto impensierito, gli 
si legge chiaramente in faccia una insolita preoccupazione. Senza inutili 


reamboli gli dice che papà ha passato una brutta notte, che lui, Cesare, 
Pha visitato senza trovare niente di allarmante, e perciò suppone che il 
malessere della notte sia dovuto al gran caldo; che avrebbe deciso di man- 
darlo qualche settimana a Rivalenta accompagnato da lui, Giampiero. 
Anzi, poiché il papà ha accettato senza ribellarsi la decisione, anche per 
evitare che possa cambiare umore, sarà bene che gine subito domat- 


tina col primo treno. È chiaro che Cesare non gli chiede un consenso, 
ma gli dà un ordine; è inutile dunque dire sì o no, bisogna accettare il 
programma già preparato in tutti i suoi particolari e adattarsi a prendere 
domattina il trenino per Rivalenta. Si tratta, del resto, della salute del 
papà, e non è il caso di parlare di sacrificio. E poi non è detto che le 
giornate laggiù siano peggiori e più noiose di queste che spopolano il 
Corso e arroventano le facciate delle case; e infine non sarà affatto spia- 
cevole poter dire al ritorno che anche noi abbiamo fatto un mese di vil- 
leggiatura. Quasi tutti i compagni se ne sono andati, domani partirà 
anche Mila. Indugia qualche momento su questa curiosa coincidenza 
della partenza sua e di quella di Mila. E poi continua a riflettere, lascia 
ancora vagabondare il pensiero sul tema di Rivalenta: « Paolina sarà già 
ritornata da Milano, ha scritto ultimamente Irene che le vacanze di Pao- 
lina cominciavano appunto negli ultimi giorni di giugno. Paolina è già 
al settimo anno di Conservatorio, sarà ormai una pianista completa; l’ul- 
tima volta che è venuta era molto cambiata, si è fatta migliore, fisica- 
mente non è affatto spiacevole, dev'essere un temperamento quella ra- 
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gazza, un temperamento di amante; è furba e misteriosa, non lascia mai 
indovinare quello che pensa, e quella cartolina illustrata che ho ricevuto 
da Stresa colla firma di un uomo accanto alla sua... Come si chiamava 
costui? Boris, mi pare: un nome russo, ma potrebbe essere anche un 
serbo, un rumeno; insomma uno straniero... È il suo amante comunque, 
è inutile fare dei misteri; questo Boris col quale va a passeggiare sui laghi 
è il suo amante, e sono pronto a scommettere dieci contro uno che Pao- 
lina non è più vergine... ». 

S'è buttato sul letto, e sonnecchia, va e viene su questa idea del- 
l'amante di Paolina. Un’imagine lasciva gli passa un attimo davanti gli 
occhi chiusi, ma non si ferma. Vorrebbe dormire, ma non è possibile 
con questo caldo soffocante; il termometro oggi segnava trentadue gradi 
all'ombra. Tuttavia, per il caso che si addormenti, ha posto sul tavolino 
da notte la sveglia con tutta la carica per le quattro e mezza. Non vuole 
mancare a nessun costo all’appuntamento che gli ha dato Mila. Si asso- 
pisce, e ogni dieci minuti posa gli occhi sul quadrante dell’orologio sus- 
sultando; ogni volta ha l'impressione di aver dormito ore e ore, e si 
meraviglia che la lancetta abbia camminato così poco. La solita lentezza 
del tempo! Si arrabbia, e allora il sonno lo coglie davvero, lo trascina con 
tutto il peso giù nelle sue misteriose profondità. La lancetta della sveglia 
continua il suo viaggio, fatto di. passi uguali e esatti, fin che tocca le 
quattro e mezza. În quel punto la sentinella si sveglia, e Giampiero 
balza a sedere sul letto, come se due mani l’avessero malmenato e aggre- 
dito nel sonno. Si veste con calma, si guarda allo specchio, passa e ri- 
passa la spazzola sui capelli neri e lucidi, entra furtivamente nella ca- 
mera di Cesare per servirsi dello spruzzatoio. L’odore della colonia gli 
ridesta il pensiero ormai lontano di Paolina, e a questo si allaccia subito 
l’altro pensiero che domattina bisogna partire col papà per le solitudini 
di Rivalenta. Ritorna ancora davanti lo specchio, cambia la cravatta, 
sente suonare le cinque, corre via. 

È appena entrato, è ancora lì in anticamera che gli si fa incontro 
Mila vestita di bianco, colle scarpette bianche: 

— Ciao, Giampiero, come stai? Hai caldo anche tu? Vieni, vieni, 
che ti presento; sono due amici che sono passati a salutarmi, ma non si 
fermeranno molto. 

Due giovanotti eleganti, colle camice di seta aperte sul collo e le 
scarpine di tela sono seduti al tavolo, chini sopra un 4/bum di fotografie; 
l'uno continua a girare i fogli e l’altro a guardare, indifferenti all’entrata 
del nuovo ospite. Giampiero ha un moto palese di contrarietà, che non 
sfugge a Mila. 

— Sono gli amici del tennis — dice Mila rapidamente e sottovoce, 
come per giustificarsi; ma è troppo evidente che la spiegazione non basta 
a convincere Giampiero. 

C’è anche Lucietta, in mezzo ai due, infervorata a illustrare le foto- 
grafie dell’album : 

— Qui siamo in campagna, quella che tiene la capretta per il collo 
sono io, Mila è quella seduta... questa l’abbiamo fatta l’anno scorso a 
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Cavalese, quello che si vede in fondo è il monte... come si chiama, Mila, 
questo monte?... 

— Non ricordo. Scusate, ragazzi, vi presento... 

Finalmente i due si voltano, si alzano un momento in piedi coll’aria 
leggermente seccata, ricevono freddamente la presentazione. 

— Giampiero Valli, mio compagno di liceo; il dottor Riti, il signor 
Gerelli. Bevi un’aranciata? 

— Grazie. 

— Lucietta, dagliela tu. 

La caraffa dell’aranciata coi bicchieri e il cestello dei cioccolatini 
sono posati sul tavolino nell’angolo della sala; Giampiero si dirige da 
quella parte, non gli par vero di andare a sedere su una poltrona appar- 
tata; riceve dalle mani di Lucietta il bicchiere, rifiuta i cioccolatini, apre 
una rivista illustrata che trova sulla sedia vicina. Lucietta è tornata nel 
gruppo, risiede al suo posto tra i due giovanotti eleganti, si rimette a 
sfogliare l’album. Mila è. in piedi dall’altra parte del tavolo; di lì fa due 
o tre domande a Giampiero, senza perdere il filo della conversazione 
cogli altri. Giampiero conosce quei due, li ha visti già sul Corso, ai tavoli 
del Caffè Moderno: uno è bruno, olivastro, più tarchiato; l’altro, più 
alto, sembra malato tanto è pallido, parla rotolando la erre. A Mila dànno 
del voi. 

— Farete del buon allenamento lassù; quest'anno hanno preparato 
altri due campi. 

— Certamente, poiché non avrò niente altro da fare in tutto il 
giorno. 

— Ve ne accorgerete; non si è mai tanto occupati come quando 
non c’è niente da fare; è un'illusione che la montagna riposi. 

— Per questo io detesto la montagna. 

— Andrete al mare, Gerelli? 

— Chi sa? Dipende da tante cose, non ho ancora deciso; mia sorella 
vorrebbe che l’accompagnassi ad Alassio, ma... 

— E voi, Riti? 

— Io ho in programma un lungo giro attraverso la Svizzera, forse 
toccherò anche la Germania; ho be 1 affare a Monaco... 

— Sempre lo stesso voi, unite l’utile al dilettevole... 

Mila si è seduta di traverso sul tavolo, ha acceso una sigaretta che 
Gerelli le ha offerto; si volta verso Giampiero, lo invita ad accostarsi, a 
prendere parte alla conversazione. Giampiero viene a sedersi vicino a Lu- 
cietta, ma è cupo, rabbioso; pensa: «Se non se ne vanno quei due, me 
ne vado io ». I due adesso hanno preso in mezzo Mila, quasi la toccano 
colle spalle; lei fa un po’ la sciocca, la svenevole: 

— Mandatemi qualche saluto da lassù, non vi dimenticate di me. 

— Che diamine, la nostra Mila! 

— La nostra campionessa! 

— Vi ho già dato il mio indirizzo? 

— Sì, lo abbiamo: « Hotel des Alpes »... 
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Giampiero è deciso a non aprire bocca finché quei due non se ne 
siano andati, si tira avanti l’4/bum delle fotografie, cerca di interessarsi 
ai ritratti, prova a scambiare qualche parola con Lucietta, ma anche per 
Lucietta è come se lui non esistesse, gli risponde appena, si distrae ad 
ascoltare gli altri. Il supplizio dura ancora altri cinque minuti. 

— Arrivederci, cari. Vi ringrazio della visita, e mandatemi di tanto 
in tanto qualche salutino. Lucietta, li accompagni tu? 

Appena i due sono usciti, Mila si volta verso Giampiero che è ri- 
masto lì in piedi accanto al tavolo, colla faccia buia: 

— Ebbene, Giampiero? — Gli tende tutte e due le mani. — Caro, 
non è colpa mia se hai trovato quei due amici. Sono due bravi ragazzi, 
mi vogliono bene; quello bruno, Gerelli, vorrebbe fare coppia con me 
nel misto... Sei arrabbiato? 

— No. 

— Hai ricevuto il mio biglietto? 

— Sì, sono venuto appunto perché l’ho ricevuto; credevo di tro- 
varti sola. 

— Te l’ho già detto che non è colpa mia, non li aspettavo... Del 
resto non mi dispiace che qualcuno si occupi di me, ci godo a essere un 
po’ viziata; tu sai che sono ambiziosa io, è uno dei miei difetti; lo sei 
anche tu, e mica male; dunque... Su, piantala con quel muso, e vieni ad 
aiutarmi; ho ancora tutto il baule da fare; intanto che io lavoro, discor- 
riamo. 

Lo conduce nella sua camera, in mezzo alla quale c’è un grosso 
baule aperto, ancora vuoto. Sul letto tutto bianco, sotto gli occhi di una 
bella Madonna antica, è sparsa la spuma candida, il sorriso color rosa 
della biancheria; le racchette con due maglioni di lana sono buttate sopra 
una sedia; a un attaccapanni è appeso l’abito da viaggio. Persino il pic- 
colo scrittoio è invaso dal disordine della partenza, è seminato di boc- 
cette e di barattoli. 

— Se trovi un angolo da sederti, accomodati. Lì, su quello sga- 
bello. Io lavoro, e tu mi fai compagnia. 

Giampiero guarda il letto, la Madonna, una camicia da notte, un 
pigiama di seta color fragola; non trova ragione, né argomento per par- 
lare; si sente un po’ sperso in mezzo a tutto quel candore, quella legge- 
rezza di cose. 

— È già parecchio che non ci troviamo insieme, da quando sono 
finite le scuole. 

— Un mese. 

— Proprio, un mese: un mese che non ti sei fatto più vedere, che 
ti sei dimenticato di Mila. 

— Non è vero. 

— Eppure, se non ero io a scriverti, mi avresti lasciata partire senza 
neppure un saluto. 

— Questo è vero, ma non potevo imaginare che tu partissi domani. 

— Non te l’aveva detto Lucietta ? 

— Sì, sapevo che avevi deciso, ma ignoravo la data della partenza. 
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— E allora ho ragione io, che se non ti avessi chiamato, tu mi 
avresti lasciato andare senza salutarci. 

Mila parla colla bocca dentro la voragine del baule; sembra che la 
sua voce, a tratti, venga di sotterra. 

— Ho saputo che sei stato una sera all’Alhambra con Celaschi. 

— Chi te l’ha detto? 

— So tutto io, e che la Romagnese negli ultimi giorni di scuola è 
venuta a casa tua..— Una pausa; Mila è occupata in una difficile pie- 
gatura, non vede Giampiero che alza vivamente il viso contrariato. — 
E che ti sei messo a correre: ci riesci? 

Giampiero pensa: « Non sa niente, meno male »; sorride senza ra- 
gione, risponde rapidamente: 

— Lo spero; di tutti gli allievi di Mister Koebi mi sento il più forte. 

Mila si ferma un attimo a guardarlo col golf piegato sulle braccia. 

— Caro, ti credo. Sapevo anche questo. lo questo autunno farò il 
campionato di seconda categoria, e un altr'anno quello di prima. Non 
ti dicevo poco fa che sono un’ambiziosa? Vado in montagna per pre. 
pararmi con più agio; lassù non ci sono distrazioni, e c’è più fresco. 

Una pausa. 

— Vai con Lucietta? 

— Sì. Gigi è a Roma, e a giorni partirà per una ispezione alle co- 
lonie. Il papà è già in campagna per 1 raccolti, e non scende che alla 
sera. La signorina non l’ho voluta con me, e nessuno, nè lei né mio 
padre, hanno insistito. Così non avrò altra compagnia che quella di Lu- 
cietta. Starò via, se non farà troppo freddo, fino a settembre. E tu? 

— Vado da mia sorella, parto anch'io domattina. 

— A Rivalenta? 

— Già. 

— Ricordami di lasciarti il mio indirizzo; dobbiamo scriverci qual- 
che volta, siamo amici. Lo sai che tu sei il mio migliore amico? 

— E tu altrettanto. 

— Scusa, aiutami un po’; distendi questo giornale in terra e prendi 
quei due maglioni; sai piegarli? 

— Uhm, mi proverò... — Un silenzio. — Così? 

— Sì, va bene; ora mettili dentro, aspetta... 

Si sfiorano delle teste sopra il baule; Giampiero vede dentro l’aper- 
tura della camicetta un seno bianco, fermo, assolutamente puro; non 
pensa, non fantastica nessuna oscenità, lo imagina freddo come quello 
delle statue di marmo. Mila si rialza, si volta a prendere dal letto la bian- 
cheria, continua il discorso della corrispondenza: 

— Non dico ogni giorno, ma ci scriveremo abbastanza spesso; tu 
mi racconterai ciò che fai in campagna, io... uff, siamo già a buon punto; 
sei capace di legare assieme con quello spago-le racchette? 

Giampiero si meraviglia che una racchetta sia così leggera; tutto 
gli sembra leggero, roseo, spumeggiante in quella cameretta bianca di 
Mila. Dalla finestra aperta vengono soffi d’aria calda come dalla bocca 
di una fornace. 
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— Che giornata bollente oggi! Che ore saranno, Giampiero? 

— Le sei e mezza. 

— Facciamo una cosa; tu ti fermi a cena con me, mi fai compagnia. 

— Ea casa mia? 

— Mandiamo ad avvertire; in portineria c’è il telefono, si telefona 
al gabinetto di tuo fratello. Una cena fredda, noi tre, tu, io e Lucietta; 
ti va? 

— L'idea non mi dispiace. 

— Non ci vedremo più poi per tanto tempo... porgimi quelle scar- 
pette... Allora è deciso? Ti dò del prosciutto, uova con maionese, pesche 
e uva di luglio, una primizia. 

— Benissimo. 

Mila è sudata, siede un momento sul letto per prendere fiato. 

— Chiamami Lucietta... No, aspetta un momento, voltati; volevo 
prima dirti una cosa. — Si ferma un attimo a guardarsi le scarpette. — 
Volevo dirti che, a modo mio... sì, al modo speciale che intendo io, ti 
voglio bene; tu mi sei sempre piaciuto più di tutti gli altri... 

— Anche tu, Mila. 

— Sì, ma non vorrei che adesso che te l’ho detto... Chiama pure 
Lucietta. 

Giampiero esce nel corridoio, intanto che Mila riaffonda le braccia 
dentro il baule. 


XX. 


Il trenino per Rivalenta parte esattamente alle dieci e quaranta. 
Non essendo in coincidenza con altri treni, ha sempre dato esempio della 
più scrupolosa pro e non è mai accaduto che sia partito alle dieci 


e quarantuno. È un vecchio galantuomo che tiene con esattezza crono- 
metrica ai suoi impegni. Con altrettanta puntualità alle undici e quaran- 
tasette entra nella stazioncina di Rivalenta. 

Giampiero, seduto accanto al finestrino di fronte a suo padre, non 
è molto allegro; si è alzato troppo presto da letto, e la mattina gli sem- 
bra già eccessivamente lunga. È passato da Giorgio per salutarlo, e l’ha 
trovato seduto al tavolo, occupato a preparare un articolo per una rivista. 
Verso la fine del mese Giorgio farà una breve crociera per mare, ma 
starà via soltanto pochi giorni per non lasciare solo suo padre. Gior- 
gio ha voluto accompagnarlo alla stazione, dove aspettavano già Ce- 
sare e il papà; gli addii sono stati piuttosto lunghi. Il trenino si è messo 
in moto colla solita flemma. Il papà non parla, ha il viso rabbioso dei 
momenti d’ira, guarda le ultime case che scompaiono dietro la corsa pa- 
cifica del treno, prepara una delle solite crisi. 

— Vogliono farmi morire! — esclama finalmente colla voce roca, 
rabbiosa; e chiude i pugni sulle ginocchia, crollando la testa; poi si ac- 
cascia in una lunga, penosa meditazione, nella quale batte certamente 
duro nera delle sue ali la morte, la terribile certezza dei vecchi e dei 
malati. 
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Giampiero non osa aprire bocca; ha una insopportabile antipatia 
per queste collere senza ragione di suo padre, e teme che anche una sola 
parola possa risvegliare la sua ira apparentemente sopita. Il padre dorme 
con la testa piegata sulla spalla, respira senza affanno colla bocca 
aperta; qualche goccia di sudore gli scende giù lentamente dalla fronte, 
lo solletica; si risveglia di scatto come infastidito da qualcosa, spalanca 
in faccia a Giampiero i due occhi stupiti, par che voglia dire qualcosa, 
lascia piano piano ricadere le palpebre. Alla seconda fermata del treno 
riapre ancora gli occhi, li gira faticosamente verso il finestrino, chiede 
dove sono. Giampiero ripete il nome della stazione che ha sentito gri- 
dare di sotto dal conduttore, non aggiunge altro, pensa che sono appena 
a metà viaggio. Non vede l’ora di arrivare, è impressionato, teme che 
suo padre possa improvvisamente morire lì sul treno, senza che lui possa 
in nessun modo soccorrerlo; arriva, senza sentirne raccapriccio, fino a 
questa ipotesi spaventosa, estrema. E subito sente il rimorso e il dolore 
di ciò che ha pensato quasi freddamente. Capisce di non amare suo padre 
come dovrebbe, di non poterlo venerare coll’ansia e col trasporto con cui 
lo venera Cesare. Non è una sensazione del tutto muova, perché altre 
volte l’ha già fuggevolmente provata. Ora, sotto l’assillo pungente del 
rimorso, cerca co ioni una giustificazione. « Siamo tutti e due 
suoi figli », pensa, « ma anche lui, il papà, vuol più bene a Cesare che 
a me, perché Cesare gli è stato più vicino; io sono nato x quando 
lui era già vecchio; non abbiamo mai potuto intenderci; forse, senza 


saperlo, qualche volta arriva cagne. a odiarmi; raramente mi rivolge la 


parola, e anche poco fa mi ha guardato a un modo come se non mi 
conoscesse; siamo involontariamente, perché la vita è fatta così, due 
estranei: io perché troppo giovane, lui perché troppo vecchio e 
malato... ». 

L'essenza più intima, più profonda del gran dramma umano dei 
padri e dei figli si rivela così, quasi inconsciamente, al pensiero già ma- 
turo di Giampiero; ma poi un altro rimorso non meno forte lo assale, 
gli sembra di essere estremamente logico e crudele, di bestemmiare qual- 
cosa di sacro, lo stesso Dio, la vita stessa; e allora colla felicità di un 
pentimento si volta verso quell’uomo malato, collerico, fastidioso che 
viaggia con lui nel quapiotnenta di seconda classe, e in esso, attraverso 
un lungo sguardo umido di pietà e di tenerezza, riconosce ancora suo 
padre. II vecchio, sotto la carezza degli occhi di suo figlio, distende in 
un invisibile sorriso la sua dolorosa maschera di condannato. Il condut- 
tore, correndo di sotto, grida il nome dell’ultima stazione. 

In stazione, ad attenderli, c'è Paolina colla novità dei capelli ossi- 
genati. Giampiero stenta a riconoscerla, è affaccendato colle tre wie: 
deve badare a far scendere il papà dal treno. C'è di fuori, sul piazzale, 
il calesse di Ivo coll’uomo; ma i malato preferisce fare il breve tragitto 
a piedi. Irene sta bene, è rimasta a casa per preparare la colazione. Pao- 
lina si mostra lieta che siano venuti, ha mille cose da raccontare. 

— A Milano si sta bene, è veramente una grande città, non ci si 
annoia davvero... 
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Giampiero pensa a Boris, l'amante russo; senza averne l’aria, tiene 
d'occhio le gambe di Paolina che nel passo disegnano sotto il vestitino 
verde due curve leggere. Sul cancello Lei la casa si fa incontro per 
primo Nap, il cane Ce. e si butta con le zampe sul petto di Paolina, 
sguaiatamente festoso. Poi incontrano sulla porta Irene, che si attacca al 
braccio di papà, e lo fa sedere subito in una poltrona. Ivo è fuori Agp le 
visite, ma non tarderà molto. Paolina qegon Giampiero nella sua 
stanza, gli versa veg nel catino, gli porge l’asciugamani, gli chiede 
che cosa ha messo nelle valige. Spera che si fermeranno almeno un mese. 
Lo conduce per mano alla finestra a guardare il paese disteso lì sotto. 
Le campane di Rivalenta, una querula e l’altra fonda, suonano il mezzo- 
giorno. 


XXI. 


Nel pomeriggio dello stesso giorno la Romagnese, uscita di casa e 
fatto un pigro giro sul Corso deserto, devìa improvvisamente per salire 
da Giampiero. L’idea le è balenata lì per lì, senza una ragione apparente, 
come accade spesso alle impulsive. Non lo vede da molti giorni, le sem- 
bra di essere in credito di qualcosa, per lo meno di una spiegazione; il 
Corso è vuoto, oggi non c’è niente di più movimentato in programma, 
è il momento giusto. È anche su per giù l’ora dell’altra volta, Fae che 
precede il tramonto, l’ora nella quale dietro le persiane delle finestre si 
addensano le prime ombre. Insomma, c’è ancora tra lei e Valli la partita 
aperta di quel primo e unico bacio dietro le persiane; è il momento buono 
per chiuderla; se Valli ha creduto divertirsi alle sue spalle... Cammina 
lentamente, col passo stanco di una che ha caldo e prepara il discorso 
che deve fare a un uomo: «Gli dirò che se ha pensato di divertirsi alle 
mie spalle, si è sbagliato di grosso; che io non sono quella che lui crede, 
e che è stato un vigliacchetto a prendermi così di sorpresa, a freddo, in 
casa sua. Non che quel bacio mi abbia fatto più caldo che freddo, e non 
creda che io l'abbia ricambiato; come cosa in sé è stata abbastanza stu- 
pida e non meriterebbe più conto di parlarne se... se non fosse rimasto 
tra noi questo equivoco dî un bacio. Che Valli sia innamorato di me non 
lo sogno neppure, so benissimo che fa l’asino alla Radelli; ma appunto 
per questo è meglio intenderci chiaramente; non vorrei che lui pensasse 
che io per quell’inezia ho perduto l’appetito; sono tutti fatui a un modo 
i ragazzi di oggi, e non è male che qualcuno faccia loro capire che ce 
ne infischiamo allegramente. Valli da quella sera par che faccia di tutto 
per schivarmi... scemo! Voglio farti vedere stasera che io ho più spirito 
di te, che vengo io a cercarti proprio in casa sua; e ti dirò che se tu sei 
indifferente, c'è qualche altro, per esempio Cerati, che mi muore dietro, 
e mi aspetta anche stasera alle otto e mezza... ». Insomma, che vuole la 
Romagnese da Giampiero? Non è chiaro, e neppure lei saprebbe dirlo 
bene; non è innamorata, non è offesa, non pensa più a quell’inezia di un 
bacio, ma desidera chiudere questa partita aperta, dissipare questo equi- 
voco che c’è tra loro due. Vuol fare quel che si dice una scena, le piace 
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recitare di tanto in tanto una scena nella commedia dell’amore, dare un 
po’ d’aria, di movimento alla sua vita. È entrata nel portone, sale gli 
scalini uno dopo l’altro con una lentezza esasperante. Suona alla porta, 
si sente dire dalla ragazza che è venuta ad aprire che Giampiero è partito 
stamane alle dieci per la campagna, che starà via forse un mese. La Ro- 
magnese resta male, si è tormentata un quarto d’ora a preparare un di- 
scorso che non può fare. Ridiscende le scale confortata dal pensiero che 
alle otto e mezza Cerati l’aspetta nel viale di Porta Nuova colla sua 
piccola automobile. 


XXII. 


Nella stessa ora, verso le sei d’ogni sera, il piccolo Ponenti esce dalla 
casa del professore a riposo che gli fa ripetizione di latino, e corre affan- 
nosamente per i vicoli più deserti per arrivare il più presto possibile in 
via dell'Ospedale. Il presidente, dopo lunga meditazione, ha concretato 
nei riguardi di Alberto la sua decisione: «il ragazzo resterà in casa fino 
al venti di luglio, e poi andrà da mia sorella, dove noi lo raggiungeremo 
in agosto; ai primi di ottobre lo ricondurremo qui per preparargli la 
divisa di un collegio, nel quale entrerà subito dopo aver dato l’esame di 
riparazione. Intanto, dalle cinque alle sette, farà ripetizione di latino col 
professor Soglia, un brav’uomo che si accontenta di dieci lire per due ore 
di lezione ». Tale è stata la ferma decisione del presidente Ponenti. Ma 
quel brav’'uomo di Soglia, riflettendo sulla pochezza dell’onorario, si è 
lasciato facilmente persuadere da Alberto a lasciarlo andare alle sei in- 
vece che alle sette, tanto più che il ragazzo è un po’ fragile e non mostra 
di essere molto impreparato. Così accade che tutte le sere, dopo le sei... 
Il piccolo Alberto si ferma un attimo davanti il portone di via dell’Ospe- 
dale accanto al quale spicca una targa di vetro nero a lettere d’oro: 
« Cleofe Guandi, levatrice diplomata alla R. Università di Bologna ». 
Getta avanti e indietro un’occhiata da ladro. Da un po’ di tempo in ogni 
uomo fermo sull’angolo di qualunque strada vede un agente di questura. 
Non scorge niente che gli dia sospetto, entra nell’andito sporco, si mangia 
in un fiato le due rampe di scale, tira il cordone del campanello alla 
prima porta del primo piano. È assolutamente certo che la signora Cleofe 
a quell’ora non è in casa. Maria viene ad aprire in grembialino rosa, i 
sandali ai piedi scalzi, puliti, adornati da unghiette colore dell’onice; lo 
prende per mano, e attraverso la casa vuota lo conduce sul terrazzino 
dove, da una corda tesa tra una delle arcate, pende un po’ di bucato. 
Ha interrotto la lettura di un romanzo giallo, che è rimasto aperto sul 
tavolino di vimini: L'uomo che ha comperato Londra. Il romanzo ha 
lasciato negli occhi della lettrice, di un netto colore di noce, qualche ri- 
flesso, Ac E fiammella gialla. Il piccolo Alberto e la poliziesca Maria, 
seduti molto vicino, si lasciano sommergere, come in un bagno paradi- 
siaco, dentro l’onda fluttuante delle prime ombre della sera; cercano tra 
le colonne del terrazzo, laggiù in fondo al vicolo dietro l’ospedale, la 
stella fulgente di Venere, la prima ad accendersi nel cielo infinito. La 
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signora Cleofe ufficialmente non sa nulla di questi convegni sentimentali 
all'ora del tramonto; ma, se per caso deve rientrare prima delle sette, 
sbatte forte l’uscio per farsi sentire, e corre a rimestare i piatti e i bic- 
chieri in cucina. Maria grida dal terrazzo, stringendo forte la mano del 
piccolo Alberto: 

— Mamma, vuoi che ti aiuti? 

— No, non ho bisogno. 

— Il latte è sulla finestra. 

Dopo questo breve dialogo, il terrazzo ripiomba nel silenzio. Dai 
muri dell’ospedale, tetri e bollenti, si riverberano zaffate calde, asfissianti. 
La gemma splendente di Venere è già sospesa laggiù, nel rettangolo di 
cielo ritagliato dal vicolo. Alle sette il piccolo Alberto, passando dal sa- 
lotto, esce in punta di piedi. Tutte le pietre della città a queli’ora riman- 
dano il sole che per quattordici ore ha continuato a frustarle minuto per 
minuto. La lunga, asfissiante sera estiva comincia a muovere i suoi pe- 
santi corsieri nel vuoto della sonnolenta cittadina di provincia. 




















XXIII. 











Il dottor Ivo è un uomo tradizionalista, anzi è la stessa tradizione 
in persona. È certo che se la tradizione potesse prendere forma d’uomo, 
somiglierebbe a lui anche. nei più piccoli dettagli. Porterebbe, come lui, 
i polsini inamidati e il panciotto anche in pieno luglio; sarebbe metico- 
losa, pedante, cauta e paurosa come lo è il dottor Ivo. Monterebbe un 
ronzino placido e lento come un bue. Non scriverebbe mai, come si 
astiene dal fare il dottor Ivo, ricette con veleni. E sarebbe decisamente 
contraria alla cura di iniezioni, uno degli ultimi ritrovati della medicina 
tedesca, che è stata prescritta per la miocardite di suo suocero, che egli 
chiama affettuosamente papà. Il papà però non dà molto credito al dottor 
Ivo, e non gli ha ancora permesso di visitarlo: un po’ perché gli pare, 
da che è a Rivalenta, di stare meglio, e un po’ pesi 














È suo genero è un 
povero medico condotto di campagna, buono soltanto per quei tangheri. 
E infine, se ‘la tradizione vestisse panni d'uomo, non permetterebbe a 
Giampiero e a Paolina di uscir soli per il paese, perché ciò sarebbe scan- 
daloso per la gente che vede e nuocerebbe alla riputazione di Paolina. 
Su questo punto il dottor Ivo non transige, come in genere su tutti i po- 
stulati morali. Così che i due ragazzi sono costretti a passare le lunghe 
ore del pomeriggio in casa, o nel piccolo giardino di sotto. Irene non ha 
tempo di accompagnarli, il papà si è trovato un po’ di compagnia al 
Caffè Cavour, dove passa le ore che gli avanzano dopo il sonno del po- 
meriggio; e quanto a Ivo, è così occupato da far pensare che una epidemia 
abbia assalito la sua condotta. Né Giampiero, né Paolina hanno amici a 
Rivalenta; e perciò si fanno reciprocamente compagnia. Al mattino quasi 
non si vedono, perché Paolina sta due o tre ore al pianoforte per stu- 
diare e per tenere le mani in esercizio. Giampiero prende le sue scarpette 
da corsa, mette la maglia ed esce fuori paese, dove lo stradale presenta 




















196 QUESTI RAGAZZI 


un rettilineo di due chilometri. Lì può fare del fiato fin che vuole; corre 
avanti e indietro cinque o sei volte, conclude con una bella volata di cento 
metri, si asciuga il sudore, siede sotto una pianta a leggere il romanzo 
che gli ha dato Paolina, nel quale si descrivono gli amori acrobatici di 
un uomo in frak con una ragazza del circo equestre. La mattinata passa 
presto. I pomeriggi cominciano generalmente con una partita a dama, 
mentre il papà e Ivo sonnecchiano sulle poltrone. Paolina a dama è for- 
tissima, non si riesce a vincerla. Verso le tre scendono di sotto in giardino, 
dove li aspetta Nap. Raramente hanno la compagnia di Irene. Ciò dura 
ormai da dieci giorni, e non c’è speranza che la vita a Rivalenta muti. 

Da principio i due ragazzi sono rimasti un po’ esitanti a guardarsi; 
pareva che si studiassero, che stessero in guardia come due schermitori 
sulla pedana. Poi la confidenza li ha avvicinati, una strana forma di sim- 
patia li ha prima sfiorati e poi amalgamati nel piacere reciproco di de- 
nudare il proprio istinto. Giorno per giorno dalle confessioni vaghe, in- 
certe, timorose sono scivolati giù audacemente fino a quelle più intime 
e gelose; hanno abolito tutte fe reticenze e tutti i pudori. Sono arrivati 
fino al punto di narrarsi a vicenda, con lusso di particolari, la storia se- 
greta dei propri sensi. Tutto ciò è avvenuto insensibilmente, freddamente, 
per posa, per curiosità cerebrale, per darsi delle arie; e almeno apparen- 
temente finora non sembra ci sia niente di torbido in questo giuoco di 
ragazzi che si dànno pose da uomini e discorrono freddamente del pic- 
colo mistero dei sensi. Ma in realtà le cose sono diverse. Tutti e due fanno 
a moscacieca, si toccano senza vedersi, si illudono di poter durare per 
tutto il mese in quel piacere artificiale di una conversazione senza pudori 
e senza veli. Nap dorme ai loro piedi, con un occhio chiuso e l’altro 
aperto; il giardino, macerato dal sole, esala odori intensi di linfe e di 
terra calda. L’ombra di Boris, del russo di Milano, passa e ripassa contro 
il muretto a secco, sotto gli occhi di Giampiero. 

— Insomma, tu sei stata l’amante di questo russo? 

— Sì e no. 

— Che vuol dire si o no? O lo sei stata, o non lo sei stata... 

— Ti dirò poi. 

Paolina, più scaltra, conta molto sulle reticenze, conosce bene le 
strade per arrivare al suo proposito di irritare la curiosità e i sensi di 
Giampiero. Ha ottenuto già un grande successo parlando di Federico, 
del piccolo bruto incontrato nella pensione di Porta Sempione. Paolina 
è più fantastica, e qualche volta si aiuta coll’imaginazione, crea dei par- 
ticolari, abbellisce la disadorna nudità dei fatti. Giampiero ha voluto che 
gli descrivesse minutamente quel piccolo essere diabolico, che lui imagina 
colle zampe al posto dei piedi, e verso il quale è insieme attratto e re- 
spinto. 

— Bello? Come puoi pensare che fosse bello? Una gran testa pe- 
lata sopra un collo di gallina, la bocca sempre piena di saliva, le mani 
pelose come quelle di una scimmia... 

— E tu cosa sentivi? 

Paolina ride, fa il gesto di chi rabbrividisce fortemente. 
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— Puoi imaginarlo: un vero terrore, lo stesso del resto che ho pro- 
vato anche per altri uomini tutt'altro che brutti. Sai, noialtre donne... 

La storia di Federico, in parte falsa e in parte vera, finisce lì. Il 
giorno dopo Paolina tira fuori dalla tasca del grembiale una lettera di 
Boris giunta al mattino. Giampiero vuol leggerla, insiste fin che non l’ha 
tra le mani; pensa di poter scoprire in quelle righe la confessione che 
finora ha atteso inutilmente da Paolina, ma resta deluso perché il russo 
parla per quattro pagine del suo amore, dice che è tornato a Stresa per 
rivivere solo le due ore indimenticabili, afferma che senza di lei non gli 
riesce di vivere, accenna fugacemente a un bacio, ma niente altro, nep- 
pure una parola che lasci intravedere fin dove sono giunti Paolina e il 
misterioso russo. Restituisce il foglio indispettito : 

— Tutto qui? Mi avevi detto che costui è stato il tuo amante! 

— Come sei sciocco! Non è detto che gli amanti debbano scrivere 
tutto quello che fanno. 

— Dove vai adesso? 

— Vado di sopra a riporre questa lettera prima che mio padre 
la veda. 

Giampiero si sente inquieto, stranamente accaldato; senza rendersi 
conto di quello che potrà accadere, le tiene dietro. Paolina canticchia a 
mezza voce un’arietta di Mozart; Giampiero non parla, si preoccupa 
soltanto di accertarsi se in casa ci sia qualcuno. Irene è andata al podere, 
suo padre a quell’ora è certamente al Caffè Cavour, Ivo dev'essere di 
sotto nell’ambulatorio perché la porta esterna era aperta. La sala da pranzo, 
il terrazzo sono deserti; in cucina non ha visto che la vecchia donna di 
servizio. Compie tutto questo spionaggio silenziosamente, con qualche 
rapida occhiata in giro, seguendo passo passo Paolina. Entra decisamente 
nella camera dietro lei, chiude la porta, fa due passi avanti, si ferma in 
piedi vicino a un mobile. Paolina canticchia ancora, toglie dall’armadio 
la borsetta, vi caccia dentro la lettera, chiude la borsetta in un cassetto: 
quando si volta, si trova davanti Giampiero sconvolto, che l’afferra a 
un braccio. 

— Insomma — le chiede col tono di uno che esiga il pagamento 
di un credito — questo russo? 

— Ma sì, te l’ho già detto; è stato il mio amante. 

— Completamente 

— Completamente. 

— E allora racconta. 

Giampiero siede a cavalcioni di una sedia, deciso a non muoversi 
fin che Paolina non l’abbia accontentato. 

— Lasciami chiudere la porta — dice Paolina, dopo un attimo 
di meditazione; Giampiero sente il giro di una chiave — e giurami che 
di quello che ti racconterò non farai parola con nessuno. 

— Te lo giuro. 

Paolina siede sul letto, le due gambe penzoloni giù dalla sponda, 
scoperte fino al ginocchio; prende l’aria misteriosa e grave della donna 
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che narra una propria colpa, parla a mezza voce con dei toni bassi da 
contralto. 

— È stato un giorno, una domenica che ci siamo spinti colla auto- 
mobile fino al confine. Per strada ci aveva accompagnati un furioso tem- 
porale, ma a Stresa era riapparso il sole. Boris si mostrava inquieto, 
nervoso; forse sentiva e soffriva tutta quella elettricità che era in aria. 
Di Stresa io ne avevo abbastanza, lo pregai di proseguire, e così si arrivò 
fino a un paesetto al confine, di cui non ricordo il nome. Lasciammo 
l’auto in custodia a un meccanico, e cominciammo ad arrampicarci per 
una stradetta che girava sotto un monte. Boris mi aiutava nei passi più 
difficili, e qualche volta per far più presto mi prendeva in braccio. 
Boris è forte, robusto come un bue. — Una pausa; Paolina continua a 
lisciarsi la sottana sulle gambe con un gesto lento, monotono, irritante. 
— A un certo punto io mi sentii stanca, proposi di fermarci; eravamo 
sulla sponda di un torrente che mandava giù gorgogliando dolcemente 
la sua acqua limpida e fresca. Tutto intorno c’era boscaglia fitta. Se- 
demmo per terra. Boris divenne improvvisamente allegro, si mise a scher- 
zare; a un certo punto si alzò, immerse una mano nell’acqua e prese a 
fare segni cabalistici sulla mia fronte e sulla sua. Con quel rito, secondo 
lui, dovevamo essere sposi. In quella da un cespuglio dietro le nostre 
spalle sbucarono fuori due guardie di finanza. — Altra pausa; Giampiero 
è attento, impaziente; si snerva in tutti questi preamboli, fa il gesto di 
tirare avanti. — Una di esse chiese a Boris i documenti, li esaminò, si 
rivolse a me perché gli consegnassi i miei. Non avevo niente con me, e 
diedi le mie generalità. Il confine era lì a due passi. Non so che cosa ab- 
biano potuto imaginare le due guardie, certamente diffidavano di noi, 
forse supposero che anch’io fossi una straniera e che avessi dato loro false 
generalità. Breve, dovemmo seguirli fino al più vicino posto di dogana. 
— Paolina si interrompe per È terza volta, Giampiero la invita secca- 
mente a continuare. — Nell’ufficio ci ricevette un graduato, un sici- 
liano nero come l’inchiostro, al quale una delle guardie aveva detto prima 


qualcosa nell’orecchio. Io cominciavo a essere impressionata; ripetei a lui 


le spiegazioni già date alla guardia, gli dissi che avevamo l’automobile 
di sotto in paese, lo pregai che radi qualcuno a verificare che ciò 
che io dicevo era vero. Il graduato mi rispose che non dubitava che quella 
fosse la verità, che gli spiaceva molto, ma era costretto per dovere a trat- 
tenerci qualche ora. Lui stesso ci accompagnò di sopra, in una specie di 
salotto sgangherato, costituito da un vecchio divano a molle, un tavolo, 
una poltrona sbilenca, qualche sedia, un tappeto ragnato. Si portò via i 
documenti di Boris, e ci chiuse dentro a chiave. Ci guardammo in fac- 
cia; Boris era quasi allegro, certamente divertito dall’avventura imprevi- 
sta. Ridendo mi prospettò la possibilità di dover passare insieme la notte 
in quel rispostiglio che sapeva di muffa; mi accennò, sempre ridendo, al- 
l’unica finestra protetta da una solida inferriata. Mi balenò l’idea della 
prigione, e mi lasciai andare sul divano. Mi tremavano le gambe e sen- 
tivo già il pianto in gola. Intanto là dentro annottava rapidamente; or- 
mai riuscivo appena a distinguere la figura di Boris seduto lontano su 
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una sedia. Lo pregai di accendere la luce, vidi l’ombra di Boris che cer- 
cava qualcosa contro il muro, poi sentii girare a vuoto un interruttore. 
La lampada doveva essere guasta. Allora non resistetti più, lasciai salire 
i singhiozzi, cascai riversa sul divano. Come in sogno vidi Boris che len- 
tamente si avvicinava, chiusi gli occhi... — Ancora un silenzio. Giam- 
piero, stanco di stare a cavalcioni sulla sedia, ammaliato dal racconto 
che si avvìa all’epilogo, si alza, va ad appoggiarsi alla spalliera del letto; 
Paolina si scosta un poco per lasciargli il posto da sedere accanto a lei. 

— Insomma sei stata sì o no l'amante del russo? 

— Non lo so, perché a un certo punto per la paura, per l'emozione 
sono svenuta... Ma_.tu no, eh! non fare il vigliacco, Giampiero! 

A Giampiero sembra di sentire il sibilo di una staffilata; con un 
energico richiamo della volontà riesce a staccarsi dal letto, fa due o tre 
passi barcollando per la stanza, si ferma davanti la specchiera dell’arma- 
dio, vede il proprio viso sconvolto, sudicio di libidine. Vede anche, dietro 
le spalle, Paolina seduta sul letto che si abbottona sul petto la camicetta. 
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Dopo questo scabroso episodio i rapporti tra i due ragazzi di Riva- 
lenta, almeno per quello che riguarda Giampiero, si fanno meno com- 
plicati. Nessuno dei due accenna o mostra di ricordare la scena spiacevole 
che hanno recitato nella camera di Paolina; è come se questa scena non 
l'avessero rappresentata loro, ma altri due ragazzi qualunque: non si 
parla più di Boris né di Federico, e i discorsi sotto il pergolato del giar- 
dino prendono pieghe più comuni e meno subdole. Insomma Giampiero 
e Paolina per qualche giorno diventano due leali amici. 

Giampiero è aiutato in questo suo pentimento dall’arrivo di una 
lunga lettera di Mila che gli scrive dai monti del Trentino. Mila fa una 
cronaca minuta delle sue giornate, parla della vita d’albergo, accenna 
alle conoscenze che ha fatto, indugia soprattutto a descrivere una gioca- 
trice tedesca di tennis colla quale si prepara a gareggiare. Si tratta miente- 
meno che della Frida Breschen, la speranza ventenne del tennis berli- 
nese. Paolina legge anch’essa la lunga lettera, diventa seria, la restituisce, 
non fa una parola di commento. Giampiero risponde subito a Mila, di- 
lungandosi anche lui più che può a raccontare delle ore noiose di Riva- 
lenta. Non scrive neppure una volta il nome di Paolina, si libera di lei 
con un accenno frettoloso. I propositi dunque durano ancora. 

Ma una notte di temporale si sveglia a metà sonno, e cerca invano 
di riaddormentarsi. Di fuori lampeggia ancora, il tuono brontola lon- 
tano come un cane ringhioso; nella stanza chiusa c’è un caldo oppri- 
mente. Scende dal letto, va ad aprire la finestra, si corica di nuovo; l’aria, 
rinfrescata dal temporale, lo aiuta a riprendere il sonno. Ma fa dei sogni 
tumultuosi, incoerenti, nei quali giostrano cosacchi a cavallo, guardie 
di finanza, ragazzi colla testa di scimmia; tutta questa gente va e viene, 
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ida, si azzuffa per il possesso di qualcosa che non riesce a vedere; e 
almente dal groviglio, nuda fino alla cintola, balza fuori Paolina. 
Quando al mattino si sveglia, Giampiero non riesce più a ricostruire, per 
quanto si sforzi, questo caotico sogno della notte. Per tutto il giorno 
resta muto, fiacco, snervato. La sera, subito dopo cena, Paolina sente di 
sotto Nap che scorazza e abbaia furiosamente in giardino; si alza da ta- 
vola per andarlo a legare, e prega Giampiero di farle compagnia. Come 
l’altra volta anche stasera Paolina, mentre scende le scale davanti a Giam- 
piero, canta a mezza voce un’aria di Mozart. Nel giardino è già buio. 
Il canile è dietro una delle grosse colonne del ren in un posto ab- 
bastanza nascosto; un’alta pianta di susino intercetta la vista di quel punto 
dalle finestre della casa. Paolina, messo il cane alla catena, indugia un 
attimo, sfiorando colla spalla il petto di Giampiero; e tanta basta perché 
lui la spinga contro il muro. Paolina si divincola, e Nap si mette ad ab- 
baiare. La voce della ragazza che cerca di rabbonire il cane: « Giù, Nap, 
zitto! » richiama Giampiero alla coscienza di quello che sta facendo, 
proprio quando la resistenza di Paolina ha ceduto; e allora è lui il primo 
a staccarsi, e a dirle imperiosamente: 

— Muoviti, torniamo di sopra. 

La scena si ripete poi ancora una terza volta negli ultimi giorni, 
in occasione della sagra del paese. Giampiero si aggira da due ore an- 
noiato tra la calca dei contadini sudati ed esaltati dalla festa, allorché 
gli viene fatto di scorgere, seduti fuori a un tavolo del Caffè, Irene, il 
papà e Ivo. Immediatamente pensa che Paolina è sola in casa, e contro 
la sua stessa volontà dirige subito i passi da quella parte. La trova alla 
finestra della sua camera, dove è entrato senza hiedese permesso, in preda 
al solito vuoto bollente del cervello. Come se questo fosse un suo diritto, 
l’afferra alle spalle e la trascina a sedere sul letto. Questa volta però gli 
occhi di Paolina sfavillano di sdegno, inceneriscono subito l’impeto mal- 
sano di Giampiero; gli mette contro i due gomiti, lo respinge, si difende: 

— Beh, quando la vuoi finire con questo giuoco? Cosa vuoi da me? 
— gli chiede, apparentemente calma, ma col tremito nella voce, quando 
vede Giampiero che lascia ricadere giù le braccia. 

— Scusami — risponde Giampiero dopo un silenzio, senza guar- 
darla in faccia. 

Poi esce di corsa, non si volta più indietro, va a nascondersi in 
giardino. 

Qualche giorno dopo papà decide improvvisamente di ritornare a 
casa. Il miglioramento dei primi quindici giorni non è più continuato, 
anzi adesso ha ricominciato a peggiorare; si è scoperto un leggero gon- 
fiore alle caviglie e accusa un principio d’asma, che gli rendono faticoso 
il passeggiare e lasciano piuttosto impensierito anche Ivo. Ridiventa su- 
bito noioso, aspro, irrequieto; resiste a tutte le preghiere di Irene, stabi- 
lisce di partire, fa spedire un telegramma a Cesare. Non è possibile met- 
tersi contro, resistere a questa cocciutaggine di malato; una volta presa 
la decisione non concede neppure il più piccolo rinvio, e alle cinque del 
pomeriggio bisogna andare. Giampiero non prova nessun dispiacere per 
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questo improvviso e anticipato ritorno a casa. Si ritrova ancora qualche 
e, per minuto con Paolina al solito posto, sotto il pergolato del giardino. An- 
riorno che Nap viene per l’ultima volta a montare la guardia ai due amici. Si 
ite di scambiano pigramente lunghi saluti, come se non avessero più niente da 
dirsi; poi Paolina dice che ai primi di ottobre partirà anch'essa per Mi- 
































la ta- ” i 

Doni lano, poi fa una lunga pausa, e finalmente si decide: i 

lens — Senti, Giampiero, spero che tu non farai mai parola con nes- 
buio suno, per nessunissima ragione, di quello che c’è stato tra di noi; conto 


0 ab sulla tua serietà d'uomo. È ti prego anche di non credermi una stordita, 

una sciocca della quale si possa fare quello che si vuole. La storia delle 
an guardie di finanza è una mia invenzione. Paolina, per tua norma, non 
.rché si è ancora concessa né a Boris, né a nessun altro uomo. Non è quella 
lab ragazza che forse tu pensi, ricordalo. E spero che tu sia un gentiluomo, 
non ti dico altro. 


unto 


op Giampiero ha ascoltato a testa bassa, accenna di sì, prende la mano 
ima che Paolina gli tende. Non capisce perché Paolina gli abbia raccontato 
quella stupida storia delle guardie di finanza, se non è vera, pensa che 
abbia voluto prenderlo in giro, farsi arse di lui. Questa ipotesi però 
rni, non lo convince del tutto, e neppure l'altra che Paolina sia una viziosa; 


si la sola cosa certa, indiscutibile è che lui ha avuto un’avventura piuttosto 

ché sudicia. E che Paolina è una stupida che fa la complicata come la Ro- 
> magnese. Aveva ragione Giorgio: sono delle stordite a freddo, delle ce- 

rebrali sconclusionate. Ecco, è finita anche con Paolina. 

tro rr : 

alla Tac! Sul colpo secco dello sportello del treno si chiude l’avventura 

ui estiva. Dal finestrino risponde colla mano al fazzoletto bianco di Irene, 

che si muove sempre più lontano sotto la modesta tettoia della stazione 


, 


gli di Rivalenta. Poi si volta, si mette a sedere, vede davanti il viso giallo 
al; di suo padre reclino sul petto, le mani gonfie di suo padre che si abbran- 
la: cano a qualcosa in aria. 

e: RomoLro Moizo 


(Continua). 








SPAGNA EROICA E PICARESCA 


UASI a pié della Giralda, sulla soglia del patio de los Naranjos, 

un cicerone mi aveva offerto di accompagnarmi a visitare l’Alc4zar 
di Siviglia. Lo avevo incontrato sulla gradinata davanti alla puerta del 
Perdòn sulla quale generazioni e generazioni di picaros se ne sono state 
a godere il sole come tanti lucertoloni di maggio, escogitando le più stra- 
bilianti trovate per guadagnarsi anche quel giorno il chato: era appog- 
giato al muro, proprio sotto la lapide di 4z24/ejos dove è detto che « Villa 
stre scrittore Don Miguel de Cervantes y Saavedra, vanto degli ingegni 
spagnoli, nomina questo luogo nella sua novella esemplare Rinconete y 
Cortadillo », e lì per lì mi nacque il sospetto che le Autorità avessero posto 
quel segno non tanto per onorare il Poeta quanto per mettere in guardia 
i passanti dagli incontri che si possono fare in e luogo. Ma il mio 
uomo aveva aspetto assai rassicurante, un’onesta faccia sorridente di po- 
polano andaluso che ispirava subito confidenza, e non parlo della bustina 
militare che portava in capo e della placca metallica da guardia nazionale 
appuntata sulla iacchetta borghese, simile a quella degli sceriffi nei filmi 
americani, pnt a Siviglia ai distintivi si finisce per non far più 
caso, i tre quarti della popolazione essendo ormai in divisa o con qualche 
emblema all’occhiello. Accettai, dunque, benchè sapessi già che quel- 
l’Alcazar non conserva quasi più nulla dell’antico splendore: fatto co- 
struire da Pedro il Crudele nel luogo dove erano rimaste poche tracce 
della fortezza dei mori, già i Re Cattolici ci misero le mani, e Carlo V 
gli fece subire una trasformazione pressochè completa quando volle ria- 
dattarlo in occasione delle sue nozze. Incendi, terremoti, ire di Dio, un 
seguito di sciagure a catena che vi si accanirono contro per centinaia di 
anni vi avevano accumulato più rovine di quanti fossero rimasti i muri 
in piedi, cosicchè questo che si ammira ora è quasi del tutto un rifaci- 
mento del secolo scorso, uno scenario dell’Alc4zar moresco tirato su col 
gusto un po’ dozzinale del basso Ottocento, senz’altra giustificazione che 
quella di poter segnare un numero di più nel programma delle visite di 
quei turisti un po’ troppo sbrigativi che non hanno il tempo di andare 
a vedere l’Alhambra di nese. Sapevo tutto questo, e fu forse per ciò 
che volli correre per un paio d’ore la sorte d’un inglese a Siviglia, dispo- 
stissimo a non batter ciglio a quante ne avessi udito sballare su quel mo- 
numento fasullo; ma la mia guida incominciò subito a esagerare: era- 
vamo appena entrati nell’Apeadero che già mi magnificava le meraviglie 
della « più antica e gloriosa costruzione araba che si conservi in Spagna ». 
Parlava un linguaggio fiorito e fluente, aspirando le gutturali e man- 
giandosi metà delle consonanti: se mi avesse interessato quanto mi stava 
dicendo avrei durato fatica a capirlo, ma preferivo ascoltare il suono di 
quelle parole che cascavano una dietro l’altra come da una fresca fon- 
tanella, senza curarmi del significato. Si andò avanti così per un bel 
pezzo, di patio in patio e di sala in sala, con lui che faceva elogi sperti- 
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cati di soffitti a media naranja che invece delle delicate sinfonie di toni 
delle antiche decorazioni moresche avevano colori acerbi e squillanti, 
colori da pergamena commemorativa. La cosa principiava a annoiarmi e 
forse se ne rese conto il tipo, fatto sta che a un certo punto non si parlò 
iù dell’Alcizar, ma entrò in ballo l'argomento di tutte le conversazioni : 
guerra civile. E allora rizzai gli orecchi. 

Diceva che lui era uno dei centottanta che avevano seguito Queipo 
de Llano nell’insurrezione del 18 luglio; raccontava un'infinità di parti- 
colari sugli avvenimenti di quei primi giorni della rivoluzione antibol- 
scevica. Oggi, a Siviglia, si contano a migliaia quelli che dicono di essere 
uno dei famosi centottanta, e se un giorno Franco vorrà dare una meda- 
glia a quei benemeriti della prima ora non so come potrà cavarsela a sta- 
bilire l'autenticità degli aventi diritto: per accontentarli tutti, bisogne- 
rebbe coniarne!; ma per conto mio non avevo il compito di distribuire 
brevetti, e siccome sapevo che una delle principali fonti storiche era già 
diventata la leggenda creata dai racconti di quei millantati protagonisti, 
non mi parve vero di ascoltare la versione del sivigliano Paco, guardia 
nazionale, guida autorizzata e uno dei più fantastici raccontatori che 
abbia mai udito. Menzionavo un fatto e lui era subito pronto ad offrir- 
mene la testimonianza oculare, quasi che in quei giorni non fosse suc- 
cesso nulla di nulla senza che lui si fosse trovato presente. A sentirlo 
si sarebbe detto che quell’atto di estrema audacia non fosse stato compiuto 
da Queipo de Llano ma da lui insieme a Queipo de Llano, seguiti da altri 
centosettantanove valientes: « Paco, andiamo alla Capitania, mi disse er 
General... », « Er General mi fece un segno e io... »; andava avanti in 
prima persona raccontando cose alle quali aveva assistito di presenza an- 
che se erano avvenute nello stesso momento in punti opposti della città, 
e in ogni occasione aveva caricato più legnate su spalle marxiste di quante 
ceste abbiano mai portato i somarelli in tanti anni che distribuiscono il 
pane alle famiglie della calle de las Sierpes; le revolverate poi non si con- 
tavano, e tutte quelle tirate a lui o gli sfioravano un orecchio o venivano 
deviate da un bottone del panciotto, mentre quando egli sparava c’era 
sempre da raccoglier qualcuno steso sul selciato. Un ammazzasette, uno 
spaccamontagne che mi fece rammentare quel soldato fanfarone di cui 
parla Querel nella Vida del Buscén che per mostrare il corpo ricoperto 
da capo a piedi di ferite ricevute en servicio de Diés y del Rey faceva ve- 
dere perfino i geloni che aveva nei calcagni e, dopo averne dette di tutti 
i colori delle sue avventure in mezzo a luterani e a mori, finisce per 
farsi pelare alle carte da un baciapile che a forza di deogratias e avem- 
marie gli ripulisce le tasche. Ma Paco gli somigliava soltanto per le mil- 
lanterie, perchè per il resto, da buon andaluso, credo che ce ne sarebbe 
voluto prima di fargli sborsare una peseta. Sono, gli andalusi (e non in- 
tendo chi è nato in Andalusia, ma quelli che fanno l’andaluso di me- 
stiere, ossia gente che vive di niente nutrendosi di raggi di sole e discu- 
tendo dalla mattina alla sera di toros, inventandone ogni tanto una nuova 
per aver da pagarsi qualche bicchiere di manzanilla), sono una popola- 
zione a sè i resto della Spagna, la negazione soprattutto dei castigliani 
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accaniti e intransigenti: la lunga dominazione araba, insieme alle molte 
goccie di sangue gitano, può darsi che abbiano agito sulla loro natura, 
ma soprattutto essa è maturata in una terra che dà frutti spettacolosi 
quasi senza bisogno che si lavori. 


Ero arrivato a Siviglia il giorno prima in aeroplano da Salamanca: 
per cinquecento chilometri il trimotore da bombardamento aveva dovuto 
volare altissimo, a tremila metri di quota, un po’ per non incontrare ap- 
parecchi da caccia nemici, dato che si passava quasi sopra al campo di 
aviazione rosso di Don Benito, ma più ancora per sorvolare i nuvoloni neri 
che pesavano sull’orizzonte di Estremadura, cosicchè avevo fatto l’intero 
viaggio senza scorgere un palmo di campagna, come in un tunnel alla 
rovescia, scavato nel cielo, che non lasciava vedere il più piccolo spira- 
glio di terra. Fu soltanto negli ultimi minuti di volo che una breccia si 
aprì in quel muraglione compatto, proprio come quando il treno corre 
sotto una galleria e da un improvviso squarcio aperto nel fianco della 
montagna appare un orizzonte luminoso e sconfinato: eravamo a picco 
sul Guadalquivir e un’incredibile campagna si distendeva sulle sue sponde. 
Mi sembrava di passare sopra un'immensa piazza del mercato, con tutti i 
banchi ricolmi di pomodori peperoni melanzane cavolfiori pollame frutta 
e verdure, i posti dei macellai con le mezze bestie appese ai ganci, i pe- 
sciaioli con le ceste piene. Galere a vele gonfie di vento e di sole naviga- 
vano sul fiume con un carico favoloso d’arance d’oro. Bandiere e quali 
loni fiammanti. Fu la visione d’un attimo perchè l'apparecchio fece su- 
bito un’ampia virata che mostrò la topografia della città su un piano ver- 
ticale, girò intorno alla Torre del Oro, e andò a posarsi sul campo, ma 
intanto l’Andalusia si era presentata con un colpo di scena tanto più sen- 
sazionale in quanto era quello il primo paesaggio che rivedevo dopo la 
crosta screpolata e deserta della terra castigliana che avevo lasciato due 
ore prima. Minuziose statistiche non avrebbero, del resto, potuto offrir- 
mene una conoscenza più riassuntiva e più esatta di quell’immagine 
barocca e un po’ sovrabbondante, poichè è certo che in terra andalusa una 
incancrenita miseria va d’accordo con la più smagliante ricchezza. La 
miseria domina l’esistenza dell'Andalusia, una miseria orientale, fatalista 
e soddisfatta di sè, il contrario della nobile miseria castigliana che è con- 
seguenza dell’estrema povertà della terra ed è fatta di dignitosa soppor- 
‘azione. Qui, dove l’esuberanza naturale ha allevato una razza fertile di 
ingegno, scarsa di attività, si capisce l’antica tradizione picaresca della 
gente che vive di espedienti; i braccianti agricoli, in certe zone, sono an- 
cora pagati 70 céntimos al giorno più il mangiare, e il mangiare è costi- 
tuito dal gazpacho, specie È zuppa con pomodoro aglio peperoni e altri 
ingredienti mescolati nell’acqua fredda: pare che per le condizioni del 
clima quest'alimento sia sufficiente, ma è certo che la retribuzione non 
invita alla fatica, e così migliaia di contadini andalusi lavorano soltanto 
durante il periodo della raccolta delle olive e moltissimi altri preferiscono 
addirittura non far nulla e passare le giornate distesi al sole sulle rive 
del Guadalquivir o emigre-e nelle città dove torean i migliori espadas, 
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dove si svolgono le più fastose processioni per la settimana santa, e dove, 
con qualche piccolo servizio occasionale, è possibile sbarcare il lunario 
scansando le grosse fatiche. Ma almeno le città andaluse, e in particolare 
Siviglia, eran sempre state finora delle città allegre: sulle sue strette 
calles, che d’estate vengono ricoperte da un tendone di iuta, si aprono le 
vetrate dei casinos dove i signori trascorrevano giornate intere a godersi lo 
spettacolo della strada come da un palchetto ) > ancona mentre fuori, al 
passaggio di una bella ragazza, poteva capitar di vedere un gruppo di 
giovanotti levarsi la giacca e con quella torear la guapa come fa il torero 
con la sua capa rossa. Era una città allegra Siviglia, prima che il co- 
munismo e l'anarchia venissero da Barcellona e da Madrid a trasformare 
i fannulloni in disoccupati, i picaros in pistoleros. 


Immaginosi e pieni d’impeto, gli andalusi si buttarono nell’estre- 
mismo con un’esaltazione che non conobbe limiti; un estremismo piut- 
tosto sui generis se è vero che al passaggio della Madonna di Triana, du- 
rante l’ultima processione del venerdì santo, ossia proprio nel momento 
più rosso, si videro tipi conosciuti fra i più accesi gettarsi in ginocchio 
in mezzo alla strada gridando: « Santa Madre di Dio, io sono comunista 
ma ti amo, o Vergine miracolosa », e se in quegli stessi giorni gli affi- 
liati ai gruppi anarchici di una data parrocchia si batterono in sanguinosi 
conflitti con gli affiliati ai gruppi anarchici di un’altra parrocchia per 
questioni di precedenza nelle cerimonie religiose. Un estremismo del 
tutto sui generis, ma appunto per questo tanto più violento, feroce, fa- 
cile agli eccessi. Fatto sta che a metà di luglio, nei giorni precedenti la 
insurrezione militare, cinquemila pistoleros circolavano per le strade del- 
l’allegra città di Siviglia dove fino a pochi mesi prima i giovanotti ave- 
vano toreado le belle ragazze con la giacchetta distesa sul braccio. Questa 
dei pistoleros è un’istituzione recente, cui l’individualismo spagnuolo ha 
favorito l’eccezionale sviluppo. Nacquero a Barcellona durante la guerra 
europea: un certo numero di giovinastri sedicenti anarchici, in realtà ri- 
fiuti del darrio chino, vennero assoldati per poche pesetas settimanali da- 
gli agenti dello spionaggio tedesco con l’incarico di compiere attentati 
terroristici contro stabilimenti industriali che lavoravano per le forniture 
belliche agli alleati; la trovata ebbe successo e fu imitata dal servizio se- 
greto nemico, tantochè nel 1918, a guerra finita, una nuova professione 
aveva preso piede nel capoluogo della Catalogna, alla quale appartene- 
vano ormai centinaia di individui che non vollero più saperne di cam- 
biar mestiere. I trattati di Versaglia rimasero per loro lettera morta, poi- 
chè continuarono come se niente fosse la loro attività al servizio, questa 
volta, delle organizzazioni sovversive o addirittura di vendette private 
nelle quali la politica non aveva nulla a che fare. La dittatura di Primo 
de Rivera stroncò il pistolerismo catalano, ma la repubblica del 14 aprile 
1931 lo fece rifiorire più agguerrito che mai. E con la repubblica i pisto- 
leros accompagnarono nella loro marcia trionfale attraverso la Spagna gli 
agitatori rossi, dominarono le elezioni politiche del 1936 che portarono 
Azafia al potere, diventarono gli arbitri della situazione in quasi tutte 
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le regioni. In Andalusia, terra di picaros e di gitani, darsi all’anarchia e 
diventar pistoleros fu tutt'uno; le due cose, d’altronde, si completavano 
perchè in quanto anarchici, gente cioè per cui la proprietà è un furto, i 
pistoleros potevano compiere assalti alle banche e ai negozi, rapine, furti 
e grassazioni, sempre in nome dell’ideale, e, come partigiani del libero 
amore, potevano in tutta coscienza piantare una pallottola nella testa di 
quel marito che avesse osato protestare quando uno di loro abbracciava 
per forza sua moglie sulla pubblica via. Nella primavera e nel principio 
dell’estate scorso, con cinquemila pistoleros in circolazione sempre pronti 
a sparare a loro capriccio, girare per le strade di Siviglia era diventata una 
avventura delle più pericolose, un rischio che soltanto pochi audaci af- 
frontavano mettendo a repentaglio la vita. 

Oggi Siviglia è il centro spagnuolo dove la Falange conta il numero 
più comizi di iscritti, e la cosa in un certo senso si spiega come reazione 

opolare a tutti quegli eccessi; ma è da credere che in così poco tempo 
la situazione si possa esser rovesciata di sana pianta? La spiegazione 
credo che me l'abbia data, senza saperlo, Paco. Il quale frattanto aveva 
continuato la narrazione dei suoi eroismi con un crescendo sempre più 
iperbolico; accompagnandomi di patio in patio senza più spendere una 
parola per le colonne i capitelli i mosaici e gli 424/ejos, non faceva 
che trucidarne a dozzine. A un certo punto la foga del racconto lo 
portò con non so quale compito in un paese occupato dai rossi, che lo 
fecero prigioniero; la situazione diventò di botto quasi insolubile perchè 
si sa Ps in tali casi, anche a essere un fegataccio sul serio, da quelle 
mani non si ritorna vivi. Ma non restò confuso Paco, che ebbe subito 
pronta una scappatoia: «Per fortuna avevo in tasca la tessera della 
F. A. I, e mi os mostrarla per... ». La luce mi si fece a un tratto: 
fu come quella breccia nel nuvolame che mi aveva fatto capire tutta la 
campagna andalusa con un colpo d’occhio il giorno prima dall’aeroplano. 
Anche lui, dunque, era stato iscritto, come tutti gli altri picaros sivigliani, 
come tutti i discendenti di Rinconete e di Cortadillo, alla Federaaòn 
Anarquista Ibérica; agli episodi che mi aveva detto probabilmente aveva 
assistito davvero, ma dall’altra parte, se non fosse più facile pensarlo tap 
pato in casa per poterle poi raccontare. 

Lo guardai fisso, ma la sua faccia gioviale ispirava ancora la più 
grande fiducia; era chiaro che il mio sospetto non lo sfiorava minima 
mente. Ora sorvegliavo tutte le sfumature del suo discorso, prestavo atten- 
zione a ogni gesto, speravo di coglierlo in contraddizione sia pure per 
un’inezia che gli fosse sfuggita; fatica sprecata: il racconto di Paco filava 
ineccepibile, perchè egli non aveva nessuna intenzione di darmela a bere, 
perchè egli era assolutamente convinto di tutto ciò che diceva: i pochi 
mesi passati, con la collaborazione del fervido clima andaluso, erano ba- 
stati a far fiorire nella fantasia di questo vecchio anarchico la certezza 
di essere stato uno dei principali artefici della riscossa nazionale. Intanto 
eravamo arrivati al piano superiore dell’Alcazar che i Re di Spagna ave- 
vano riadattato per la propria residenza durante il periodo delle feste 
pasquali. Nello studio di Alfonso XIII è ancora tutto al posto come lo 
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lasciò il Sovrano pochi giorni prima di rinunziare al trono; sulla scri- 
vania è una cartella di cuoio di Cérdoba con le cifre reali impresse in 
oro e dentro un foglio di carta asciugante sul quale si legge distinta- 
mente, a rovescio, la firma del Re. La firma dell’ultimo Re di Spagna, 
quello a cui diedero ad intendere che un’elezione, per di più amministra- 
tiva, potesse significare una sentenza inappellabile della Storia. Se avesse 
avuto un po’ meno fretta a far le valige, si sarebbe accorto che la Spagna 
non aspettava altro che un suo gesto per liquidare un passato pazzesco, 
un suo atto di forza, senza neppur bisogno di rigori eccessivi, per ridare 
ai tanti Pacos spagnuoli la loro innocenza. E, se lo avesse fatto, avrebbe 
risparmiato al suo popolo gli orrori di questa guerra civile. È vero che 
tutti coloro che avrebbero avuto maggiormente il dovere di sostenerlo, 
lo avevano abbandonato; e hanno scontato poi con la morte o con l’esilio 


la loro vigliaccheria. 
Sanpro VOLTA 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Le riunioni del Gran Consiglio — Il problema demografico — Il potenziamento militare italiano 
e il riarmo britannico — La guerra di Spagna e il non intervento -— Inghilterra e 
Germania. 


Le decisioni uscite dalle quattro riunioni del Gran Consiglio del 2, 3, 5 e 
8 marzo debbono essere considerate unitamente, benchè siano diversi gli argomenti 
ai quali si riferiscono. Esse fanno blocco, perchè la stessa vita del popolo italiano, 
in j sacd torbida dell'Europa, non può che essere un blocco di volontà e di forze 
di fronte agli ostacoli molteplici, nessuno dei quali può vincersi separatamente. 
Problema militare, problema finanziario ed economico, problema demografico: si 
tratta in ultima analisi della potenza, della ricchezza, Fela vita medesima della 
Nazione. Non problemi e ostacoli astratti, ma espressioni immediate, vive e dram- 
matiche della situazione in cui l’Italia si trova mentre sta per compiersi il suo 
primo anno di vita imperiale. 

Da un punto di vista non solo politico, ma sociale e soprattutto etico, è il 
eg demografico quello che incombe. Esso condiziona, in primo luogo, il pro- 
lema della potenza. Parole essenziali si leggono nel comunicato del Gran Con- 
siglio: «essendo esso il problema della vita e della continuazione, è in realtà il 
problema dei problemi, poichè senza la vita non v’è giovinezza, nè potenza mili- 
tare, nè espansione economica, nè sicuro avvenire della Patria ». Ma è anche il 
problema più difficile, perchè nel mistero del perpetuarsi della vita, negli individui 
e nei popoli, natura e spirito, materia e idea, istinto e volontà, si confondono neces- 
sariamente ma in proporzioni incertissime, sicchè chi intende agire positivamente 
sopra uno degli elementi rischia di agire negativamente sull’altro. Le più recenti 
statistiche hanno dimostrato che la decadenza demografica dell’Italia prosegue, ben- 
chè il popolo italiano sia ancora lontano dalla situazione disastrosa in cui versano 
altre Miaicai, cosa dovuta al fatto che una parte almeno degli Italiani ha finora 
resistito al collasso. Si tratta delle provincie meridionali, dove meno hanno operato 
quei fattori negativi che sono forse i maggiori responsabili della crisi di volontà 
vitale, da cui sono colpite certe regioni dell’Italia settentrionale: industrialismo, 
trasformazione delle funzioni della donna, rilassamento religioso. Il fatto si è che 
mentre Matera è in testa alla statistica con una natività di quasi il 37 per mille, 
Como è all’ultimo posto con poco più del 9 per mille, e grandi città come Milano 
e Torino tendono verso questo limite minimo. Di fronte al pericolo che gli Ita- 
liani diventino un popolo di vecchi (e l’Impero, conquistato dii giovani, solo dai 
giovani potrà essere mantenuto), il Regime ha deciso di moltiplicare i suoi sforzi 
e di avvalorarli coordinandoli, favorendo per quanto è possibile i fattori positivi 
della continuazione della vita. La gravità e l’urgenza del problema possono scusare 
certi progetti di soluzione coercitiva, che subordinando totalmente l’elemento ideale 
a quello materiale, avrebbero in pratica distrutto una delle creazioni più alte della 
spiritualità umana, cioè la famiglia. Invece la via nella quale il Fascismo ha mo- 
strato di voler proseguire è lontana da ogni eccesso, non porta a misure repressive 
e persecutorie, bensì ad agevolare l’azione dei fattori propulsivi, a stimolare le 
forze latenti. Secondo le decisioni del Gran Consiglio, la ra demografica del 
Regime sarà perfezionata riconoscendo condizioni di priorità nei lavori e negli im- 
pieghi ai padri di numerosa prole, « perchè sulle famiglie numerose ricadono, in 
tempi eccezionali per la Patria, il peso dei sacrifici ed il maggiore contributo di 
uomini »; proporzionando, a pari cate oria di lavoro e a pari rendimento, il sa 
lario agli oneri della famiglia; cercando di assicurare la vita ai nuclei famigliari 
numerosi; istituendo i prestiti per matrimonî, riscattabili parzialmente o totalmente 
in base al numero dei figli; realizzando quelle assicurazioni dotalizie per giovani 
lavoratori che sono previste dalla Carta del lavoro; rivedendo le circoscrizioni pro- 
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vinciali e comunali in base al prossimo censimento e sopprimendo provincie e co- 
muni « dove una popolazione invecchiata e rarefatta non ha più bisogno di pub- 
blici istituti »; costituendo infine un « organo centrale di controllo e di propulsione » 
della politica demografica. Evidentemente questi provvedimenti, il cui carattere è 
sopratutto economico, non potrebbero da soli risolvere il problema di cui quello 
economico è solo un aspetto, mentre quello etico prevale. Bisogna che tutti gli 
Italiani si compenetrino della loro immensa responsabilità; nella Patria fascista 
nessun elemento di vita individuale può sfuggire al dovere nazionale. 





0. 
È a questo stesso sacro dovere che il Gran Consiglio, interprete sicuro del- 
l’anima italiana, si è inchinato con le importantissime deliberazioni intorno al 
potenziamento . militare del Paese. 

La cosiddetta corsa agli armamenti è il fatto che domina oggi la situazione 
europea. Ma per l’Italia, alla pe certo non si può rimproverare di aver scatenato 
la gara, non si è trattato di lasciarsi trascinare con maggiore o minor riluttanza, 
bensì soltanto di prendere posizione coraggiosamente e realisticamente di fronte al 
problema della protezione dei propri interessi nazionali e imperiali. L'ipotesi che 
questo problema, o prima o poi, diventi urgente, non è affatto accademica, nè, del 
resto, per i popoli coscienti di sè, sono sempre i problemi immediati quelli che più 
importano. Il Gran Consiglio, dopo l’ampia relazione del Duce sullo stato della no- 
stra preparazione militare, l’ha giudicata soddisfacente, ma ha anche constatato ciò 
che è di tutta evidenza e che il popolo italiano sa perfettamente, vale a dire che 
se essa potrà trovare dei limiti soggettivi, nulla invece c’è, che possa indurre a limi- 
tarla, nella situazione considerata oggettivamente. L'affermazione dal Gran Consi- 
siglio, che ogni eventualità anche remota di limitazione degli armamenti sia ormai 
definitivamente da escludere, ha scandalizzato qualche giornale di Gran Bretagna, 
cioè del paese che è stato il primo a rifiutarsi di porre al proprio riarmo un limite 
pratico. Effettivamente nessun Governo pensa di fermarsi nella preparazione mili- 
tare per ragioni che non siano quelle delle interne possibilità materiali. La Confe- 
renza del disarmo vive ancora a Ginevra come una mummia faraonica dentro la 
vetrina di un museo. E invece il riarmo, quale che sia la giustificazione contingente 
datane da ciascun Governo, è oggi una realtà insopprimibile, e nella preparazione 
militare si misurano le capacità e le risorse dei grandi Stati, si scoprono i moventi 
o i pretesti della loro politica internazionale. 

Le spese britanniche complessive per la flotta, l’aviazione e l’esercito sono pas- 
sate da dieci miliardi e mezzo di lire nel 1934 a quindici miliardi e mezzo nel 1936, 
e sono ancora cresciute per l’anno corrente, alle quali somme si aggiungerà per cin- 
que anni il provento di prestiti che frutteranno fino a trentotto miliardi di lire. 
E non solo al riarmo in senso stretto pensa il Governo inglese, ma a riorganizzare 
tutta l'industria. È stata pronta la risposta degli Stati Uniti, i quali per gli arma- 
menti marittimi, quelli che più contano nelle competizioni mondiali, si erano lasciati 
distanziare dall’Inghilterra, restando molto al di sotto del limite accettato a Wash- 
ington. Oggi gli Stati Uniti hanno trecentomila tonnellate di naviglio da guerra 
in costruzione, e il loro bilancio della marina supera già i dieci miliardi di lire, ma 
si preparano a compiere un grande sforzo anche per l'aviazione e per l’esercito. Logi- 
camente il Giappone, potenza oceanica, ha dovuto pensare ai casi suoi; il Governo 
di Tokio ha annunciato la spesa di un miliardo di yen per il riarmo navale; saranno 
costruite corazzate da 35.000 tonnellate, e la flotta aerea aumenterà di parecchie cen- 
tinaia di unità. Il 31-dicembre scorso il Trattato di Washington è definitivamente 
scaduto, compreso l’articolo 19, che stabiliva lo status quo nelle fortificazioni del 
Pacifico, e che l’Inghilterra ha chiesto invano al Giappone di conservare in vigore. 
Solo la clausola della cosidetta « umanizzazione » della guerra coi sottomarini è 
rimasta in efficienza, perchè trasfusa in un nuovo protocollo al quale tutte le grandi 
Potenze marittime, comprese l’Italia e la Germania, hanno ormai aderito. Della 
famosa clausola di salvaguardia, contenuta nel Trattato di Londra del 1930, si sono 
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avvalsi l'Inghilterra per mantenere in servizio tre incrociatori costruiti nel 1917, e 
il Giappone per non distruggere quindicimila tonnellate di sottomarini; il che ha 
provocato analoghi provvedimenti per la marina americana. Decaduto il Trattato del 
1922, e poichè quello di Londra del 1936 stabilisce limitazioni soltanto qualitative 
(e del resto nè l'Inghilterra nè la Francia lo hanno ancora ratificato), oggi nessun 
limite quantitativo È posto allo sviluppo x - armamenti navali, sviluppo nel quale 
l'Inghilterra, per bocca dei suoi Ministri, ha dichiarato di voler essere e di voler 
mantenersi, costi quel che costi, alla testa. Ma a qual fine? 

Baldwin ha assicurato, difendendo ai Comuni i prestiti per il riarmo (18 feb- 
braio), che le forze britanniche non saranno mai adoperate in una guerra d’aggres- 
sione o per scopi contrari al Covenant e al Patto Briand-Kellogg. Serviranno alla 
difesa della madrepatria e dei territori imperiali e anche alla difesa della Francia e 
del Belgio, se questi Paesi verranno aggrediti senza provocazione. Puri scopi di di- 
fesa, asa, ma il Premier ha anche voluto dimostrare che attraverso la sicurezza 
nazionale l’Inghilterra mira alla sicurezza collettiva. Questa significa, secondo Bald- 
win, il predominio delle forze dell’ordine contro quelle del disordine, il che è 
come dire che l'Inghilterra, armandosi formidabilmente, si prepara a far ‘da guar- 
diana all’ordine universale, che naturalmente coincide con quello della Comunità 
Imperiale Britannica. Lo stesso concetto ha esposto, pochi giorni dopo, sir J. Simon: 
l'Inghilterra mira sempre a un accordo generale e a rafforzar le basi della pace 
del mondo, e il riarmo, « che ad essa è stato imposto », rappresenta solo un nuovo 
metodo per raggiungere quegli obbiettivi. Ma chi pone in pericolo la pace del 
mondo, chi sono gli ipotetici aggressori contro la minaccia dei quali l’Inghilterra 
instaura il suo « nuovo metodo? » Attribuire questa parte alla Germania e all'Italia, 
come fanno gli Inglesi, è troppo comodo per essi, e rigettare sulle nazioni « fasci- 
ste » la responsabilità di avere iniziato la corsa agli armamenti è troppo grave offesa 
alla verità storica. L’Italia ha dovuto cominciare a preoccuparsi seriamente della sua 
preparazione militare allorchè ha perduto la speranza che i suoi positivi contributi 
alla ricostruzione pacifica dell'Europa, dal Patto a quattro alle proposte presentate 
alla Conferenza del disarmo, ottenessero la necessaria collaborazione altrui. L’espe- 
rienza delle sanzioni e il mal nascosto rammarico dell’Inghilterra di non essersi tro- 
vata abbastanza forte nel momento in cui l’Italia «tirava diritto », sono stati ele- 
menti preziosi per la determinazione realistica della politica italiana. L’Italia non 
intende aggredire nessuno, ma non accetta intimidazioni di nessun genere, e ha inte- 
ressi nazionali e imperiali per i quali è pronta alle estreme difese. E questo afferma 
senza mettere gli interessi medesimi al riparo di ideologie artificiose, senza tentar 
di celarli dietro il mito della sicurezza universale. 

Le decisioni del Gran Consiglio riguardano la preparazione militare in senso 
tecnico e la preparazione generale della Nazione. Dal primo punto di vista si prov- 
vederà ad aumentare adeguatamente le forze armate, a sviluppare le fabbricazioni 
di guerra (prorogando per cinque anni le funzioni dell’apposito Commissariato ge- 
nerale), a militarizzare integralmente tutte le forze attive della Nazione, dai diciotto 
ai cinquantacinque anni, con richiami periodici delle classi mobilitabili. Dal secondo 
punto di vista il piano regolatore delle attività produttive della Nazione per conqui- 
stare l'indipendenza economica sarà sviluppato al massimo nei suoi riferimenti alla 
preparazione militare. L’autarchia economica, condizione essenziale della resistenza 
del Paese in caso di guerra, dovrà essere raggiunta anche sacrificando totalmente, 
se necessario, le esigenze civili a quelle militari. La posta è troppo grande: si tratta 
di difendere, in caso di guerra, non qualche particolare espressione della vita della 
Nazione, ma questa stessa vita ed esistenza, nella sua totalità. La scienza e la tec- 
nica sono state invitate a collaborare al sollecito raggiungimento del massimo di 
autarchia. E con un solenne appello alla scienza, al valore e allo spirito pronto a 
tutti gli eventi, si chiude il primo comunicato del Gran Consiglio: scienza, valore 
e spirito pronto sono i soli mezzi con i quali «i popoli meno dotati possono resi- 
stere all’eventuale aggressione di paesi ricchi di denaro e possessori di maggiori 
risorse naturali ». Queste parole non hanno bisogno di commento. L'Italia guarda 
negli occhi chi male nasconde l’intenzione d’intimidirla. 
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Gli antifascisti inglesi e francesi hanno fatto dell’ironia sulla « povertà » del- 
l’Italia, a questa profetizzando la rovina finanziaria se volesse competere, nella corsa 
agli armamenti, con le Potenze plutocratiche. Già ora, del resto, l’Italia avrebbe 
dovuto trovarsi sull’orlo del fallimento. Una notevole sorpresa hanno perciò cau- 
sato, all’estero, le notizie sulla situazione economico-finanziaria comunicate dal Gran 
Consiglio. In sintesi, la riserva italiana di oro e di valute è aumentata, e il volume 
della circolazione fiduciaria è diminuito. L’Italia non è ricca, ma solida. A ragione 
il Gran Consiglio ha tributato il suo plauso al Ministro e all’Amministrazione delle 
Finanze « per il modo con cui è stata condotta la politica finanziaria e della circo- 
lazione nel periodo di fondazione dell’Impero », ed ha altamente elogiato « il sicuro 
patriottismo dimostrato, come sempre, dal contribuente italiano ». Anche della poli- 
tica economica del Regime il Gran Consiglio si è occupato nel suo esame di tutti 
gli aspetti della vita della Nazione: politica economica della quale la più importante 
manifestazione nell’interno del Paese è, oggi, l’azione per la disciplina dei prezzi 
affidata al Partito, e svolta da questo in modo da meritarsi il riconoscimento e l’elogio 
del Gran Consiglio. In ogni forma della sua attività il Partito è stato «all’altezza 
dei suoi compiti di carattere politico e storico ». Nella politica economica, in un re- 
gime come quello fascista che mira alla perfetta fusione fra Nazione e Stato, lo 
Stato e il Partito non possono non proporsi compiti sempre più vasti e mete sempre 
più alte. Compiti e mete che si riassumono oggi nella creazione dell’autarchia eco- 
nomica. Lo stesso corporativismo, pur avendo con i suoi istituti più tipici il com- 
pito specifico di disciplinare i rapporti economici collettivi, riceve dalla concezione 
dell’autarchia il suo significato più comprensivo. Il Gran Consiglio, esaminando la 
attività svolta dalle corporazioni nei primi due anni dalla loro costituzione, ha con- 
statato che esse sono strumenti idonei anche « per lo studio e la propulsione delle 
ricerche e della migliore utilizzazione tecnica in ogni settore produttivo, allo scopo 
di conseguire la massima possibile autonomia economica della Nazione ». Spetta 
alle corporazioni di intensificare la loro azione « affinchè lo Stato corporativo realizzi 
integralmente una delle finalità supreme del Fascismo: il potenziamento economico 
della Nazione attraverso la più alta giustizia sociale ». 

Giustizia e potenza: sono questi gli obbiettivi ai quali mira l’Italia fascista, 
con intrepida fede. 


Il Ministro Ciano ha ampiamente riferito al Gran Consiglio (che gli ha rivolto 
un vivo plauso) intorno all’attività della politica estera italiana. Un ordine del giorno 
è stato approvato, col quale il Gran Consiglio esprime la sua solidarietà alla Spagna 
nazionale e saluta le forze armate di Franco. La loro vittoria dovrà rappresentare 
la fine di ogni conato bolscevico nell’Occidente, e l’inizio della rinascita del popolo 
spagnolo, legato a quello italiano da secolari vincoli di lingua, di religione e di storia. 
I moventi dell’azione dell’Italia in rapporto alla Spagna' sono, in questo modo, per- 
fettamente definiti: difesa contro il bolscevismo, e creazione nella penisola iberica 
di una forte libera unità statale, amica dell’Italia. La guerra, dopo un periodo di 
relativa calma seguìta alla presa di Malaga, ha avuto nuovi sviluppi a cominciare 
dalla seconda settimana di marzo. Questa fase è stata caratterizzata, anzitutto, da 
una notevole attività offensiva delle forze « rosse », ma l’attacco successivamente por- 
tato su vasta scala a Madrid dalle forze nazionali, ha dato la sensazione che la carta 
decisiva stesse per esser giocata. Ed è evidente che anche fuori della Spagna, fra gli 
amici dei « rossi », scarsissime illusioni si nutrono ormai sull’esito finale della lotta. 
Si è avuto perfino qualche segno di un certo disinteressamento del Governo sovietico. 
Tale il richiamo dell’Ambasciatore Rosenberg, di colui cioè che in un certo momento 
è sembrato essere il vero capo dello pseudogoverno valenziano. E sopratutto il Go- 
verno di Mosca ha finito per disinteressarsi — benchè non certo di buona voglia — 
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del controllo navale. La partecipazione di navi sovietiche non poteva essere esclusa, 
poichè la Russia era stata ammessa nel Comitato londinese, ma non era soltanto 
all’Italia e alla Germania che repugnava l’eventualità che la bandiera sovietica fosse 
presente nel Mediterraneo occidentale: questa presenza non era gradita, ed è facile 
comprenderne il perchè, neppure dalla Francia e dall'Inghilterra. Attraverso le labo- 
riose discussioni del sottocomitato, si era giunti ad assegnare le varie zone di sorve- 
glianza nel seguente modo: nel Mediterraneo, da Port Bou ad Alicante, all’Italia, 
da Alicante a Malaga alla Germania, all’Italia anche l’isola di Minorca e alla 
Francia quelle di Maiorca e di Ibiza, all'Inghilterra da Malaga al confine porto 
ghese, la costa del Marocco spagnolo alla Francia, Rio de Oro e le isole Canarie 
all'Inghilterra, la costa spagnola di nord-est alla Francia e all'Unione Sovietica, la 
costa nord all'Inghilterra e al Portogallo. La prevedibile e attesa obbiezione del 
rappresentante dell’U. R. S. S. in seno al sottocomitato si è riferita all’impossibilità 
nella quale le navi sovietiche si sarebbero trovate di esercitare il controllo, data la 
enorme distanza dalle loro basi e la dislocazione in una zona dell’Atlantico parti- 
colarmente inospitale in questa stagione. Il rappresentante di Mosca ha perciò do- 
mandato che alle navi sovietiche fosse riservata una zona del Mediterraneo. Nè la 
Francia nè l’Inghilterra hanno dimostrato la menoma intenzione di aderire a questa 
richiesta, e in quanto alla Germania, il rappresentante del Reich ha avvertito che 
se le navi russe non fossero rimaste nell'Atlantico, il Governo tedesco avrebbe riti- 
rato la sua adesione al piano di controllo. Il Governo di Mosca ha finito per far 
dichiarare, dal suo rappresentante, che intendeva astenersi dal partecipare al con- 
trollo navale. Ciò ha provocato anche la rinuncia del Portogallo. Eliminata così la 
presenza della Russia, e risolte anche le difficoltà sollevate circa il controllo terrestre 
dal Governo di Lisbona (questo ha accettato che centotrenta « agenti » britannici 
controllino il controllo portoghese), il macchinoso sistema mediante il quale la Spa- 
gna dovrebbe venir bloccata per terra e per mare è stato finalmente approvato da 
tutti i ventisette Governi partecipanti al Comitato per il non intervento (8 marzo). 
A Londra risiede l'Ufficio internazionale del controllo, composto dei rappresentanti 
dell’Italia, della Germania, della Francia, dell'Inghilterra e della Russia, con a capo 
un presidente, per così dire, neutro. Alla frontiera franco-spagnola vi saranno cen- 
totrenta controllori di diverse nazionalità; a quella di Gibilterra, ve ne saranno 
cinque. Altri cinquecentocinquanta «agenti» eserciteranno il controllo, nei porti 
designati, sulle navi mercantili delle Nazioni che hanno aderito all’accordo, e sor- 
veglieranno lo scarico nei porti spagnoli. I porti designati sono, nella Manica, quello 
dei Downs; nell'Atlantico Cherbourg, Brest, Le Verdon, Lisbona, Madera; nel Me- 
diterraneo Orano, Palermo, Marsiglia e Cette. Le navi da guerra perlustreranno le 
rispettive zone, col solo compito di stabilire l'identità dei bastimenti mercantili e 
di verificare la presenza a bordo del controllore. Tutto ciò costerà, per un anno, 
quasi ottantatrè milioni di lire; è una spesa alla quale Italia, Inghilterra, Germania, 
Francia e Russia contribuiranno col 16 per cento ciascuna, e il resto se lo divide- 
ranno le altre ventidue Nazioni. 

Nella seduta del Comitato in cui il piano di controllo è stato approvato, il rap- 
presentante dell’Italia ha fatto osservare che se esso costituiva il massimo che si era 
potuto ottenere fra tante manifestazioni di cattiva volontà, era tuttavia giudicato, dal 
Governo italiano, un semplice punto di partenza, essendo necessarie, per una effet- 
tiva applicazione del non intervento, altre e ancor più rigorose misure. Ma bisogna 
aggiungere che è sembrata molto sospetta l’improvvisa premura con la quale lo 
pseudogoverno « rosso » ha chiesto il ritiro dalla Spagna dei volontari che vi si tro- 
vavano prima dell’entrata in vigore del divieto. La domanda non significa certo una 
pura e semplice adesione al punto di vista già manifestato dall’Italia e dalla Ger- 
mania. La questione è stata discussa nella riunione del sottocomitato del 1° marzo, 
e i rappresentanti italiano, tedesco e portoghese hanno sostenuto che non si poteva 
risolverla indipendentemente da quella del trasferimento all’estero dell’oro spagnolo. 
I valenziani e i loro amici europei pretenderebbero — lo si è già visto in altre occa- 
sioni — accettare soltanto quelle applicazioni del non intervento che fanno loro 
comodo e solo quando ad essi conviene. 
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Insieme all'ordine del giorno di solidarietà con la Spagna nazionale il Gran 
Consiglio ne ha approvato un secondo nel quale gli altri elementi essenziali della 
litica estera italiana sono posti in chiaro rilievo: intesa italo-germanica, che si e 
sviluppata « dimostrando la sua progressiva realistica efficienza »; accordi italo-bri- 
tannici, che rappresentano un’utile chiarificazione dei rapporti fra i due Paesi « per 
quanto concerne il Mediterraneo »; volontà italiana «di effettiva, pacifica collabora- 
zione in tutti i campi e con tutti i Paesi che hanno dimostrato o dimostreranno 
di voler collaborare con l’Italia fascista », collaborazione della quale sono un esempio 
i risultati positivi raggiunti nei colloqui italo-turchi. Bisogna osservare che fra i varî 
aspetti della politica italiana come il Gran Consiglio li ha definiti, questo della vo- 
lontà di pace (che non è una formula convenzionale) è stato sato completamente 
sotto silenzio dai commentatori francesi e britannici, i quali viceversa non sono 
riusciti a nascondere il loro disappunto per la confermata amicizia italo-tedesca e 
per la piena adesione che in Germania è stata data al programma italiano di poten- 
ziamento militare. E inutile tornar sull’assurdità della contrapposizione fra Stati 
pacitici perchè democratici e Stati aggressivi perchè autoritarî; essa serve solo a ren- 
dere ancor più torbida la situazione europea e sempre meno facile il suo evolversi 
verso la meta cui Italia e Germania mirano con una chiarezza d’idee che manca 
totalmente altrove. Cosa che dimostrano gli ingenui tentativi trancesi di disgregare il 
blocco italo-tedesco, e l'incertezza dell’azione britannica in tutto ciò che riguarda 
i rapporti con la Germania e la ricostruzione di un patto occidentale. 

Molto attentamente si è osservata, da Parigi, la situazione austriaca, e con gran- 
dissima voglia di trovare nei rapporti tra Vienna e Berlino la causa della sperata 
incrinatura di quelli tra Berlino e Roma. La visita del Ministro degli Esteri del 
Reich, von Neurath, al Governo federale austriaco, per restituire quella fatta a 
Berlino dal Ministro degli Esteri austriaco, Schmidt (22-23 marzo), ha permesso 
di constatare ai due Governi, come dice il comunicato, che l’accordo austro-tedesco 
dell’i1 luglio scorso «si è dimostrato base adatta per il ristabilimento di rapporti 
fiduciosi e amichevoli, e inoltre utile per garantire un’ulteriore feconda collabora- 
zione in tal senso». Senza dubbio le difficoità accumulatesi nel passato fra Berlino 
e Vienna sono tante, che la muova fiducia e l'amicizia consacrate l’11 luglio non 
possono realizzarsi che progressivamente; ma i passi fatti su questa via sono già 
molto notevoli, e altri se ne faranno sotto l'influenza benefica dell’amicizia dell’ìta- 
lia, alla luce della quale gli accordi dell’11 luglio debbono essere interpretati, perchè 
rivelino il loro storico senso. Fra Italia e Germania si è voluto gettare l’ostacolo 
della questione monarchica, che se può avere un significato non trascurabile dal 
punto di vista della politica interna austriaca, ne ha uno tutto diverso dal punto 
di vista internazionale, cosa già nota per quanto si riferisce alla Piccola Intesa, ma 
che si è preteso di dimenticare nei riguardi dell’Italia. In Francia, infatti, si è attri- 
buita alla politica italiana la tendenza a favorire il ritorno della Monarchia in Au- 
stria, quale rimedio decisivo contro l’Anschluss famosa. È stato necessario ricordare 
che l’Italia non si è mai pronunciata in favore della restaurazione absburgica, e che, 
questa rappresenterebbe oggi un’avventura pericolosa, perchè le reazioni internazio- 
nali che inevitabilmente susciterebbe, comprometterebbero la stessa attuale sistema- 
zione dell'Austria. Quel che oggi basta a quest’ultima è l'indipendenza e l’integrità 
che le garantiscono, di mutuo accordo, l’Italia e la Germania. 

Gli Inglesi si sono mostrati stupiti del malumore dell’Italia di fronte all’idea 
corrente in certi ambienti britannici, che le democrazie debbono armarsi per com- 
battere le dittature militariste e aggressive (però si dimenticano gli armamenti 
sovietici), e di fronte all’incredibile — e pur significativo — episodio dell’invito ri- 
volto dal Governo di Londra all’ex Negus di Etiopia, perchè assista alle cerimonie 
per l'incoronazione di Re Giorgio VI. L’invito sarà forse stato conforme alla corret- 
tezza diplomatica, ma si è risolto in una scorrettezza politica. Anche in Inghilterra 
la constatazione della saldezza dell'intesa fra Roma e Berlino è stata causa di malu- 
more, giacchè le relazioni anglo-tedesche attraversano una fase di depressione dal 
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momento in cui il problema coloniale è stato posto in Germania nei noti termini, 
e sono apparsi evidenti gli scopi del riarmo britannico. In un discorso ai Comuni 
(3 marzo) Eden ha detto, a proposito delle rivendicazioni coloniali della Germania, 
poche ma eloquenti parole: il Governo britannico non ha nessuna intenzione di 
considerare la possibilità di trasferire i pene già tedeschi che ora sono sotto 
mandato dell’Inghilterra. E in quanto al riarmo, qualche giornale inglese ha creduto 
bene di avvertire la Germania che non si faccia illusioni: non potrà mai competere 
finanziariamente con l’Inghilterra, e d’altronde quando il programma britannico di 
riarmo sarà esaurito, buona parte degli armamenti tedeschi sarà tecnicamente supe- 
rata. Il tempo lavora per l'Inghilterra e contro la Germania, la quale deve scegliere: 
o continuare ad armarsi, ma potendo essere sicura di venir sorpassata, oppure met- 
tersi d'accordo con le altre Potenze. Come si vede, questo è, per porre il problema 
degli armamenti tedeschi, proprio il modo più indicato per la psicologia e la sensi- 
bilità della Germania. Nel suo citato discorso, Eden ha anche Da > il Governo 
britannico pensa sempre al patto occidentale, e, dopo aver ricordato la promessa del- 
l'Inghilterra di aiutare la Francia e il Belgio in caso di aggressione non provocata, 
ha aggiunto che, se il nuovo patto verrà concluso, il medesimo impegno sarà preso 
in favore della Germania. Ma che cosa l'Inghilterra precisamente voglia, i Tedeschi 
se lo chiedono invano. Von Ribbentrop continua a far la spola fra Londra e Berlino, 
ma senza risultato. Anche in Italia, del resto, ci si può chiedere a che cosa l’Inghil- 
terra pensi quando insiste per un regolamento generale europeo, e vi insiste sopra- 
tutto a Berlino. In un regolamento generale europeo non bisognerebbe dimenticarsi 
del Mediterraneo, il che è come dire che non si potrebbe prescindere dall’Italia. 

Anche il fatto che nell'ordine del giorno del Gran Consiglio la chiarificazione 
dei rapporti italo-britannici, in seguito agli accordi del 2 gennaio, sia stata riferita 
solo al Mediterraneo, ha contribuito a far cadere qualche illusione inglese. Se quei 
rapporti avranno altri sviluppi, tanto meglio: non è certo l’Italia che cercherà d’im- 
pedirli. Nello spirito del gentlemen’s agreement l'Inghilterra potrebbe e dovrebbe 
rendersi conto di quel che per l’Italia, assurta alla posizione imperiale, significa il 
Mediterraneo. 

Intanto il 10 marzo il Duce si è imbarcato per tornare, dopo undici anni, sulla 
quarta pers in Libia. E una grande rivista navale chiuderà l’importantissimo 
viaggio del fondatore dell’Impero. 


RomuLus 


CRONACHE. DELL'IMPERO 


Operazioni per l’occupazione metodica del territorio etiopico — Sottomissioni di capi e notabili — 
Organizzazione, amministrazione e inizio dell’avvaloramento economico del territorio. 


A un pg ge per giorno, dalla rotta di Arbagoma, il più forte nucleo 


di dissidenti e ribelli ancora esistente in Etiopia ha subito una disfatta definitiva, 
per opera di alcune delle nostre leggere ed agguerrite colonne, che proseguono con 
rapidità ed energia le operazioni per l’occupazione metodica delle ultime zone di 
territorio etiopico, non ancora da noi controllate. 

I resti degli armati del Ras Desta Damteu e del Degiacc Gabremariam, e 
iti alla morsa delle nostre colonne, che li avevano battuti ed accerchiati da nor 
a ovest, e da sud-ovest nella zona di Arbagoma, avevano cercato scampo, come si 

disse l’altra volta, nell’unica direzione che restasse loro aperta: quella di levante, 
che li portava negli aspri monti Harana e nella semiselvaggia regione Dallo Di 
qui, quei fuggiaschi si sono diretti a nord, verso l’Alto Bale, nell'intento di con- 
giungervisi cogli armati del Degiacc Beienè Mered, già feudatario negusita della 
e sr) È presumibile che, tutti assieme, essi abbian potuto raggiungere appena gli 
effettivi di 3000 armati; ma tutti Abissini, naturalmente, ed elementi fra i più riot- 
tosi ed irriducibili, come, per esempio, il nucleo degli ex allievi di quella Scuola 
ufficiali di Oletta, già organizzata e diretta da ufficiali svedesi: tutta gente, in una 
parola, che non potrebbe farsi soverchie illusioni se venisse a cadere in nostre mani. 


, 
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Postosi a capo di quell’accozzaglia, il Ras Desta Damteu era nuovamente 
battuto in due violenti scontri nei pressi di Iebanò da elementi della divisione « Li- 
bia» e della divisione speciale dei Laghi. La sola via di ritirata che l’avversario 


battuto potesse tentare, per quanto ri- 
schiosa, era quella dell’ovest. Presu- 
mibilmente, partendo dall’alta valle 
del Uab (Uebi Scebeli) il Ras Desta 
Damteu si è infiltrato tra i laghi Sciala 
ed Auasa puntando ad ovest (vedasi la 
nostra cartina). Egli tendeva, probabil- 
mente, verso il Uolamo; ma deve aver- 
lo sorpreso in cammino la ingrata no- 
tizia della sottomissione fatta dall’ex 
feudatario negusita di quella regione, 
Degiacc Maconnen Uoseniè. Da quel 
momento anche il Uolamo diventava 
pericoloso; ed è stato forse allora che 
il Ras Desta Damteu s’è deciso a risa- 
lire bruscamente a nord, puntando in 
direzione di Addis Abeba. 

Non v’è dubbio che quella rela- 
tivamente esigua colonna di armati, 
marciando attraverso il Cambatta e tra 
il Marequò e il Guraghiè, verso nord, 
non avesse per obbiettivo la capitale 
dell'Impero. Gesto disperato, dunque, 
se si pensi alle forze nostre che gra- 
vitavano dintorno e a quelle imponenti 
che presidiavano, e presidiano, Addis 
Abeba. Sulla mulattiera delle pendici 
orientali dei monti Guraghiè, tra Go- 
getti e Uacciu, gli Abissini si scontra- 
vano con una brigata eritrea, coman- 
data dal generale Gallina. Evidente- 
mente sorpresi, ripiegavano rapidamen- 
te, rompendo il contatto. Era il 19 feb- 
braio. Ed era proprio quel giorno che 
da un gruppo di indigeni delle bombe 
a mano erano scagliate contro il Vicerè 
e contro il gruppo degli ufficiali gene- 
rali riuniti attorno al Maresciallo Gra- 
ziani in una solenne cerimonia in Ad- 


L’indomani, 20 febbraio, la co- 
lonna abissina era vigorosamente attac- 
cata da est da un gruppo di batta- 
glioni eritrei, agli ordini del tenente 
colonnello Natale, e dalla banda tigrina 
di circa 1000 uomini del capitano Tuc- 
ci. Gli Abissini non potevano dirigersi 
a nord, di dove avanzava il generale 
Gallina; non potevano ripiegare verso 
sud, di dove avanzava un battaglione 
arabo-somalo, al comando del maggio- 
re Ragazzoni, preceduto dalla brava 


banda harrarina del tenente Pellizzari: 
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essi erano costretti ad accettare il combatti- 


mento, facendo fronte ad est, minacciati su entrambi i fianchi ed avendo alle spalle 
l’aspro ed elevato massiccio dei monti Guraghiè, che quasi raggiunge i 3500 metri 
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d’altitudine. La lotta diventava asprissima e senza quartiere. Gli Abissini erano so- 
praffatti, decimati e dispersi. Fra i morti in combattimento era lo stesso Degiacc 
Gabremariam, nostro antico irriducibile nemico. Il Degiacc Beienè Mered ed altri 
capi minori, caduti in nostre mani, erano immediatamente passati per le armi. 
Coi .resti dei suoi armati battuti e demoralizzati, il Ras Desta Damteu riusciva a 
sfuggire alla cattura, gettandosi nelle forre della montagna; ma, accanitamente in- 
seguito, è stato raggiunto il 24 febbraio dalla banda Tucci, catturato e passato imme- 
diatamente per le armi. 

In una sua relazione al Capo del Governo, il Vicerè Maresciallo Graziani ha 
definito questa come una « vittoria totalitaria, che ci permetterà di attendere senza 
preoccupazioni all’avvaloramento civile dell’Impero ». 


Il 6 febbraio, a Palazzo Venezia, presentati dal Ministro per le Colonie, sono 
stati ricevuti da S. E. il Capo del Governo i Ras Seium Mangascià, Ghetacceu Abatè, 
Chebbedè Mangascià Atechim e il Degiacc Mulughetà, figlio del Ras caduto dopo 
la battaglia dell’Endertà. Il primo ha, anche a nome degli altri, rivolto al Capo del 
Governo un indirizzo di fedeltà e di sottomissione. Il Duce ha risposto, prendendo 
atto dei sentimenti espressi e dei propositi manifestati, dichiarando che Re popola- 
zioni etiopiche saranno governate, seguendo le leggi di Roma, con forza, con giu- 
stizia, con umanità e, attraverso l’azione del Fascismo, saranno elevate a migliori 
condizioni di vita. 

Il 19 febbraio, verso mezzogiorno, dopo ultimata la distribuzione delle regalie 
alle chiese, alle moschee ed ai poveri di Addis Abeba, fatta dal Vicerè in occa- 
sione della nascita di S. A. R. il Principe di Napoli, alla presenza delle autorità 
civili e militari e dei capi notabili rappresentanti le comunità religiose cofte e mus- 
sulmane, da un gruppo di individui infiltratisi fra i poveri, erano lanciate, appro- 
fittando del movimento creatosi tra la folla al termine della cerimonia, alcune 
bombe a mano. Rimanevano feriti lievemente il Maresciallo Graziani, abbastanza 
seriamente il generale Liotta, l’Abuna Cirillo ed alcuni indigeni. Tre giorni dopo, 
le condizioni del Maresciallo e del generale Liotta segnavano un sensibile mi- 
glioramento. 

Immediatamente dopo l’attentato, la polizia procedeva al fermo di 2000 indi- 
geni, mentre l'avvocato generale militare procedeva agli interrogatorî per identifi- 
care i colpevoli. Squadre di fascisti ripulivano taluni quartieri sospetti della capi- 
tale, che è attualmente presidiata da 30.000 uomini di truppe nazionali. Ma la massa 
della popolazione si manteneva tranquilla: nella città la vita si svolgeva col suo 
ritmo normale, e l’attentato non aveva alcuna ripercussione nelle regioni dell’Im- 
pero, dove le popolazioni sono intente ai lavori campestri ed occupate nella costru- 
zione della rete stradale. 

Non è lecito illudersi che lo Scioa, che già dominava, sfruttava ed opprimeva 
la intera Etiopia, e particolarmente Addis Abeba, che fu già sede del Governo ne- 
gusita e culla del turbolento partito dei « giovani etiopici », si sieno già rassegnati 
alla perdita di tutti i privilegi dei quali godevano sotto il cessato regime ed ab- 
biano accolto, collo stesso entusiasmo sincero col quale lo hanno accolto le genti 
ià dominate, sfruttate ed oppresse delle altre regioni, l'avvento dell’Impero ita- 
fisso. Perciò è che la situazione della capitale e della regione scioana den. ancora 
per qualche tempo, essere attentamente vigilata e tenuta con mano ferma. Ma, nel 
caso specifico, l'atteggiamento di assoluta tranquillità, mantenuto dalla massa della 
popolazione della capitale dopo l’odioso attentato, dimostra chiaramente che questo 
era opera di elementi estranei, i quali non sono riusciti nè a compiere la strage che 
remeditavano nè a sollevarci contro la popolazione locale. Dopo i vittoriosi com- 
bastimmenti in zona di Arbagoma, oltre 15.000 persone con masserizie e bestiame 


rientravano nei territorî dai noi occupati, manifestando la loro letizia per essere 
finalmente liberate dal giogo scioano. 
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Il 27 scorso gennaio è stato solennemente celebrato a Dogali il cinquantenario 
di quel glorioso e sfortunato combattimento, nel quale 500 eroici soldati d’Italia 
caddero lottando contro soverchianti forze abissine. Alla messa al campo, celebrata 
dal Vicario Apostolico dell’Eritrea, presenziavano S. A. R. il Duca d’Ancona, il 
Governatore generale Guzzoni, le autorità civili e militari, nonchè larghe rappre- 
sentanze di truppe, di associazioni fasciste e combattentistiche e delle scuole. Il 
brullo scenario delle collinette rocciose, sulle quali si svolse il memorabile combat- 
timento, appariva inquadrato dalle grandi arcate del ponte sul Dogali: magnifico 
monumento eretto dai lavoratori italiani. Il Governatore dell’Eritrea ha, con suo 
recente decreto, approvato il piano regolatore di massima del centro abitato di 
Adigrat. Hanno fatto ritorno da Roma in Africa Orientale il vescovo eritreo Mgr. 
Chidanemariam Cassa e l’ordinario cattolico di rito etiopico Mgr. Gabrejesus Hailù. 

In Addis Abeba, il 1° febbraio si è svolta nella sede del Comando della Mi- 
lizia una cerimonia celebrativa del quattordicesimo annuale dalla fondazione della 
Milizia, coll’intervento delle Camicie Nere in armi, di una rappresentanza degli 
alpini della « Pusteria » e di una centuria di lavoratori-militi. IT Vice-Governatore 
Generale ha inaugurato la prima mostra zootecnica dell’Impero, dovuta all’inizia- 
tiva e all’attività della Federazione fascista. L’on. Di Crollalanza, dopo avere ef- 
fettuato le più minute ricognizioni e indagini nei territorî del Governatorato di 
Addis Abeba e limitrofi, dove sono già in via di organizzazione i primi due centri 
agricoli affidati all'Opera Nazionale Combattenti, ha eseguito sopraluoghi e studi, 
oltre che nella regione di Irgalem e dei Laghi, anche nei territorî del Gimma e del 
Uollega, facendo centro a Giren, a Gambela e a Dembidollo: sempre allo scopo 
di rendersi personalmente conto delle possibilità che, dal punto di vista della colo- 
nizzazione, offrono le varie regioni dell’Impero. 

Il Sottosegretario di Stato per l'Agricoltura e le Foreste, on. Tassinari, dopo 
avere visitato durante varî giorni le regioni agricole dell’Uebi Scebeli, ha fatto ri- 
torno a Mogadiscio; di dove è partito per raggiungere Addis Abeba l’Ispettore del 
lavoro, on. Fossa, che ha accuratamente studiato e discusso, cogli organi compe- 
tenti della Federazione fascista della Somalia, i problemi connessi coll’organizza- 
zione del lavoro e l’assistenza ai lavoratori. A Roma, nel Consiglio dei Ministri 
del 9g febbraio, è stato approvato uno schema di decreto che istituisce la Consulta 
coloniale tecnico-corporativa per il credito e la previdenza; ed altro, col quale si 
attribuisce la rappresentanza e la difesa in giudizio dello Stato nell'Africa Orien- 
tale Italiana all’Avvocatura dello Stato, della quale è istituito un ufficio in Addis 
Abeba, con sedi distaccate all’Asmara e a Mogadiscio. 

È stato pubblicato il decreto che stabilisce l’ordinamento dei muovi ruoli 
tecnici coloniali, costituiti per far fronte alle necessità derivate dalla conquista del- 
l'Impero. I ruoli sono stati suddivisi in sette Corpi tecnici, ciascuno dei quali adempie 
a specifiche funzioni: 

Il Corpo della polizia coloniale comprende 142 funzionari; e cioè: 1 capo della 
polizia coloniale; 3 ispettori generali; 10 questori; 15 vice-questori; 18 ispettori-capo; 
45 primi ispettori; 50 ispettori e ispettori aggiunti. l - 

Il Corpo sanitario coloniale è ripartito in tre ruoli: medico, veterinario e chi- 
mico. Il ruolo dei medici comprende 183 funzionari; e cioè: 1 ispettore generale 
capo di sanità; 2 ispettori generali; 7 ispettori di prima classe; 8 ispettori di se- 
conda classe; 45 medici-capo; 80 primi medici; 40 medici. Il ruolo dei veterinari 
comprende so funzionari; e cioè: 1 ispettore generale veterinario; 5 ispettori di 
prima classe; 7 ispettori di seconda classe; 10 veterinari-capo; 15 primi veterinari; 
12 veterinari. ti ruolo dei chimici comprende 16 funzionari; e cioè: 2 ispettori di 
prima classe; 3 ispettori di seconda classe; 4 chimici-capo; 4 primi chimici; 3 chimici. 

Il Corpo del genio civile coloniale è ripartito in due ruoli: degli ingegneri 
e dei geometri. Il ruolo degli ingegneri comprende 95 funzionari; e cioè: 2 ispet- 
tori generali; 8 ingegneri-capo di prima classe; 15 ingegneri-capo di seconda classe; 
20 ingegneri di prima classe; 30 ingegneri di seconda classe; 20 ingegneri di terza 


Is. 
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classe. Il ruolo dei geometri comprende 80 funzionari; e cioè: 18 geometri-capo; 
30 primi geometri; 32 geometri e geometri aggiunti. 

Il Corpo minerario coloniale è pure ripartito in due ruoli: degli ingegneri 
minerari e degli aiutanti minerari. i} ruolo degli ingegneri minerari comprende 
28 funzionari; e cioè: 1 ispettore generale; E ingegneri-capo di prima classe; 5 in- 
gegneri-capo di seconda classe; 7 ingegneri di prima classe; 8 ingegneri di seconda 
classe; 4 ingegneri di terza classe. Il ruolo degli aiutanti minerari comprende 31 fun- 
zionari; e cioè: 6 aiutanti minerari-capo; 10 primi aiutanti minerari; 15 aiutanti 
minerari e aiutanti minerari aggiunti. 

Il Corpo agrario coloniale è ripartito in tre ruoli: direttivo dei centri agrari 
sperimentali, degli ispettori agrari e i esperti agrari. Il ruolo direttivo dei 
centri agrari sperimentali comprende 36 funzionari; e cioè: 1 direttore superiore; 
7 direttori di prima, seconda e terza classe; 13 vice-direttori di prima, seconda e 
terza classe; 15 sperimentatori. Il ruolo degli ispettori agrari comprende 62 fun- 
zionari; e cioè: I ispettore generale; 6 ispettori superiori; 8 ispettori-capo; 12 ispet- 
tori principali; 17 ispettori agrari; 18 ispettori aggiunti. Il ruolo degli esperti agrari 
comprende 120 funzionari; e cioè: Io esperti agrari di prima classe; 25 esperti 
agrari di seconda classe; 85 esperti agrari di seconda e terza classe. 

Il Corpo degli interpreti coloniali è ripartito in tre ruoli: degli interpreti 
redattori, dei traduttori e degli interpreti orali. Il ruolo degli interpreti redattori 
comprende 15 funzionari; e cioè: 1 direttore del servizio di traduzione; 2 redattori- 
capo; 3 redattori di prima classe; 4 redattori di seconda classe; 5 redattori di terza 
e quarta classe. Il ruolo dei traduttori comprende 11 funzionari; e cioè: 2 tradut- 
tori-capo di prima classe; 3 traduttori-capo di seconda classe; 6 traduttori di prima 
e seconda classe. Il ruolo degli interpreti orali comprende 45 funzionari; e cioè: 
5 interpreti orali-capo; 8 pe x: orali di prima classe; 10 interpreti orali di se- 
conda classe; 15 interpreti orali di terza classe; 7 interpreti orali aggiunti. 

Il Corpo postelegrafonico coloniale è ripartito in due ruoli: del personale di- 
rettivo e degli ufficiali postali e telegrafici. Il ruolo del personale direttivo com- 
prende 45 funzionari; e cioè: I ispettore generale; 4 ispettori superiori; 6 ispettori 


capo; 8 ispettori di prima classe; 12 n +71 di seconda classe; 14 ispettori ag- 


iunti e vice-ispettori. Il ruolo degli ciali postali e telegrafici comprende 400 
unzionari; e cioè: 60 ufficiali-capo; 70 ufficiali di prima classe; 100 ufficiali di se- 
conda classe; 100 ufficiali di terza classe; 70 ufficiali aggiunti. 

Nella prima decade di febbraio, ad Abbi Addi, capoluogo del Tembien, e 
già famoso per le accanite lotte che vi si sono combattute soltanto pochi mesi fa 
tra le nostre truppe e le forze dei Ras Cassa Darghiè e Seium Mangascià, è stato 
inaugurato il servizio telegrafico; è stata pure riattivata la linea telefonica ex negu- 
sita tra Quihà e Agulà, nel Tigrai orientale. Il 13 febbraio, il Governo dei Galla e 
Sidama si è trasferito nella sua sede definitiva di Gimma; dove si è insediato il 
Governatore generale Geloso, col Segretario generale e i funzionari del Governo. 
In quell’occasione, tutti i componenti della colonia eg = fe locale, i capi e notabili 
e la popolazione indigena, riuniti dinanzi alle truppe del presidio schierate in armi, 
acclamavano lungamente al Re Imperatore e al Duce fondatore dell'Impero: Abba 
Aula, nipote del fu Sultano del Gimma, Abba Gifar, ha rivolto al vernatore 
l'omaggio devoto suo e delle sue genti. 

Tu febbraio, faceva ritorno in Addis Abeba il Vicerè Maresciallo Graziani 
dal suo viaggio d’ispezione nei territorî sud-occidentali e meridionali dell’Impero. 
Il viaggio s'era iniziato, come s’è detto l’altra volta, verso la metà del gennaio 
scorso, in occasione delle operazioni condotte da varie colonne di nostre truppe 
contro i dissidenti e i ribelli dell'Alto Sidamo, comandati dal Ras Desta Damteu 
e dal Degiacc Gabremariam. Dopo aver visitato l’Alto Sidamo, il Vicerè attra- 
versava la parte nord-occidentale del Boran, zona pastorizia scarsamente abitata e 
interamente coperta di boscaglia e di foreste, per raggiungere Neghelli, dove si 
fermava il 27 gennaio. Visitava, quindi, i cantieri de esi stradali in direzione 
di Filtu, ne’ quali sono impiegati oltre mille operai nazionali: operai e truppe 
facevano al Vicerè entusiastiche manifestazioni. 
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Viaggiando giorno e notte, la carovana vicereale, dopo avere attraversato 
Dolo, Lugh-Ferrandi e Baidoa, è riunta a Mogadiscio all’alba del 29 gennaio: una 
enorme folla di nazionali e di indigeni, senza precedenti nella storia del capoluogo 
della Somalia, si assembrava di fronte al Palazzo del Governo e faceva al Mare- 
sciallo Graziani una calorosissima dimostrazione di sim tia: nel uartiere indi- 
geno, le fantasie si prolungavano per tutta la giornata. Il viaggio della carovana, 
con una scorta di soli 20 uomini e con accompagnamento di tecnici e di giorna- 
listi, a traverso i territorî dei Laghi, dei Giam Giam, del Sidamo, del Boran e della 
nuova grande Somalia, testimoniava dello stato ormai avanzatissimo della pacifi- 
cazione e sistemazione politica dell'Impero. La carovana vicereale aveva potuto 
constatare, oltre alla tranquillità e docilità delle popolazioni indigene, la ricchezza 
agricola delle zone attraversate, e dovunque il fervore del lavoro: nei cantieri 
scaglionati lungo tutto il percorso, i lavoratori metropolitani, in condizioni dif- 
fc di ambiente, riaffermavano le saldissime qualità della stirpe. Centinaia di 
chilometri di strade erano in istato di avanzata sistemazione: in certe località, i 
nostri operai vivevano e lavoravano a 80 chilometri dall'acqua, pur non mancando 
nè diffettando mai del prezioso elemento, per la vigile cura del Governo e delle 
organizzazioni fasciste. tetta; 

Anche Mogadiscio era trovata in pieno fervore di opere, con mumerosi fab- 
bricati in costruzione. Si potè constatare che caratteristica della Somalia è che i po- 
derosi impianti fatti durante la guerra furono concepiti con carattere permanente; 
sicchè costituiscono oggi una solida base sulla quale si può costruire la nuova fun- 
zione economica della Somalia, sia come avvaloramento delle sue possibilità, sia 
come via di transito al mare per il remoto Governo dei Galla e Sidama. Durante 
la sosta a Mogadiscio, il Vicerè aveva frequenti ed intensi scambi di vedute col 
Governatore generale Santini e cogli organi competenti del Governo sui problemi 
fondamentali della sistemazione amministrativa e dell’avvaloramento economico 
della Somalia. 

Il Maresciallo Graziani visitava, tra l’altro, la moschea di Scech Sufi, dove 
riceveva il solenne omaggio di tutti gli sceicchi, gli ulema, i santoni e i notabili 
della Somalia; il grandioso autoparco della Somalia, sul quale fu impostato, durante 
la guerra, l’intero movimento autocarrato delle truppe dello scacchiere d’opera- 
zioni meridionale che, partendo da Mogadiscio, arrivava sino ad Harrar, e poi, 
durante le operazioni per l’occupazione territoriale dell’Impero, sino a Gimma, 
alla distanza di oltre 1500 chilometri dalla base di partenza: impianto che si trova 
tuttora in piena efficienza. Visitava anche la grande base aeronautica di Mogadi- 
scio, che dà vita a tutti gli aeroporti della Somalia, del Galla e Sidama, e dell’Har- 
rar: imponente impianto ultramoderno, con macchinarî che sono l’ultima parola 
della tecnica aeronautica e con maestranze altrettanto esperte quanto entusiaste. 

Il 4 febbraio, la carovana vicereale ripartiva da Mogadiscio per Harrar, per- 
correndo così, al ritorno, la grande arteria orientale che collega la Somalia al cuore 
dell'Impero, dopo aver percorso, all'andata, quella occidentale. Di passaggio al Vil- 
laggio Duca degli Abruzzi, il Vicerè deponeva una corona di fiori sulla semplice e 
austera tomba del grande pioniere coloniale Luigi di Savoia: migliaia di lavora- 
tori indigeni acclamavano entusiasticamente la carovana. Questa, in due tappe di 
complessivi 600 chilometri, ha traversato tutto l’Ogaden, da Belet Uen a Gi ea 
dove la vasta pianura brulicava di mumerosissimi armenti. Ad Harrar, dara la 
carovana è giunta l’8 febbraio, il Vicerè era accolto con manifestazioni entusia- 
stiche da parte della popolazione tanto mussulmana che cofta: i giornalisti del 
seguito vicereale hanno rilevato che Mussulmani e Cofti, che, sotto il regime abis- 
sino, furono sempre acerrimi e irreconciliabili nemici, fraternizzavano nell’accla- 
mare all’Italia. Il Vicerè aveva varie riunioni col Governatore generale Nasi e coi 
competenti organi del Governo per trattare di problemi particolari dell’Harrar. 

. Il 14 febbraio, il Vicerè faceva ritorno in Addis Abeba. Il suo viaggio d’is 
zione di oltre 3000 chilometri, percorsi tutti in automobile, ha dimostrato: che, 
in Somalia, la vittoria ha cementato vieppiù la fedeltà delle genti all’Italia e ne 
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ha galvanizzato lo spirito guerriero; che altissimo è dovunque lo spirito delle tru 
metropolitane, sia dei veterani della guerra, sia dei nuovi arrivati nelle terre del 
l'Impero; che ugualmente brillante è lo spirito guerriero delle cupo indigene, sia 
eritree che somale e libiche; che superbo è dappertutto il morale dei lavoratori nazio 
nali, specialmente nelle zone più remote e disa late, ed evidente lo sforzo dei datori 
di lavoro per assicurare agli operai le migliori possibili condizioni di vita; che in 
tutti i settori fervono i lavori stradali, in armonica e fraterna cooperazione delk 
maestranze, del genio militare e delle tru pe; che i contatti tra nord e sud dell'Im 
pero sono oramai assicurati da due grandi arterie in corso di avanzata costruzione 
e sistemazione; che tanto il fertilissimo Sidamo quanto il vasto Boran, e le immene 
piane dell’Ogaden settentrionale quanto le feraci terre dell’Harrarino, offrono gran 
diose prospettive agricole, e presentano, anche per la colonizzazione metropolitana, 
possibilità maggiori di quanto si poteva immaginare in un primo momento; ma che, 
naturalmente, si dovrà procedere per gradi, parallelamente alla sistemazione pol 
tica in corso ed all’attrezzatura economica dei territorî. 

Il 15 febbraio, tanto in Addis Abeba, quanto all’Asmara e nel cimitero di Mai 
Lala, presso il Mareb, in Eritrea, hanno avuto luogo solenni funzioni religiose, cab 
l'intervento delle autorità, per celebrare l'anniversario dell’eccidio nel cantiere ope 
raio « Gondrand » di Mai Lala: quivi, operai nazionali armati prestavano servizio 
d’onore intorno all’altare, mentre si celebrava la messa al campo. I lavoratori nazio 
nali in Africa Orientale saranno tutti inquadrati nella Milizia, a simiglianza di 
quelli che, adesso, partono già dal Regno con inquadramento perfetto. Presso ogni 
Governo, sarà costituita una legione al comando di un console. Presso il Governo 
Generale, sarà costituito un comando di gruppi di me sont al quale è stato poss 
un console generale. Per la parte militare, il comandante è alle dipendenze del co 
mando-truppe del Governo Generale. Il completamento delle legioni è in corso. La 
Federazione Fascista di Addis Abeba ha aperto uno spaccio eci del sale a fa 
vore della popolazione indigena: il sale, sotto il cessato regime negusita, era oggetto 
di esose speculazioni e strumento di privilegi feudali. L’on. Tassinari, rientrato ad 
Addis Abeba, ne ripartiva in aereo alla volta di Dessiè, di dove iniziava una visita 
ai territorî dell’ ara e dell’Eritrea, prima di rientrare in Italia. 

Il Comitato ministeriale per la difesa del risparmio, presieduto dal Capo 
del Governo, affermato il principio che l’esercizio del credito in Africa Orientale 
Italiana è disimpegnato dalla Banca d’Italia e da quelle banche che sono state o 
saranno a ciò autorizzate, ha dichiarato di competenza delle filiali coloniali dell’Isti- 
tuto di emissione in Africa Orientale Italiana, oltre alle normali operazioni di credito 
ordinario e bancarie che esse attualmente compiono, anche quelle di credito agrario 
e di esercizio, di credito industriale e minerario a medio e lungo termine e di credito 
agrario di miglioramento a medio termine (per delegazione dell’Istituto mobiliare 
italiano e del Consorzio sovvenzioni su valori industriali) e quelle di credito edilizio 
e fondiario e di credito agrario di miglioramento a lungo termine. 

L’avv. Viterbo, incaricato dall'Unione delle Comunità israelitiche italiane e dal 
Governo di prendere contatto colle popolazioni Falascia, Camanti ed altre minori, 
di religione ebraica, ha visitato le regioni del Sechelt, del Dembia e del Belesa, in- 
torno e ad oriente di Gondar. Il visitatore ha riferito che i Falascia sono grati all’Ità- 
lia che li ha liberati dalle vessazioni degli Scioani, e dà loro libertà di culto e 
sibilità di miglioramento economico; e si dispongono a fare del loro meglio per Fin 
cremento dei lavori agricoli ed artigiani ai pn sono dediti; attendono, con piena 
fiducia e fedeltà, di essere aiutati ad elevare la propria cultura e preparazione profes 
sionale. Il Governo dell’Amhara ha assicurato la concessione di un terreno per la 
creazione di una scuola agricola-artigiana per i Falascia. 

La grande arteria stradale Asmara-Addis Abeba è in istato di avanzata costru 
zione. Dall’Asmara sino a Quoram, la strada è già bitumata e percorribile per ogni 
tempo; tra Quoram e Dessiè, è in corso la bitumazione; da Dessiè ad Addis Abe 
si lavora intensamente, specie nella galleria praticata per evitare la impervia salita 
del colle di Termaber. La strada, che è costruita coi criteri del grande traffico, sarà 
ultimata e completamente percorribile prima della prossima stagione delle grandi 
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piogge. Nei vari tratti, sono attualmente adibiti ai lavori 21.800 operai nazionali e 
fyso indigeni. i l lea i 

Si è inaugurata in Addis Abeba, con una proiezione cinematografica, una 

de sala per spettacoli, comprendente anche le sale d’aspetto e d’ingresso, 
capace di oltre 1200 spettatori: l’opera, che è il primo edificio di utilità pubblica 
interamente costruito in muratura con alacre lavoro durato sei mesi, è dovuto al- 
l'iniziativa della Federazione fascista colla spontanea collaborazione di un nume- 
roso gruppo di operai. Sin dalla fine febbraio, affluivano in Addis Abeba dalle 
regioni fn interminabili carovane recanti gran sega di prodotti agricoli: 
da rilevarsi il fatto che l’afflusso di tali carovane è particolarmente intenso proprio 
dalle zone che sono state teatro delle ultime operazioni di grande polizia. Si è 

to altresì constatare che, in soli dieci mesi, la nostra dominazione ha elevato 
dovunque il tenore di vita degli indigeni, particolarmente dei più umili: i rurali 
che vivono entro un raggio di 50 chilometri dalla capitale, i quali erano ridotti 
in passato a limitare la loro produzione per evitare © soldatesche e funzionari 
del cessato regime negusita se ne appropriassero, alimentano ora il mercato di 
Addis Abeba; dove le popolazioni accorrono quotidianamente a vendere i loro 
prodotti a prezzi insperati, ritornandosene poi alle loro dimore seg quelle strade, 
per il passato sempre insidiate da predoni e da esosi posti doganali, ed oggi final- 
mente fatte sicure e gratuite. 

In Harrar, alla presenza delle autorità civili e militari, si chiudeva la Mostra 
dei prodotti italiani, iniziativa veramente felice che ha riportato vivo successo. 
Pure in Harrar, si è effettuata la prima esercitazione in armi della legione lavora- 
tori: partecipava alla improvvisa adunata una coorte della Milizia, che effettuava 
con perfetto ordine e rapidità la radunata e quindi una lunga marcia in condizioni 
atmosferiche particolarmente avverse. È partito da Addis Abeba per l’Italia il mi- 
nistro degli Stati Uniti, che è stato definitivamente sostituito da un console generale. 

Sono stati pubblicati nella Gazzetta Ufficiale un decreto, che istituisce una 
Consulta centrale e dei Comitati locali per l’edilizia e la urbanistica nell'Africa 
Orientale Italiana; ed altro decreto-legge, che stabilisce il diritto di precedenza nella 
concessione di terre nell'Impero a coloro che hanno partecipato come combattenti 
alle operazioni militari per la conquista. Dopo due mesi di permanenza in Africa 
Orientale Italiana, durante i quali È potuto raccogliere larga messe di osservazioni 


dirette circa le condizioni e le possibilità di sviluppo dell’economia agricola dei ter- 
ritorî dell'Impero, ha fatto ritorno a Roma il Sottosegretario per l’Agricoltura e Fo- 


reste onorevole Tassinari. 


Corrapo ZoLI 


STUDI AFRICANI 


Giuserre pe' Luici, La Francia Nord-Africana, Padova, Cedam, 1936, pp. 258 — AcHie Dar- 
pano-Riccarpo Riccarpi, Atlante d’Africa, Milano, Hoepli, 1936, con 24 tavole geo- 
grafiche, testo illustrativo, cartine intercalate e 120 illustrazioni fotografiche. 


Un alto interesse storico e coloniale ha il volume, nel quale Giuseppe De’ Luigi 
ha ricostruito per somme linee l’evoluzione politica ed economica dei territorî fran- 
cesi del Nord-Africa. Volume eminentemente ricostruttivo, rivolto più agli specia- 
listi che al gran pubblico, frutto di lunghe ricerche e di una esperienza e maturità 
di studî, che soltanto un maestro come il De’ Luigi ci poteva dare. Esso si ricol- 
lega, per obbiettiva precisione e affinità di problemi, a quel libro sul « Mediter- 
raneo nella politica europea » (Napoli, 1925), dove il nostro A. aveva studiato le 
vicende del « mare magnum » in tutta la loro complessità e in rapporto con lo svi- 
luppo e la vita dello Stato italiano. Sono pagine levigate ed attente, che presuppon- 
gono lo studio minuto di una vastissima bi liografia e la conoscenza diretta delle 
apri trattate, le quali rimarranno nella storia della colonizzazione francese in 
7 - tra le più acute e intelligenti scritte in questi ultimi anni sia in Italia che 
in Francia. 
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I primi due capitoli sono dedicati all’Algeria, dove la Francia, dopo la cadui 
di Napoleone, cercò la rivincita del suo prestigio perduto, nonostante l’avversion 
britannica, che dalla fine del decimosettimo secolo aveva combattutto tutti i pro 
gressi francesi e raggiunto l’egemonia equorea e non voleva più veder riaffermani 
il prestigio di Parigi, che minacciava di mutare il comodo statu quo mediterrane 
in uno dei quadranti più delicati. Come l’energia del Polignac abbia avuto ragion 
degli intrighi inglesi; come la Monarchia di Luglio riprendesse l’eredità algerina, 
che i Borboni avevano affrontato senza un programma e uno scopo definito, e com 
il Maresciallo Bugeaud affrontasse il problema della colonizzazione militare e dell 
valorizzazione della regione, mentre liquidava Abd-el-Kader e inseguiva il nemio 
di villaggio in villaggio, nelle zone più impervie e in quelle più desertiche, è qui 
narrato dal De’ Luigi in pagine vibranti e precise, sgombre d’inutili dettagli. Pr 
prio quando la conquista era virtualmente compiuta, il secondo Impero, con le su 
illusioni e le sue cure, venne ad aumentare la confusione e ad accrescere le diffi 
coltà. Il programma di Napoleone III, inteso a guadagnare la simpatia degli arabi 
con benefici positivi, non ebbe altro risultato che quello di sacrificare i progressi 
raggiunti in un ventennio dai coloni, di ostacolare l’afflusso del lavoratore fran 
cese e di combattere la colonizzazione intensiva, che incominciava a dare i sui 
frutti, e venne a determinare, col riconoscere agli indigeni il possesso delle vaste 
terre, un cozzo tra la tendenza nazionale e quella coloniale, le cui conseguenze 
dovevano farsi sentire per molti decenni. Contro le utopie imperiali reagì la Re 
pubblica del *71 cominciando a liquidare coraggiosamente il passivo d'una politica 
romantica e rispondendo alle esigenze d’un paese assetato d’iniziative, col mettere 
a disposizione capitali, col far affluire rurali, e promuovere, incoraggiare, sostenere 
e dirigere gli sforzi iniziali degli emigrati, curando di attutire il contrasto tra la città 
e la campagna, di moltiplicare i villaggi e di accelerare la resurrezione dalla morte eco 
nomica di vaste zone, tanto da permettere di prosperare a migliaia di famiglie. 

Arrestatasi bruscamente la Colonizzazione Ufficiale (sulla quale il De’ Luigi, 
rettificando il severo giudizio del Pasquier-Bronde, ha scritto alcune pagine, che 
sono tra le più acute del volume), si ritornò alla restituzione dei terreni alla cul 
tura indigena, che permise il rapido sorgere e fiorire di centri operosi in zone 
sospettate, l’incessante sviluppo delle culture nazionali, il perfezionamento delle 
comunicazioni, il compimento di molti lavori di pubblica utilità e l’assunzione 
dell’indigeno come salariato. La guerra mondiale contribuì ad avvantaggiare note 
volmente la società indigena, mentre la colonizzazione francese cominciava a per- 
dere terreno, preferendo alle difficoltà create dal rincaro della vita, alla gravezza 
delle imposte, alla crisi della mano d'opera, la prospettiva di raggiungere il benes 
sere mediante la vendita pronta e vantaggiosa, che permette di vivere serenamente 
di rendita in un centro urbano. Moltissime zone sono quasi tutte in mano ad acqui- 
renti indigeni, con la conseguenza inevitabile di un regresso nella valorizzazione 
e di un illogico inevitabile ritorno a metodi primitivi di colonizzazione. 

Attualmente però sono in atto misure opportune a conservare all'elemento 
francese il terreno dissodato dal sudore francese e attivare l’apporto di nuovi capi 
tali indispensabili all’intensiva valorizzazione, la quale aveva, in rinforzo del limi- 
tato afflusso dell’elemento metropolitano, fatto accorrere frotte di stranieri, agevol- 
mente acclimatabili: italiani nella regione di Costantina, spagnoli in quella di 
Orano, dove sono riusciti a sloggiare con l’arma del denaro gli indigeni da migliaia 
di ettari e ad imprimere alla colonizzazione un cammino ascendente, mentre la 
naturalizzazione dava agli europei immigrati una patria nuova. Dopo cento anni di 
conquista il bilancio è confortato da cifre e risultati imponenti, come 5 mila chi- 
lometri di linee ferroviarie, 52 mila di strade, 353 mila ettari di terreno (alcune sta 
tistiche dicono 373 mila) dedicati alla viticultura, con una produzione che nel 1934 
diede 22.043.000 ettolitri e che rappresenta il miglior contingente per l'esportazione; 
sfruttamento delle risorse minerarie, incremento della produzione, organizzazione 
del credito, e conversione del deserto in elemento di potenza. 

Un carattere diverso ha avuto l'occupazione e la colonizzazione della Tu- 
nisia: complicata preparazione diplomatica e rapida e agevole occupazione inte 
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grale. Contro l’impazienti che domandavano un’annessione immediata, il Governo, 
trovandosi di fronte ad uno Stato organizzato, insiste per il Protettorato che, so- 
do rancori e attenuando attriti, permette di riformare senza distruggere, di assi- 
curare la collaborazione di tutti i volonterosi e la resurrezione di un paese dura- 
mente provato da un cronico malgoverno, invece di regalare all’Algeria lo sganghe- 
rato carro tunisino e di lanciarsi sulla via di riforme « coraggiose incomode » che, 
a differenza della primogenita, potevano suscitare gravi inconvenienti. L'esperienza 
dell'Algeria insegnava. L'opera di riorganizzazione è lenta e metodica, vincendo a 
a poco il misoneismo e la resistenza della popolazione indigena. Si sviluppa 
’edilizia urbana, si organizza il credito e si pone mano al groviglio del trapasso 
della proprietà, Cmusalio in ciò l'esempio di molte dipendenze inglesi; e, in omaggio 
alle esigenze contingenti, nota giustamente il De’ Luigi, e non per tener lontani i 
coloni Boni. animati da spirito di fronda, si presceglie l’indirizzo latifondistico, 
che dispensava dalla creazione d’una cintura di gruppi rurali e avrebbe permesso 
in avvenire di affrontare la piccola colonizzazione. Reti stradali e ferroviarie taglia- 
rono il territorio, collegando il litorale con la frontiera algerina e coi centri dell’in- 
terno. Cartagine venne richiamata a nuova vita dal fervore « occasionalmente » 
archeologico del cardinale Lavigerie. Ultimate le opere pubbliche, sotto la direzione 
di Paul Bourde, si diede un grandioso incremento all'agricoltura strappando, a 
regioni sterili ed arse, il segreto dell’antica floridità, che avevano goduto al tempo 
di Roma, nonostante la freddezza del Residente Generale e l’ostruzionismo dei 
burocrati. Nel territorio di Sfax sorsero e si svilupparono oliveti razionali. Dal 
1892 al 1913 vennero redenti 170 mila ettari di terre saline. Oggi più di 200 oliere 
funzionano a Sfax e dintorni. Agli imprevedibili sviluppi dell'economia tunisina 
rispose, con sicuro intuito, l’afflusso degli Italiani, grazie ai quali fu possibile incre- 
mentare le produzioni tradizionali e quelle tentate in seguito a studî geniali. Nel 
1891 il Protettorato contava 21.016 Italiani; nel 1gor, 71.600. Soltanto nel 1885 
iunsero 16.000 lavoratori, quasi tutti provenienti dalla Sicilia. « Non v’è lembo 
Folla Tunisia », scrive il De’ Luigi, «che non abbia visto i Siciliani lottare, soffrire, 
vincere. Non v'è lavoro a cui non abbiano partecipato, dalle rive della Megerda 
alle distese silenziose del Sud, ove i superstiti monumenti interrompono la mono- 
tonìa ed invitano a meditare sullo splendore di giorni lontani, lontani ». 
Commosse e appassionate sono le pagine che il nostro A. dedica al lavora- 
tore italiano in Tunisia, allo sforzo che compie e alla fede che lo sorregge nel duro 
travaglio. Mentre il colono francese poteva fare assegnamento sull’appoggio e sul 
prestigio dello Stato protettore, l’italiano invece sapeva di non doversi fare illusioni. 
«Lo avrebbero ignorato anche i servizi amministrativi, intenti alla ricerca, alla 
conservazione e gestione del dominio privato dello Stato, alla fissazione dei peri- 
metri di colonizzazione, all’attrezzamento dei centri rurali. Gli agenti del servizio 
attivo, che perlustravano tutte le zone per segnalare le richieste dei coloni francesi 
o incorarli nei momenti dell’immancabile disappunto, quando più acuto morde il 
dente della nostalgia e più ardente si ridesta il desiderio di lasciar l'Africa alla 
gamma di tutti i suoi capricci climatici ed all’apatìa dei suoi figli, non gli avreb- 
bero mai rivolto uno sguardo. Sapeva che la terra non si stanca di chiedere, con 
l’irrorazione del sudore, anche quella del denaro. Ed egli non disponeva di capi- 
tali, ma nutriva fiducia. Campagnolo dal fiuto fine, intuiva che il latifondo che si 
voleva sottoporre a cultura intensiva non poteva rinunziare all’opera del salariato, 
e che il proprietario non avrebbe spinto l’attaccamento ad un vago programma sino 
a compromettere il risultato dell'impresa, così, per preferire al lavoratore italiano 
quello francese, incapace di rinunziare ad un tenore relativamente costoso di vita ». 
Gl’interessi italiani in Tunisia, in parte salvaguardati dalle convenzioni del 
1896, sono stati ora regolati col trattato del 7 gennaio 1935, in base ai quali gli Sta- 
tuti italiani sono ad alcuni effetti prorogati sino al 1965. In tutte le famiglie italiane 
gl’individui, che vedranno la luce in Tunisia fino alla data anzidetta, conserve- 
ranno la nazionalità italiana. Le nostre scuole saranno mantenute sino al 1955. 
Dopo cinquant'anni di vita il Protettorato ha raggiunto grandi sviluppi. Il 
bilancio può dirsi confortevole. La superficie coltivata, che all’epoca dell’occupazione 
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era di 650 mila ettari, nel 1932 è salita a 1.594.000 ettari. La produzione dei cerezli, 
toccati i 2.081.000 quintali nel decennio 1881-91, sfiorò in questi ultimi anni i 6 mi- 
lioni. Contro 170 mila ettari dati all’olivicultura nell’81, con 7 milioni di piante, 
nel ’31 si raggiungeva il numero di 370 mila ettari, con 16 milioni di piante. L’alfa 
copre una superficie di 950 mila ettari nelle regioni centrali e meridionali. Il com- 
mercio, che ammontava a pochi milioni, passa ora i 3 miliardi. Nel ’30 il valore 
della produzione delle miniere avviata ai porti era di 330 milioni. La crisi però fece 
sentire il suo peso anche in Tunisia, dove si chiuse il credito, si paralizzarono 
molte imprese e il commercio, precipitarono i prezzi e venne sospeso l’attrezzamento 
dei nuovi centri rurali contemplati. 

Gli ultimi due capitoli del volume sono dedicati al Marocco e al Transaha- 
riano, occupati quasi contemporaneamente con la solidarietà dell’Inghilterra, quando 
l’azione germanica costituì nel Mediterraneo una minaccia per le due Potenze. 
Le trattative per la cessione della valle del Niger, come avverte il De’ Luigi, eb- 
bero risultati deleterî per la Tripolitania (quantunque la Francia si fosse pratica 
mente impegnata a non creare ostacoli all’Italia, qualora avesse pensato di svilup- 
pare la propria influenza sull’opposta sponda africana), che veniva ad avere i suoi 
confini spostati e a perdere il commercio carovaniero di tutti i territorî più ricchi e 
più fertili dell’Africa Occidentale, del quale Tripoli era sempre stato il naturale 
emporio. Mentre la battaglia dei tracciati (sulla quale il nostro A. s’intrattiene a 
lungo) infuriava (e infuria tuttora) in Francia e nel Protettorato per aprire una 
porta mediterranea alle regioni centro-africane e stendere da Algeri una mano non 
solo sul Ciad, che diventava il centro di gravità di un immenso impero, ma addi- 
rittura nel Congo francese; per merito del Lyautey s’intensificava il valorizzamento 
agricolo del Marocco applicando anche qui la grande colonizzazione, che rispon- 
deva alle direttive del momento. Ma a differenza di quanto si era praticato in Al- 
geria e in Tunisia, per non creare ostacoli ai futuri coloni, la media delle tenute 
si aggira sui 2500 ettari. 

Ora ai massimi programmi se ne sono sostituiti altri di più agevole attua- 
zione. Venne aperto il cammino a tutte le forze operanti e incoraggiata la piccola 
proprietà, e si riuscì a fare coesistere armonicamente l’indirizzo seguìto in Tunisia 
con quello ch'era finito per prevalere nella colonizzazione algerina. Complessiva- 
mente i terreni utilizzabili non eccedono gli 11 milioni di ettari. Le proprietà fon- 
diarie possedute dagli europei si aggirano sugli 800 mila ettari, che rappresentano 
un valore approssimativo di 200 milioni. L'evoluzione dell’indigeno è curata, le 
provvidenze per i coloni sono innumerevoli. Pullulano le iniziative agricole e com- 
merciali. Ma lo sviluppo della valorizzazione eccede la disponibilità del lavoro indi- 
geno. In un decennio la superficie valorizzata dagli europei, passò da 2600 ettari 
(1919) a 21 mila (1929). L’indigeno congedato non vuol ritornare alla vanga e pensa 
alla città. La vita economica, stimolata sotto tutti gli aspetti, oggi è bloccata dalla 
sovraproduzione e la intensificazione del consumo interno è insufficiente ad atte- 
nuarne gli effetti, mentre il dinamismo continua febbrilmente ad irrompere e si 
abbelliscono città e villaggi, si costruiscono strade, si sviluppano le scuole profes- 
sionali, si valorizza il patrimonio artistico e ai monumenti antichi si cerca di ridare 
l'aspetto primitivo e s’incrementa l’arte e la letteratura. 

Davanti ad un’ascesa materiale grandissima, non corrisposero però sempre i 
risultati morali. La scuola, che doveva sopire i rancori e vincere le resistenze del- 
l’anima orientale, ha finito per erigersi contro gli stranieri. L’indigeno colto, in 
fondo all’animo, è rimasto xenofobo. Durante la guerra il movimento d’emancipa- 
zione, sotto lo stimolo della propaganda wilsoniana, si estese con effetti deleterî. 
Cominciano a formularsi rivendicazioni, fioriscono rigogliose aspirazioni a sfondo 
nazionalistico; la stampa indigena discute progetti e vi si appassiona. Lo spettacolo 
dell'Europa che sembra discendere la millenaria parabola, il malcontento di migliaia 
e migliaia di operai indigeni che hanno sperimentato la vita dei centri industriali 
della Metropoli, aumentano il malessere. E allora? si domanda il De’ Luigi, al 
termine della sua acuta indagine economica e sociale. « Tocca alla latinità », scrive, 
«di cui l’odierno Nord-Africa è creazione, impedire che anche la più recente e 
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splendita conquista della civiltà sia investita in pieno dalla raffica degli abbandoni, 

e da oltre un secolo squassò l’America, e che dalla fine della guerra e dalla Con- 
ferenza di Washington in poi si estese all’Asia ». Per questo è & auspicare l’aurora 
di una solidarietà internazionale in Africa, che si opponga alle pretese della dema- 


gogia coalizzata. 
*a% 


Una pubblicazione di particolare utilità ed importanza è il nuovo « Atlante 
d'Africa », ideato ed eseguito, per conto dell’editore Hoepli di Milano, dall’Isti- 
tuto Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo. Esso è dovuto a due ben noti specia- 
lisi, che si sono divisi il non facile assunto di presentare ed illustrare l’assetto 
del Continente nero dopo la conquista dell’Impero da parte delle armi italiane: 
Achille Dardano, capo del servizio cartografico del ministero delle Colonie, e il 
professor Riccardo Riccardi, della R. università di Roma. Al primo sono dovute 
le 24 carte queto. da 8 a 12 colori, delle quali 5 riguardano particolarmente 
l'Impero italiano e la Libia con le loro nuove divisioni territoriali. Le tavole, 
tutte opportunamente aggiornate nei nomi e nei dati, hanno la scala comune di 
8 milioni: fanno eccezione le prime due relative all'Africa generale fisica e poli- 
tica al 30 milioni; quella del Mar Rosso, Arabia e paesi contermini al 1o, della 
Libia e dell’Etiopia centrale e meridionale e Somalia al 4, e dell’Eritrea, Etiopia 
settentrionale e Jemen al 2 milioni. Completano le tavole 100 ampie pagine di testo 
corredate da nitide cartine illustranti la struttura geologica, il clima, le popola- 
zioni, i prodotti principali, ecc. dell’Africa. Tutta la vita del Continente nero, 
nei suoi varî e molteplici aspetti e nelle sue più caratteristiche manifestazioni fisiche, 
antropiche, economiche, politiche e religiose, è qui raccolta e descritta con abbon- 
danza di dati e larghezza di riferimenti. 

Una particolare trattazione hanno le Colonie italiane, sia per la parte avuta 
da Roma in Africa, sia per l’opera di civiltà svolta dalle missioni cattoliche, rap- 
presentata attualmente da 3.800 sacerdoti, 6.000 chiese e cappelle, 30 e più semi- 


nari maggiori e 80 minori, 600 orfanotrofi, 267 ospedali, 1.074 dispensari, 29 leb- 

brosari, 132 ricoveri per vecchi e una cinquantina di tipografie. Completano le 

carte e il testo 154 suggestive illustrazioni in rotocalcografia, distribuite in 48 ta- 

vole, riproducenti pli aspetti fe» tipici del paesaggio naturale, dei principali centri 
e 


abitati, delle popolazioni e dello sfruttamento economico dell’Africa, e un copio- 
sissimo indice dei nomi (circa 20 mila) contenuti nelle carte geografiche. 


Carro ZAGHI 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Questioni sociali ed economiche trattate nell’ultima sessione del Consiglio internazionale del 
Lavoro — Le convenzioni internazionali del lavoro e le ratifiche dell’Italia — ‘Cenno 
sulla concorrenza industriale e sul problema sociale del Giappone — Conferenza divul- 
gativa sull’Organizzazione internazionale del Lavoro e sull’Istituto internazionale d’Agri- 


coltura. 


Dell’ultima sessione tenuta dal Consiglio internazionale del Lavoro nel mese 
di febbraio vanno segnalati tra gli altri i seguenti argomenti. 

Migrazioni e colonizzazione. — Bisognava esaminare il rapporto steso dalla 
Commissione permanente delle migrazioni, Îa quale, come riferimmo nella cronaca 
precedente, aveva fatto voti perchè i Governi interessati, con l’ausilio dei servizi 
e delle prestazioni tecniche dell’Ufficio internazionale del Lavoro, preparassero 
minutamente i programmi di avvaloramento di alcune regioni dell’America latina 
in vista di una ssizinzion metodica e razionale. Si è svolta in questo propo- 
sito un’ampia discussione. Il Delegato del Governo polacco ha messo in rilievo 
l’importanza del problema nei rispetti del proprio paese, che dopo la guerra ha 
visto crescere i suoi abitanti di sette milioni; il Delegato del Governo brasiliano 
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ha assentito la proposta della Commissione, pur riservando l’attitudine del suo 
Governo quanto agli aspetti nazionali dei problemi di migrazioni; il Delegato dd 
Governo argentino ha vivamente lodato l’iniziativa site le iniziative ana 
loghe prese dai rappresentanti del suo Paese nella Conferenza del Lavoro di San- 
tiago del Cile e nella Conferenza panamericana di Buenos Aires. Il Delegato 
operaio della Francia e il Delegato padronale della Danimarca, a loro volta, si sono 
trovati d’accordo circa la necessità di curare, nell’interesse così dei paesi d’invio 
come dei paesi d’accolta, il lato sociale della questione impedendo che l'eventuale 
squilibrio delle condizioni di vita tra gli uni e gli altri costituisca un movente di 
concorrenza a danno della mano d’opera proveniente da paesi a legislazione so- 
ciale più progredita. Così, dopo opportune delucidazioni fornite dal Direttore, il 
Consiglio la approvato la proposta della Commissione e deliberato che il suo voto 
venga comunicato ai Governi interessati perchè diano il loro parere. 

Azione extra-europea. — La tendenza a rendere quanto più sia possibile 
universale l’azione dell’Istituto, slargandone costantemente l’orizzonte fuori delle 
angustie sen se ed evitando così che programmi di politica sociale continentale 
possano interferire con quelli elaborati a Ginevra, tale tendenza si fa sempre più 
spiccata. Dopo la Conferenza di Santiago nel Cile, di cui abbiamo più volte par- 
lato, dopo la Conferenza panamericana, che ha fatto esplicito riferimento, senza 
menomarne l’autorità, all'opera dell’Ufficio internazionale del Lavoro; dopo la deter- 
minazione di convocare a Washington la prossima Conferenza tecnica tripartita 

r l'industria tessile, il Consiglio di febbraio ha accolto con vivo compiacimento 
" proposta del Governo sudafricano che un’autorevole missione di studio esamini 
ampiamente e minutamente le condizioni di lavoro dell’Unione. Inoltre sono stati 
discussi l’altra proposta di una prossima Conferenza tripartita dei Paesi asiatici e 
il disegno di un Comitato permanente per l’Asia, proposta e disegno sui quali 
daranno giudizio i Governi cui tocca. 

Regime orario delle industrie. — La settimana di quaranta ore, il cui prin- 
cipio la politica sociale precorritrice dello Stato fascista, con la sua risoluta azione, 
ha saputo inserire negli ordinamenti internazionali, fa il suo lento ma sicuro cam- 
mino guadagnando di anno in anno nuovi settori industriali. Quest'anno in seno 
alla Conferenza di giugno, sarà la volta delle industrie chimiche e di quelle gra- 
fiche; poi verrà la volta della tessile, a cui la Conferenza di Washington spianerà 
il terreno; poi ancora quella dell’industria del carbone, per la quale il Consiglio 
dopo un dibattito assai mosso ha deliberato, con 13 voti contro 8, di convocare nel- 
l'ottobre di quest'anno un’apposita Conferenza tecnica. 

Industria tessile. — Non mette conto di entrare nel merito di questo argo- 


mento. La Conferenza di Washington si terrà nel prossimo aprile col proposito, 

oltrechè di studiare le condizioni di lavoro, di far meglio conoscere ai centri ame- 

ricani più importanti e sensibili l’opera e i progressi dell’Organizzazione interna 

zionale del Lavoro sotto i cui auspicii essa si svolgerà. Il Consiglio ha nominato 

la <q rappresentanza di nove membri — tre per ogni gruppo — che parteci- 
r 


perà alla Conferenza. Se ragioni di politica generale non avessero mantenuta la 
astensione della nostra Rappresentanza dai lavori del Consiglio, è certo che della 
Delegazione designata per Washington avrebbe fatto parte anche un membro 
italiano. 

Programma della Conferenza 1938. — Il Consiglio ha deliberato di iscrivere 
nel programma della Conferenza internazionale del Lavoro del 1938 i seguenti 
temi: la disciplina delle ore di lavoro e dei riposi nei trasporti stradali; l’insegna- 
mento professionale e il tirocinio; la disciplina dei contratti di lavoro dei lavoratori 
indigeni; l’aggregamento, il collocamento e le condizioni di lavoro dei migranti. 
Tre altri temi: l'ordinamento dei sistemi d’ispezione del lavoro, l’incolumità degli 
addetti alle miniere di carbone, i diritti degli esecutori in materia di radiodiffusione, 
di televisione e di riproduzione meccanica dei suoni, non ritenuti per la sessione 
del 1938, saranno oggetto di procedure tecniche istruttorie e probabilmente ver- 
ranno deferiti alla Conferenza del 1939, perchè voglia statuirvi sopra in una sola 
discussione. 
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In una cronaca precedente mostrammo la condizione dell’Italia rispetto alle 
convenzioni internazionali concernenti il lavoro indigeno e coloniale. Qui diamo 
un prospetto analogo riguardante lo stato della legislazione italiana su materie rego- 
late da convenzioni che non sono state ancora ratificate dal nostro Paese. Premet- 
tiamo che delle 53 convenzioni statuite dalla Conferenza l’Italia ne ha ratificate 20, 
è che perciò essa si trova, anche per questo riguardo, in posizione avanzata rispetto 
a molti altri Paesi. Quanto alle convenzioni non ratificate si possono fare i seguenti 
rilievi : 
Assicurazione-maternità (convenzione del 1919). — Col Regio decreto-legge 

ottobre 1935, convertito nella legge 6 aprile 1936, per il coordinamento e il per- 
E ionementi delle istituzioni di previdenza sociale, sono state stralciate senza varia- 
zioni sostanziali dalla legge 22 marzo 1934, già segnalata all'Ufficio internazionale 
del Lavoro, le disposizioni riguardanti l’assicurazione obbligatoria per la mater- 
nità. Inoltre col Regio decreto-legge 7 agosto 1936 si è resa obbligatoria per le lavo- 
ratrici agricole (comprese le componenti delle famiglie di mezzadri) l’assicurazione 


anzidetta. 

Età minima d'ammissione al lavoro industriale (1919). — La legge 26 aprile 
1934 è entrata in vigore il 12 agosto 1936, in virtù del decreto 4 maggio 1936 del 
Ministero delle Corporazioni col quale si è dichiarata la validità de ibectto di 
lavoro istituito con la legge 1o gennaio 1935 per l'applicazione delle norme sul 
lavoro delle donne e dei fanciulli. 

Divieto dell'uso della biacca nella pittura (1921). — Le disposizioni generali 
d'igiene del lavoro, in virtù delle quali andrebbero emanate le norme sull’uso della 
biacca nella pittura, si trovano ora sottoposte a revisione, secondo quanto ha deter- 
minato il Consiglio Nazionale delle Corporazioni per la riforma della legislazione 
del lavoro. Quando tale revisione sarà compiuta, verrà ripreso lo studio per una 
conveniente protezione degli addetti a lavori di pittura composta di biacca. 

Risarcimento degli infortuni sul lavoro (1925). — Con legge 26 dicembre 1936 
è stata prorogata al 1° aprile 1937 l’attuazione del Regio decreto-legge 17 agosto 1935 
che provvede al risarcimento degli infortuni e che è stata già segnalata all’Uffici 
internazionale del Lavoro. 

Lavoro notturno nei panifici (1925), — Con legge 18 gennaio 1934 fu proro- 
gato fino al 31 dicembre 1936 il termine fissato dalla a 1 1928 per la trasfor- 
mazione dei forni, in vista dell'attuazione del divieto. 

Ispezione degli emigranti (1926). — Con lettera del 29 aprile 1929 il Go- 
verno italiano comunicò all’Ufficio internazionale del Lavoro che la convenzione 
era stata deferita agli organi competenti, in conformità dell’articolo 405 del Trat- 
tato di Versaglia. 

Assicurazione-malattia nell'industria e nell'agricoltura (1927). — ! progressi 
fatti negli ultimi anni in Italia nel campo dell’assicurazione generale per le ma- 
lattie (obbligatoria in virtù di contratti collettivi) mercè l’opera di coordinamento 
compiuta, per quanto riguarda l’industria, dalla Federazione delle Casse malattie, 
e mercè la creazione, per quanto riguarda l’agricoltura, di apposite casse in quasi 
tutte le provincie del Regno, rendono la nostra legislazione sostanzialmente con- 
sona ai postulati convenzionali. 

Ore di lavoro nel commercio (1928). — La convenzione ginevrina fu sotto- 
posta il 1° aprile 1931 all'esame del Parlamento, il quale non ha potuto ancora 
statuire in proposito. 

Ore di lavoro nelle miniere (1931). — Il Governo italiano, rispondendo nel 


1934 all’U. I. L. circa la pregano revisione della convenzione che limita le ore di 


lavoro nelle miniere, si è dichiarato in massima favorevole a siffatta revisione. 

Età minima per i lavori non industriali (1932). — La legge 26 aprile 1934 
sulla tutela del lavoro delle donne e dei fanciulli contiene molte delle norme san- 
cite dalla convenzione. La nuova legge, che si estende anche ai lavori non indu- 
striali, è quindi un notevole passo verso la ratifica. 
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Uffici di collocamento a pagamento (1933). — La convenzione è stata comu- 
nicata all’autorità competente e sono in corso gli studi per la ratifica della me- 
desima. 

Assicurazione invalidità e vecchiaia, e morte (1933). — Anche per questa ma- 
teria l’autorità competente è stata investita dell'esame dei testi ginevrini in vista 
della ratifica delle convenzioni che riguardano i salariati delle imprese industriali 
e commerciali e delle professioni libere, i lavoratori a domicilio, i domestici, i di- 
pendenti dei datori di lavoro agricolo. 

Convenzioni statuite nelle ulteriori Conferenze (19341936). — Sono state 
del pari comunicate alle autorità competenti per le determinazioni da prendere 
a norma dei trattati. 

* * »* 


In questi ultimi tempi il Giappone ha pòrto argomento a molti scritti nei 
a l'intensa fase di attività economica e legislativa che attraversa il Paese, gli 
sforzi e i pericoli della concorrenza presente e avvenire delle sue industrie sono 
stati passati al vaglio di una critica non sempre serena e non sempre bene infor- 
mata. È facile comprendere come il problema sociale della comunità nipponica 
costituisca in questa disamina un cardine imprescindibile. I voti essenziali della 
realtà economica nipponica, nella loro più ri nea semplicità, possono enun- 
ciarsi così. Il Giappone possiede un sovrappiù esportabile di otto materie prime 
(argento, zolfo, arsenico, seta greggia, olio #1 pesce, canfora, menta, olii vegetali); 
ne possiede oltre diciassette che bastano ai suoi bisogni nella misura dal novanta al 
cento per cento (leghe di ferro, acciaio, bismuto, grafite, gesso, caolino, sabbie si- 
licee, calcio, fluorite e creolite, aluniti, piriti e azoto, cuoi, legno, carbone, asfalto, 
olii lubrificanti); nove per le quali dipende dall'estero quasi altrettanto che da sè 
stesso (ghisa, rame, cromo, a, barite, pasta da carta, paraffina, pelli). Sicchè le 
materie che può produrre in ragione di oltre il 50 per cento dei suoi bisogni sono 
in numero di 34. Delle rimanenti 31, ve ne sono 14 che provvedono a meno della 
metà. dei. suoi bisogni (minerali di ferro, rottami, piombo, stagno, manganese, 


tungsteno, molibdeno, sale marino, setole suine, grossi animali, valve di molluschi, 
juta e canapa, semi oleosi) e 17 che deve acquistare quasi per intero dall’estero 
(nichelio, antimonio, mercurio, platino, alluminio, mica, amianto, magnesite, fo- 
sfati, nitrati, sodio). Quanto al petrolio, il Giappone non ne è provvisto che in 


minima parte (300.000 tonnellate) e deve importare quasi tutto l'occorrente (circa 
tre milioni di tonnellate). Dato l'incremento dell’automobilismo e l’uso cresciuto 
dei motori Diesel nella marina mercantile, si prevede per il 1942 un fabbisogno di 
cinque milioni di tonnellate. La lignite coreana lavorata secondo i processi tedeschi 
di liquefazione ne potrà fornire in pochi anni alcune centinaia di migliaia di ton- 
nellate, mentre le concessioni in Manciuria e nella Sakhalina settentrionale nonchè 
il monopolio del territorio Manciù somministreranno una gran parte del rimanente. 
Mancano dunque, in modo assoluto o quasi, per il momento le materie prime neces- 
sarie alla grande industria, mentre il Giappone vanta una incontestabile superio- 
rità, cui fa riscontro la politica economica italiana e germanica, nella maniera di 
sopperire a tale insufficienza mettendo a profitto ricchezze nazionali e utilizzando 
al più alto grado le materie importate. D'altra parte la ricchezza sovrana del ter- 
ritorio nipponico, il carbone bianco, permetterà in pochi anni al paese un'intensa 
elettrificazione delle sue imprese industriali aumentando in misura considerevole 
le produzioni esportabili. Sotto questo rispetto non sono senza fondamento le ap- 
prensioni occidentali circa la concorrenza del giovane paese asiatico il cui dinamismo 
economico-legislativo assume talora forme vertiginose, come nel maggio dello scorso 
anno, durante il qual mese furono statuite niente meno che 45 leggi regolanti un 
complesso vastissimo di materie, dal riso ai bozzoli, dall’automobile all’energia 
elettrica, dai trasporti al riscontro delle grandi industrie. Fattore essenziale di tale 
concorrenza sono manifestamente le condizioni di lavoro. 

A questo proposito si può dire — e rileviamo queste notizie dal bollettino 
mensile dell’ « Internationale Syndicale Chretiènne » — che i salarii reali sono molto 
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iù alti di quel che farebbero supporre i salarii nominali. Ma vi sono altri elementi, 
oltre le mercedi, di cui va tenuto stretto conto. La limitazione legale delle ore lavo- 
rative non si applica che alle donne e ai bambini e ai lavoratori di fondo delle mi- 
niere. Gli uomini lavorano 10, 11 e 12 ore al giorno e non conoscono riposo setti- 
manale, perchè non vi è legge che lo prescriva. Come non ha ratificato la conven- 
zione di cene sulle otto ore, il Giappone non ha ratificato neppure quella 
sull'età minima d’ammissione al lavoro, età che prima era stata fissata per essa a 
dodici anni. Sulle 53 convenzioni internazionali del lavoro, il Giappone non ne ha 
ratificate che tredici. 

Quali conclusioni si possono trarre da questi dati significativi tra gli altri nu- 

merosi che potrebbero mettersi innanzi? Le varie nazioni e i diversi continenti, in- 
quieti del rapido progresso industriale del Giappone, non pene certo pensare a 
patti di coalizione per sopprimerne la concorrenza che si farà sempre più intensa: 
essi dovranno rassegnarsi a lasciargli una parte più sostanziosa del mercato mon- 
diale, per modo che il Giappone possa far vivere i suoi cento milioni di abitanti, 
iacchè la soluzione migratoria è per molte ragioni inattuabile, almeno nella forma 
radicale. Il Giappone industrializzato ha bisogno di sbocchi; sbocchi interni, con 
l’elevarsi del tenore di vita, e sbocchi esterni, soprattutto nei mercati asiatici. La 
soluzione del problema economico nipponico, come di tanti altri, non avverrà se 
non quando le altre nazioni siano pervenute a comprendere la necessità di orga- 
nizzare tutta insieme la loro economia e di consacrare i loro sforzi in una serie con- 
catenata di accordi internazionali. 

E allora sarà risolto anche il problema sociale, cioè sarà provveduto alla più 
efficace protezione della mano d’opera contro i rischi e i danni delle fabbriche e 
dei campi, e al suo elevamento materiale e morale. 





L'Organizzazione internazionale del Lavoro e l’Istituto internazionale d’Agri- 
coltura han dato soggetto di recente a efficaci conferenze illustrative e divulgative. 
Della prima si è occupato in una serie di tre conferenze tenute nella Pontificia 
Università Gregoriana il Padre Alberto Le Roy, della Compagnia di Gesù. Egli 
ha esposto in modo piano e semplice ma succoso i principit e le tendenze della 
legislazione del lavoro quale si viene elaborando nell’ordine internazionale dopo 
la guerra. Lo scopo precipuo di questa esposizione è stato di mostrare la concor- 
danza delle supreme direttive tracciate all’azione cattolica dalle encicliche Rerum 
Novarum e Quadragesimo anno coi capisaldi posti nella carta costitutiva dell’Orga- 
nizzazione internazionale del Lavoro. Tale assunto ha dato modo all’esimio sacer- 
dote e diligente studioso di indicare e definire le varie parti della tutela sociale at- 
tuatasi dal 1919 a oggi mediante le convenzioni e le raccomandazioni che statui- 
scono le sessioni annuali della Conferenza, mostrando i vantaggi che ne proven- 
gono ai ceti operai e alla stessa tranquillità degli Stati, in seno ai quali la lotta 
di classe è destinata a mitigarsi e a scomparire per il prevalere dei sistemi di colla- 
borazione e di conciliazione. L’oratore ha in questo proposito dimostrato come, la 
struttura tripartita dell’Organizzazione risponda ad un concetto realistico della so- 
cietà moderna e degli Stati, cioè al concetto delle disparità forse insopprimibili di 
classe che l’interesse tuttavia generale e la disciplina di un ordine superiore appiana 
e concilia. Un’intera conferenza è stata dedicata dal Padre Le Roy al problema degli 
orari di lavoro, ed egli ha avuto modo di illustrare tutta l’efficacia dell’iniziativa 
presa a suo tempo a Ginevra dalla Mi Cirino del Governo fascista per l’attua- 
zione universale di quella settimana delle quaranta ore che è stato uno dei più 
forti rincalzi della politica sociale del Regime corporativo. 

Lo stesso tema della legislazione internazionale del lavoro e dell’Istituto che 
vi è preposto è stato prescelto per un corso di trenta lezioni tenuto dal Padre Zam- 
mit, dell'Ordine dei Besueiai nell’Ateneo « Angelicum ». Ed anche qui il nu- 
meroso uditorio di studenti ha tratto profitto dalla chiara ed organica esposizione 
fatta dall’iflustre ecclesiastico, il quale ha lumeggiato in tutti i suoi aspetti l’opera 
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difficile e proficua di coordinamento delle discipline nazionali del lavoro che i nuovi 
tempi hanno affidata all’apposito organismo di Ginevra. 

« Le origini e le finalità dell'Istituto internazionale d’Agricoltura » è stato il 
titolo della conferenza pronunciata dall’on. Giacomo Acerbo, presidente dell’Istituto, 
nella sala Borromini su invito dell’Istituto di Studi Romani. L’eletto uditorio ha 
potuto in poco più di mezz'ora rendersi conto, attraverso la nutrita e ordinata 
rassegna fatta dall’oratore, della genialità con cui ai principii del nostro secolo 
fu concepita, della saggezza con cui fu attuata, in grazia dell’ardita iniziativa presa 
dal nostro Re Imperatore, la Internazionale dell'Agricoltura, che riunisce settantatre 
paesi nel pa intento di migliorare a comune utilità le condizioni dei ceti 
agricoli e dell'economia rurale. Il pregio particolare della lettura data dall’on. Acerbo 
sta nell'aver delineato in brevi ma efficaci tratti il movimento economico-agricolo 
degli ultimi decenni del secolo XIX, come necessario movente e antecedente dei 
concetti che indussero alla creazione dell’Istituto. Sta inoltre nell'avere ben posto 
in rilievo l'originalità di tale creazione, che costituì un profondo innovamento, 
di cui si dovevano avvertire gli effetti dopo la grande guerra, nei principii del di- 
ritto pubblico internazionale. 

Egli ha posto in luce le integrazioni che, soprattutto dopo l’avvento del Go- 
verno fascista, e per iniziativa del medesimo, hanno messo in maggiore efficienza 
questo autorevole centro mondiale di indagini, di informazioni e di attuazioni agri- 
cole, come non ha mancato di ricordare i sistemi di accordi che vennero ad armo- 
nizzare nel campo tecnico l’opera dell’Istituto con quella degli Enti ginevrini c che 
lo scrivente ebbe l’onore di portare a felice compimento. Un punto particolare lu- 
meggiato dall’illustre oratore fu quella del collegamento fra Istituto e associazioni 
agricole, attuatasi nel 1927 grazie all'iniziativa del Governo italiano (della quale 
ebbi l’onore di essere il realizzatore) e che reintegrò il concetto formulato dal 
messaggio reale del 1905, concetto che si era andato obliterando per un troppo ligio 
ossequio alla lettera, mortificante lo spirito, della Convenzione costitutiva. Il segreto 
della prosperità crescente dell’Istituzione è, come più volte sostenemmo noi, come 
ha egregiamente ora avvertito l’on. Acerbo, nella viva e cordiale collaborazione tra 
l'elemento ufficiale e la rappresentanza libera dell’agricoltura, e altresì nel ricambio 
di servigi tra l’Istituto e il mondo degli scienziati e dei tecnici, ricambio che il Go- 
verno di Mussolini dieci anni or sono suggerì, offrendone i mezzi, di attuare con 
quel Consiglio internazionale scientifico (anch’esso proposto da chi scrive all’Isti- 
tuto) inaugurato solennemente dallo stesso Duce ma a cui la sorte poco benigna 
non ha concesso fin qui un adeguato vigore di vita. 


Giuseppe De MicHELIS 


TEATRO DRAMMATICO 


Gesuiti in scena: La prima legione di Emmer Lavery. 


+ i successi americani, viennesi, budapestini, e di non si sa quant’altre città 
europee, è giunto col solito ritardo anche alle scene italiane il singolare dramma di 
Emmet Lavery che s'intitola La prima legione. Singolare soprattutto per questo, 
che i suoi personaggi son tutti uomini: nove preti, fra cui otto gesuiti e un mon- 
signore; un medico; e un bambino di dieci anni. 

Che un dramma il quale ha per scenografia il nudo interno d’una casa della 
Compagnia di Gesù, e per sola attrattiva le tonache nere dei « buoni Padri » ecce- 
zionalmente ravvivate da un po’ di viola su quella del monsignore, abbia suscitato 
dappertutto tanto interesse di pubblico, chiamando gli spettatori europei e ameri- 
cani a centinaia e centinaia di repliche, è un fenomeno troppo nuovo per disinte- 
ressarsene: sia che si debba, come taluni giurano, all’arte; sia che invece derivi, 
com’è più legittimo sospettare, da qualcos’altro. 
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Dunque nell’esercito cattolico dei soldati di Cristo La prima legione è la Com- 

gnia di Gesù. Nel dramma non appaiono nè novizî, che sarebbero soltanto i 
sar soldati, nè fratelli laici, che potrebbero paragonarsi agli attendenti; tutti mi- 
liti in arme, ossia tutti sacerdoti. Ma la legione, o almeno questo suo piccolo distac- 
camento nordamericano, è in crisi. Di fronte alla tradizionale, ordinata sicurezza 
dei rigidi o indulgenti superiori, tre dei padri più giovani avvertono, da qualche 
tempo con un’insistenza nuova, appelli di pe « mondo » ch’essi hanno abbando- 
nato per la loro vocazione di combattenti. IT padre Fulton, per entrare nella Com- 


| pagnia, aveva rinunciato all'arte adorata, la Musica; il padre Brown, a una giovi- 


netta amata, che lo contraccambiava, e che dopo la partenza di lui ha rinnegato la 
fede in Dio; e l’uno e l’altro, evidentemente in un periodo di quella che i maestri 
spirituali soglion chiamare « aridità », son tormentati dai ricordi di coteste loro 
rinunce, al perni che pensano d’abbandonare la compagnia. 

Ma fr grave è la crisi che travaglia un altro loro compagno, anch’esso gio- 
vine sacerdote, di grande animo e di vivido ingegno, profondo negli studî giuridici, 
il padre Ahern. In costui, par che si vada maturando un distacco d’origine propria- 
mente religioso. Di che natura siano i suoi dubbî, non è detto con molta precisione; 
s'intende tuttavia che il suo spirito positivo sembra ogni giorno meno propenso a 
conservare la cieca fede in quel Soprannaturale che, secondo il credo cattolico, 
avvolge e permea l’esistenza quotidiana dell’uomo: quel sentirsi assistito e guidato, 
in ogni passo e in ogni respiro, dalle forze del Mistero e, se occorre, del Miracolo, 
a cui i suoi compagni anziani credono, e in cui si posano e s’abbandonano — a 
contrasto con un bravo e scettico medico che frequenta la Casa, e ne ammira l’at- 
tività, formidabilmente disciplinata, ma a suo avviso fondata sull’arbitrario e sul 
vuoto. 

È in questo clima di pacifico ma aperto conflitto con uno scienziato, e di 
crisi latente nell'animo dei giovani padri, de scoppia all'improvviso un fatto straor- 
dinario. Il padre Brown e il padre Fulton hanno già deciso la diserzione, anzi il 
Fulton ha già preparato in questo senso una lettera destinata al Padre provinciale, 
quando un vecchio gesuita vivente nella stessa Casa, il padre Strelsky, immobiliz- 
zato da una paralisi alle gambe, ha una visione. Un confratello, il beato Giuseppe 
Martin, morto in odore di santità e di cui è in corso il processo di canonizzazione, 
gli è apparso, e gli ha ordinato di camminare: egli ha obbedito, s'è levato, ha cam- 
minato, è guarito! Dinanzi al prodigio, un’onda d’entusiasmo e di fede invade il 
cuore degli esitanti: il medico dichiara che l’evento non può spiegarsi coi mezzi 
umani; il padre Fulton, stracciata la sua lettera di dimissioni, intona il Te Deum; 
la fama del Miracolo, presto diffusa tra i fedeli, li fa accorrere in folla all’imma- 
gine del Beato; altre sorprendenti guarigioni si verificano fra costoro. Solo il padre 
Ahern si rifiuta di riconoscere, nella salute ricuperata dal compagno, un evento 
soprannaturale, dacchè « non ogni guarigione inesplicabile è un miracolo ». E al- 
lora proprio a lui il Padre rettore, che conosce il suo pensiero, affida il compito di 
postulatore della causa per la canonizzazione del Beato a cui s’attribuisce il prodigio. 

Siamo dunque al conflitto supremo: il milite della « prima legione », per tener 
fede all’obbedienza giurata, dovrà sostenere una tesi in cui mon crede. Peggio: 
gli arrivano le prove che l’accaduto non è un miracolo: il medico, che ha ufficial- 
mente dichiarato inesplicabile la guarigione, viene a inginocchiarsi al confessionale 
del padre Ahern, e ad accusarsi Fuse stato lui l’autore del trucco, per provocare 
un esperimento sulla gr della suggestione. Il buon padre Strelsky, nella sua 
candida fede, ha semplicemente «sognato » la apparizione del Beato; lui, il medico, 
ha secondato la sua credenza, l’ha aiutato a persuadersi d’aver vissuto una realtà, 
ad accettare come un miracolo lo spasimo per cui la sua paralisi, d’origine nervosa, 
è stata spezzata e vinta. Poi la suggestione ha « contagiato » tutti: il clima s'è arro- 
ventato di fede; i pellegrini, respirandola nell’aria, la subiscono e ne guariscono... 

Ma perchè, e lo scienziato scettico s'è spaventato? e di che, se insomma 
gli effetti della sua menzogna sono, in pratica, benefici, e a lui medico non deve 










NOTE E RASSEGNE 


importare la canonizzazione del Beato Martin, ma la guarigione dei malati? Per 
questo: ch'egli ha un nipotino di dieci anni, Jimmy, paralizzato ma non da causa 
nervosa bensi da un morbo organico, nativo, irrimediabile; e costui sta per esser 
condotto dalla mamma al sepolcro del Beato, con la certezza di guarire. Questo 
non potrà avvenire, il medico lo sa; e si domanda atterrito a che tragica delusione 
vadano incontro, per colpa sua, soltanto sua, il piccolo e la povera mamma. « Ri- 
prendetevi, dottore », gli dice fremendo il padre Ahern. « Avete commesso una 
azione spaventevole; ma grazie al Cielo siete venuto in tempo da me. Io salverò la 
verità. La Chiesa non può vivere in errore ». « No », gli ricorda il medico: « voi 
non dovete, non potete parlare: io vi ho rivelato ogni cosa sotto il sigillo della 
confessione... ». Il padre Ahern è disfatto: « Tutto è ormai nelle mani di Dio. Egli 
solo può soccorrerci ». 

Ed ecco, in un quadro seguente, il piccolo Jimmy, sulla. sua carrozzetta di 
paralitico. Egli è sicuro che, presentandosi al sepolcro del Beato, potrà alzarsi, e 
camminare sino all’altare, per ricevere la Comunione. Atterrito, il padre Ahern cerca 
di prepararlo alla delusione, spiegandogli che il più gran miracolo è quello con 
cui tutti i malati tornano da Lourdes: la consolazione spirituale, il sorriso di Dio, 
e di sua Madre, alla loro afflizione. « No » gli risponde il piccolo; «io avrò del- 
l’altro; io guarirò... Oh non credo che potrò mai arrampicarmi su per i muriccioli, 
o giocare al calcio, come altri ragazzi. Mi basta solo di potermi muovere un poco, 
senz’aver bisogno di questa sedia. Chiedo troppo, padre? ».- Soffocato dal pianto, 
il gesuita gli replica: « no, non chiedi troppo... »; e lo benedice. 

Il fanciullo resta solo. Giunge, dalla cappella, il canto del Te Deum. L'am- 
biente è radioso di sole; l'inno di ringraziamento a Dio si fa più forte, diviene 
trionfale; Jimmy si riscuote, è percorso da un tremito. Con uno sforzo, si solleva 
sui piedi vacillanti, lascia la sua povera sedia, muove alcuni passi vacillanti, tende 
la mano a un aiuto invisibile; e cade in terra risanato. 

Il medico e il padre Ahern sono apparsi sulla soglia, sconvolti. « Jimmy, 
Jimmy! ». Il piccolo è svenuto, ma è guarito. Si rialza. « Bio sia lodato! » esclama 
il medico. « Tutto ciò ch’è accaduto, ha dunque un senso! Esiste veramente qual- 
cosa al mondo, che nessuno riescirà a spiegare ». E il padre Ahern, inginocchian- 
dosi dove Jimmy ha camminato, intona la preghiera di Tommaso non più incre 
dulo: « Mio Signore e mio Dio! ». 


Che cosa prova questo dramma? Un miscredente potrebbe dire: nulla; per- 
È q po 


chè, nel regno dell’arte, un miracolo come questo non è che arbitrario, e di fronte 
alla Scienza ancora resta da provare che il secondo miracolo sia davvero di natura 
diversa dal primo. Se mai, si tratta d’un dramma psicologico, alla De Curel, l’autore 
che non aveva tesi da dimostrare, ma solo da porre conflitti spirituali, col loro 
gioco d’azioni e di reazioni. 

Nè io so che cosa, del dramma stesso, possano pensare i direttamente inte- 
ressati, cioè i Gesuiti. Per me credo che le centinaia di migliaia di laici, i quali in 
Europa e in America li conoscono, se non altro per essere stati educati nei loro 
istituti, congregazioni e collegi, stenteranno alquanto a riconoscerli in personaggi 
come questi Fulton, Brown ed Ahern. In verità non si è avvezzi a pensare i Ge- 
suiti « in crisi ». Se al mondo ci si può vare ge uomini in possesso d’una ve- 
rità e d’una certezza, questi sono i Padri della Compagnia: votati, come ognun 
sa, a una disciplina di ferro e a un lavoro d’operai anonimo, che non-potendo of- 
frire nessunissima ricompensa umana, non diciamo alla sensualità ma nemmeno 
all'’ambizione, non avrebbero motivo se non presupponessero la sicurezza d’una 
mèta sovrumana, seguita con incrollabile fede. 

La Compagnia di Gesù è costituita da esseri che, per combattere « il mondo », 
non esitano a entrare « nel mondo » senza essere « del mondo ». Essi tentano la 
conquista del Nemico — quello per cui Gesù «non pregò » — dal di dentro; e 
cioè invadendolo e addirittura assumendo, fin dove è possibile, i suoi stessi metodi 
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e le sue stesse forme. Se è vero che storicamente il Cattolicismo è per eccellenza 
«conciliazione », nessuno è più cattolico dei Gesuiti; concilianti e transigenti, fin 
dove la forma può salvare lo spirito, quant’altri mai. La loro Compagnia è stata 
in prima linea, dai secoli sontuosi in cui è nata, nel comporre l’aspirazione a Dio 
col fasto barocco, il Cristianesimo con l’Umanesimo, il Vangelo con la Retorica, la 
uguaglianza cristiana con le esigenze della gerarchia fra le classi sociali. I Gesuiti 
li abbiamo conosciuti a scuola, dove accanto alle verità di fede insegnavano i poeti 
pagani; e soprattutto nelle ore di ricreazione, quelle in cui si fa esercizio fisico, in 
cui si recita e si fa teatro: sorridenti, indulgenti, cordiali. Non per nulla sono essi 
i massimi campioni di cage Chiesa, che s1 chiama romana non solo in un senso 
spirituale e cioè universale, ma anche in un senso storico, e cioè latino ed umano. 

I Gesuiti che appaiono in questo dramma hanno tutt'altra fisonomia. Fatta 
eccezione per il Padre rettore (che però, anche nella sua intelligente comprensione, 
mostra quasi sempre una sorta di rigidità nordica, e alle volte militaresca, meglio 
che sacerdotale) sono spiriti duri e inesorabili, (gli anziani), oppure spiriti tormen- 
tati e incerti (i giovani). D'accordo che anche i Gesuiti, essendo uomini, conosce- 
ranno le loro crisi, individuali e forse collettive; anche fra essi, benchè dicerto assai 
meno che in ogni altra società, si avranno e si hanno transfughi e apostati; anche 
in mezzo a essi può arrivare l’eco delle tempeste culturali, spirituali, morali, umane, 
onde il mondo è agitato e scosso. Ma per l'impresa eticamente ed esteticamente 
audacissima di rappresentare lotte intime di cotesto genere, occorrerebbe una cono- 
scenza, un potere d’indagine, una raffinata delicatezza che non sembrano le prin- 
cipali doti dell'americano autore della Prima legione, semplicista quanto bene in- 
tenzionato. 

Lasciamo da parte se la « procedura » d’un tale ambiente, i modi del « go- : 
verno » e della disciplina gesuitica, il linguaggio stesso dei veri Gesuiti, siano 
quali son rappresentati nel dramma. Contentiamoci di chiedere: voleva l’autore 
mostrarci i suoi eroi con aspetto insolito? farceli vedere non come di solito appaiono, 
ma come sono o sarebbero oggi, « all’interno »? E allora, se si sentiva da tanto, doveva 
dipingerne « le due facce », l’interna e l’esterna, magari a conflitto fra loro. O tro- 
vare qualche altro mezzo perchè, comunque, questi eroi si rivelassero Gesuiti. 
Così come sono, nulla autorizza a riconoscerli per tali. 

Al contrario: i punti di partenza del dramma non hanno niente che corri- 
sponda ai caratteri della Compagnia. Principio fondamentale, nella prassi gesuitica, 
è coltivare nell'uomo, ad mayorem Dei gloriam, la vocazione, per cui ciascuno è 
è nato: o perchè dunque il Fulton, entrando nella Compagnia, ha rinunciato alla 
musica? un gesuita può benissimo esser musicista, letterato, scienziato: sarà ‘il 
modo, secondo la formula ben nota, di esercitare un «apostolato indiretto », di 
acquistar gloria, come tanti hanno fatto, alla Compagnia. E perchè v’è entrato il 
Brown, se amava d’onesto amore una ragazza che, a quanto sembra, nulla gl’im- 
pediva di sposare? Il matrimonio è un sacramento; i Gesuiti non reclutano i loro 
novizî tra 1 fidanzati. Bisognava perlomeno dare, all'una e all’altra « partenza », 
qualche giustificazione di più. 

Nessuno al mondo più dei Gesuiti ama il concreto: e i loro apologisti come 
i loro accusatori, da punti di vista precisamente opposti, sono necessariamente con- 
cordi su ciò, ch’essi tirano al sodo.  Patanae questi personaggi del Lavery non fanno 
che discutere: e in quali termini! Se c’è cosa che sùsciti legittima meraviglia è il 
grande, indubitato successo che ha avuto fra le folle un dramma simile, dove per 
giungere ai due dialoghi essenziali — quello del medico che confessa la sua men- 
zogna al gesuita dubbioso; quello fra il padre Ahern e il piccolo Jimmy — e alle 
due scene culminanti d’effetto visivo — l’apparizione del padre Strelsky guarito; 
i passi che il fanciullo muove dalla sua carrozzetta — si attraversa una lunghis- 
sima zona di confessioni e di dispute, soprattutto dispute, di minuziosa prolissità. 















































* * 





Resta dunque a chiedersi, dal punto di vista sociale prima che estetico, il 
perchè del successo che ha arriso e arride a questo dramma. Io credo ch’esso si 
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debba, precisamente, alla sua onesta intenzione: di riportare il senso del mistero, 
del soprannaturale e del divino, a un pubblico che da troppo tempo l’ha dimen- 
ticato. Da secoli, e specie dal principio dell’Ottocento in poi, i drammaturghi europei 
(fatta qualche eccezione, tra i Russi del secolo scorso e tra qualche raro autore del 
nostro) hanno messo da parte ciò ch’era stato il gran segreto della Tragedia, dov'è 
stata grande, in tutti i tempi, da Eschilo a Corneille e a Racine, dal Saw/ all’Adel- 
chi, dal Brand alle estatiche e squisite contraffazioni della Figlia di Jorio: il senso 
religioso. 

Il Lavery è tornato, come ha potuto, con la sua rozza e anche robusta inge- 
nuità americana, a questo senso. Non ha avuto paura di mettere in scena preti alle 
prese fra loro, e con uno scienziato, e soprattutto con se stessi; di discutere, coi 
mezzi che aveva a sua disposizione, problemi psicologici e spirituali fra i più gravi 
e solenni; di assumere ad eroi i militi dell’ordine più combattuto, vilipeso e calun- 
niato, e di mettere in scena, towt-court, il Miracolo. E l'interessante è che il pub- 
blico, questo pubblico Novecento, affondato com'è nella vita del senso e nella corsa 
al piacere, ancora una volta, a un appello di questo genere, ha risposto, come s'è 
detto, in tutti i paesi. Con applausi entusiastici, non certo meno che altrove, sta 
rispondendo anche qui in Italia; e bisogna confessare che l’esecuzione datane al 
teatro Eliseo di Roma, dalla volenterosa compagnia che si è assunta il compito di 
portare il lavoro in giro per la penisola, non poteva rispondere con più cura e fe- 
deltà, se non proprio con più genialità, alle esigenze di un’opera così insolita: re- 
gista il Ruffini. 

Silvio D'Amico 


LETTERATURA INGLESE 


Ricnarp ALpinctoNn, Images, The Fool i' the Forest, All Men are Enemies, Women must work, 
Life Quest, Artifex — EmiLio CeccHi, Scrittori inglesi e americani. 


A pr vista può sembrare strano che idee come quelle di Lawrence, col 
i d 


loro intellettualismo dell’antintellettuale e coi loro molti altri aspetti negativi, di 
cui già una volta si parlò in queste note, possano avere esercitato un tallone così 
innegabilmente notevole su uomini tanto diversi da lui per educazione e per cul- 
tura come sono Aldous Huxley e Richard Aldington. Poiché entrambi hanno 
scritto pagine in cui rievocano la loro personale familiarità con Lawrence, si sa- 
rebbe tentati di attribuire l’influsso a tale circostanza. Ma pur senza negare ogni 
valore a questo dato biografico, è assai più nel vero chi supponga che il « mes 
saggio » di Lawrence è elaborazione d'idee e tendenze che sono nell’aria, e non 
da oggi soltanto, e che l’influsso da lui esercitato su Huxley e su Aldington pro 
viene da ragioni individuali che, per entrambi, vanno molto al di là dell'amicizia 
personale. Nonostante tutte le apparenze in contrario. Apparenze che, contrarie 
nel caso di Huxley, non lo sono meno per Aldington. Gl’inizi di questo scrittore 
si sono svolti all'ombra della classicità greca e dello spirito latino: traduttore in 
inglese. dell’Alcesti d’Euripide, di liriche delle letterature romanze (tra cui vari 
classici italiani), di poeti latini del Rinascimento, di Rémy de Gourmont e di 
Gérard de Nerval, ha dedicato alla letteratura francese anche parecchi saggi. La 
sua prima raccolta di liriche, /mages (1916), è tutta intrisa di questo mondo clas- 
sico in cui il poeta era fino allora vissuto: nostalgie della Grecia e dei suoi miti; 
talvolta venate, nella loro brevità, di un alessandrinismo assai ben portato e assi- 
milato, erudito e sensuale alla maniera di Rémy de Gourmont; tal’altra invece 
imperniate sopra un qualche crudo contrasto, nel quale al classico e limpido mondo 
ellenico è contrapposto il mondo in cui Aldington si trova a vivere. Né l’imposta- 
tura peculiare di questa contrapposizione, non ancora dichiaratamente polemica, per- 
mette di pensare all’influsso di Lawrence. In realtà, una critica negativa della vita 
odierna si trovava, come s'è detto, nell’aria. Partito per la guerra con questo ba- 
gaglio classicistico; Aldington sente dapprima, con sincerità e naturalezza, il con- 
trasto tra l’inferno in cui si trova e tuttociò che di più sentimentalmente caro, di 
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più personale ha lasciato (Images of War e var of Desire, entrambi pubblicati 
nel 1919: esili volumetti, come tutti gli altri di lirica da lui pubblicati). A_questo 
punto, non commetteremo l’errore di attribuire alla guerra uno di più degl’infini- 
tamente troppi effetti che le sono stati attribuiti: quello del mutamento avvenuto 
in Aldington. Nel contrapporre al mondo presente quello classico, la classicità del 
ta non era, per questa stessa contrapposizione, che apparente; sotto l’esteriorità 
d'una linea classica, il suo orientamento spirituale era così romanticamente vago, 
da non potersi dire che a una visione della vita presente pag ge ne opponesse 
un’altra, vitale, concreta, integrale. Era quindi inevitabile che il suo dissenso dal 
mondo d’oggi — e sarebbe più esatto chiamarlo malcontento — sboccasse in pole- 
mica. La guerra poté fornire la causa occasionale, quel tanto, cioè, di esacerbazione 
necessario all’atteggiamento polemico; ma importa chiarire che la polemica era in 
lui. Se già Aldington non aveva trovato nulla da contrapporre alla vita presente 
d'ogni giorno, tanto meno poteva trovare un contrapposto per difendersi dalla realtà 
a e invadente della guerra. Anche il suo classicismo, così fine e pieno di 
buon gusto, ma così fragile, prodotto così letterario, divenne inadeguato come mezzo 
d'espressione e s’infranse. Allora Aldington aderì a quel movimento imagista che 
ha avuto uno dei suoi maggiori esponenti nel poeta americano Ezra Pound e che 
a Londra trovò massima fioritura dal principio della guerra fino al 1917. L’ima- 
gismo di Aldington, almeno quello iniziale di /mages of War e Images of Desire, 
mostra visibilmente una contaminatio tra le giustapposizioni dell’imagismo stesso 
e il precedente classicismo del poeta. Il risultato è la riproduzione della realtà este- 
riore per se stessa, dove il tono di constatazione è appena rialzato da accostamenti 
d'immagini. Palesemente, egli subì la realtà, in una registrazione di associazioni 
imposte dalla realtà medesima e in sfoghi personali non riassorbiti in poesia. Quasi 
che tale realtà sembrasse di per sé al poeta abbastanza poetica. È evidente, chi con- 
sideri i precedenti, il tentativo di smaltire un nuovo mondo di sensazioni; ma è 
tentativo illusorio. Forse lo stesso Aldington se ne accorse, quando all’imagismo 
chiese una rappresentazione del proprio interno dissidio più compiutamente trasfi- 
gurata. Fu il poemetto A Fool i’ the Forest, che è del 1925 e che egli ‘stesso ha defi- 
nito « fantasmagoria ». Qui si delinea in maniera un poco più decisa quel contrasto 
tra intelletto e libera facoltà immaginativa, cioè arte; tra vita sociale, con le sue 
false idealità, col suo meccanicismo, e libera esistenza del poeta; contrasto che poté 
essere accentuato dall’influsso di Lawrence e dallo spettacolo dell’avversione puri- 
tana e filistea di cui egli era stato vittima, come anche dal profondo solco lasciato 
nella coscienza di Aldington dalla guerra. Avventure bizzarre di personaggi che 
simboleggiano i termini del contrasto, formano il poemetto imagista, il quale si 
muove un poco nella scia di The Waste Land di T. S. Eliot (che è del 1922). Senza 
volerci qui addentrare in un'analisi di The Fool i’ the Forest, che ci condurrebbe 
troppo lontano, ci limiteremo ad accennare che, a somiglianza di altre opere con- 
simili, vi si sente una base francamente intellettualistica, una forma d’arte troppo 
riflessa, anche se in lui è prodotto letterario in minor misura che in Eliot. 

È da supporre che per questa natura stessa dell’imagismo, la necessaria sin- 
tesi della lirica non abbia appagato lo spirito polemico dell poeta, bramoso di tro- 
vare più liberi sfoghi per mettere in luce gli aspetti concreti del dissidio che por- 
tava in sé, aggravato dal disorientamento morale della guerra e sceso sul terreno 
della realtà quotidiana. Nacque forse così nel 1929 il suo primo romanzo: Death of 
a Hero. Libro di intenzioni molteplici: se, per un verso, copre di ridicolo i falsi 
pudori della vita londinese d’anteguerra, per un altro verso vuole esprimere, nella 
situazione non davvero nuova di un uomo che ama due donne e non sa rinunziare 
a nessuna delle due, quel disorientamento morale che Aldington vedeva nella so- 
cietà e che era anche suo; vuole dare una spietata rappresentazione della troppa 
facilità con cui la moglie e l'amante del protagonista si consolano della sua assenza 
durante i tre anni che egli passa nell'inferno delle trincee e della facilità non mi- 
nore con cui le due donne, e con esse la madre di lui, trovano consolazioni di carat- 
tere erotico il giorno in cui il giovane, ormai moralmente disancorato, si fa volon- 
tariamente uccidere alla vigilia dell'armistizio. Libro amaro e triste, nel quale tut- 
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tavia, all'infuori e al di sopra di queste intenzioni, si manifestano le capacità arti- 
stiche dell’Aldington. Liberato dalla linea chiusa del suo classicismo e dalle angustie 
dell’intellettualismo imagistico, egli ha trovato di colpo, nel romanzo, una potenza 
di rappresentazione, una ricchezza di tipi, un vigore di particolari, una freschezza 
di vena, tanto più notevoli in quanto riesce a mantenere un equilibrio di scrittura 
nonostante il carattere aspramente aggressivo del libro. In questo carattere e nel 
modo con cui, per esso, sono veduti e sentiti i particolari, sta l’originalità del ro- 
manzo. Anche il procedimento di cominciare il racconto con l’epilogo per passare 
poi all’antefatto, procedimento tipico di Henry James e soprattutto di Conrad, non 
sembra, qui, una semplice derivazione letteraria: si sente nato dal bisogno di far 
pesare su tutta la biografia del protagonista la sua fine amara e miseranda. Ama- 
rezza che nell’ultima pagina si allarga in respiro di poema con la visione della 
inanità d’ogni sforzo, d’ogni travaglio ed eroismo che abbia per scopo la lotta tra 
gli uomini. 

Questo momento della storia di Aldington, fino allora poeta e autore di assai 
sottili studi letterari, si presterebbe a rimettere in discussione la questione del ro- 
manzo e della sua funzione nella letteratura moderna. Ma senza addentrarci in 
rischiose teorie, limitiamoci a constatare il fatto che reg gn non rinunzia più alle 
larghe e varie configurazioni, ricche di particolari, che del suo atteggiamento nega- 
tivo verso la vita contemporanea il romanzo gli consente e che da questo momento 
la sua opera lirica e la sua opera narrativa cominciano a svolgersi parallelamente. 
Qui bisogna, ne necessaria brevità, tacere parecchi libri minori, ma non meno inte- 
ressanti, per fermarci ai maggiori e più attuali. 

Larga cerchia di lettori ha meritamente avuto in Italia A// Men are Enemies 
(Chatto & Windus, Londra 1933) nella traduzione italiana (Tutti gli uomini sono 
nemici, « Medusa », Mondadori, Milano 1934), e il successo di questo bellissimo ro- 
manzo ha preparato buona e non meno meritata accoglienza al più recente Women 
must work (Chatto & Windus, Londra 1934; anch’esso tradotto quest'anno nella 
medesima collezione « Medusa »: Le donne devono lavorare). Entrambi questi ro- 
manzi hanno pagine di bellezza veramente alta e profonda, specialmente il primo, 
e sono accomunati da una certa affinità di tema. Nel primo, ta esseri che si ama- 
vano sono divisi dalla guerra e passano tredici anni senza più saper l’uno dell’altro 
neanche se son vivi o morti; l’uomo commettendo del male quasi per forza, preso 
e trascinato dagl’ingranaggi della macchina sociale; la donna subendo tutto il male 
immaginabile, fino alle estreme vergogne. Finché, ritrovatisi, possono ricominciare, 
o forse cominciare, la loro vita, a patto di superare tutti i valori sociali che pese- 
rebbero negativamente sulla loro unione e trovando solo in questo superamento la 
reciproca fiducia e la vita del loro amore. Nell’altro romanzo, Le donne devono 
lavorare, una ragazza fugge alla tirannica routine di una agiata casa di provincia; 
soffre la fame a Tinde per rivendicare la libertà delle donne e il loro diritto a farsi 
da sé la propria vita, e, dopo aver urtato in tutti i modi contro la tirannia, l’ipo- 
crisia, la malvagità della società civile, riesce a vivere materialmente quando si 
rassegna a mettere bellezza e intelligenza a servizio di un'industria pubblicitaria. 
Finisce moglie poco scrupolosa di un uomo remissivo e educa una figlia con gli 
stessi metodi con i quali sua madre aveva spinto lei alla ribellione. Anche qui, 
dunque, si trova l'individuo in lotta con la società e in questo caso è l’individuo 
che soccombe, rassegnandosi a rientrare nel meccanismo, divenendone parte e stru- 
mento. 

Facendosi qui una presentazione generale di Aldington, non è possibile fer- 
marci in un discorso propriamente critico su questi due romanzi. Abbiamo già ac- 
cennato alle molte bellissime pagine che vi si trovano e possiamo aggiungere che 
hanno una solidità di struttura oggi rara. Continuando a tracciare un rapido pro- 
filo dell'evoluzione di Aldington, diremo che in questi due libri — entrambi domi- 
nati dalla guerra come da un fatto fondamentale — il suo atteggiamento polemico 
si precisa, assumendo l’aspetto di negazione della vita sociale quale oggi essa è, con- 
siderata come un tessuto di menzogne, di valori convenzionali privi di effettiva 
rispondenza in noi, come una forma di soffocazione della vera vita. Tuttavia quale 
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sia questa vera vita, secondo Aldington, non si può dire di apprenderlo con molta 
chiarezza. E qui bisogna tornare a Lawrence, il cui influsso si riduce a questo: 
che Aldington si è illuso di trovare nelle idee di Lawrence la risposta alle esi- 
genze del nigr spirito, desideroso (come ogni spirito non volgare) di una vita 
vissuta in luce di sincerità e verità, più intensa e più bella di quella comune di 
ogni giorno. 

Î due più recenti libri pubblicati da Aldington sono un breve libro di poesia, 
intitolato appunto Life Quest e un volume di saggi intitolato, dal primo di essi, 
Artifex (entrambi Chatto & Windus, Londra 1935). Il poemetto Life Quest è, se- 
condo una dichiarazione dell’autore medesimo, non una narrazione né l’esposi- 
zione d’una filosofia, ma una libera serie di stati d'animo e meditazioni, varia- 
zioni sul tema del titolo: ricerca di. vita. Quando pure non bastasse, fin dall’inizio, 
l'intonazione a richiamare Lawrence, troveremmo subito (pagina 7) uno « splendente 
sangue datore di vita» che ci riporta esplicitamente alle idee lawrenciane sulle 
« virtù » del sangue; ancora a pagina 17 è proclamata la saggezza (intendi: istinto 
all'unisono con l’universo) e la grazia di creature più nobili, come il toro, i cervi, 
i cavalli. E si potrebbe citare tutta la seconda parte del paragrafo XIX di pensiero 
schiettamente lawrenciano. L’imagismo di Aldington si presenta tuttavia in questa 
lirica in uno dei suoi aspetti migliori: tornano e si fondono tutti i motivi, anche 
i più antichi, della poesia aldingtoniana: dal rimpianto senza speranza per le isole 
beate (pagina 9), miraggio delle sue prime ispirazioni elleniche, a visioni avute in 
successivi viaggi, come la bella strofe a pagina 12 dove si parla di un parco sotto 
la Sierra Guadarrama, fino al suo senso di rivolta contro la società (senso che a pa- 
gina 14 dà nella retorica). Il libro si apre con un fugace accenno a un giorno di 
pioggia nei Pirenei; seguono una rapida scena di commiato notturno a Irun e altri 
paesaggi spagnoli appena nominati, semplici pretesti alle variazioni liriche del 
poeta. Senza uscire dalla Spagna, Aldington sa creare tra l’uno e l’altro di questi 
riferimenti topografici spazi ed epoche vastissimi, prolungando e ampliando nella 
risonanza spirituale il suo vagabondaggio in cerca di vita. Vagabondaggio per i con- 
tinenti in cerca di vita fu anche na di Lawrence, del quale il poemetto sembra 
così arieggiare la biografia; ma Aldington empie questo schema di sostanza poetica 
propria. Per darne un’idea, tentiamo qui la traduzione d’un paesaggio, avvertendo 
che è difficile trasportare senza sciuparli il tono e il tessuto culti molto delicati 
dell'originale e che la traduzione ha, più che altro, valore provvisorio d’esempio: 


Quassù nelle montagne ancora inviolate 

Spezzati lombi di mondi obliati 

Tutto il giorno il sole trionfa nell’aria sottile e chiara 
Lontanissimo maculati di neve i lunghi crinali scheggiati 
In silenzio dividono il fuggitivo azzurro 

E qui presso il piccolo ruscello gelido 

Scintilla e sciacqua contro le pietre 

Echeggiando forte come fontana in cortile tranquillo 
Attraverso i pascoli della tacita valle. 


Dove invece l’influsso di Lawrence sopraffà Aldington è nel finale (pagine 39-40): 
qui il tono di predica si afferma esplicito, complicato dal tono profetico. C'è una 
esortazione a finirla con le convenzioni asfissianti e con i controsensi della vita 
sociale d'oggi, per cercare la vera vita, e la dichiarazione di sentirsi, lui, squisita- 
mente vivo. Siamo dunque alla contrapposizione di se stesso alla società nella riaf- 
fermazione polemica del dissenso. Ma questa vita vera, infine, che cosa è per Al- 
dington? A trovare una risposta può aiutarci il primo scritto del volume Artifex, 
» lo che appunto così s'intitola. Probabilmente lo scritto è nato, come Life Quest, 
al medesimo viaggio in Spagna, perché prende lo spunto dalle pitture preisto- 
riche nelle caverne di Altamira. Anche qui la società, rappresentata da un teologo, 
un uomo d'affari e uno scienziato, è messa spietatamente in ridicolo al confronto 
d’un artista. Anche qui abbondano echi delle idee di Lawrence e spunti ‘personali 
in cui si palesa la fondamentale ingenuità del pensiero di Aldington; ma si com- 
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prende chiaramente che la vera vita consiste, per lui, in quella forma di ricca rea- 
zione sensibile (anziché intellettuale) che è l’arte. Chi tenga presenti le pagine dedi- 
cate da Aldington a Lawrence in un opuscolo pubblicato nel 1930 (Chatto & Windus, 
Londra) e poi nella prefazione al volume postumo dell’amico intitolato Apocalypse 
(Martin Secker, Londra 1932), si accorge de Aldington non tanto si preoccupa di 
vedere se e fino a qual punto le idee di Lawrence si reggano; ma anzi le considera 
come una tendenza verso la poesia, in contrapposto al frigido intellettualismo e al 
calcolo predominanti nella vita d’oggi. Considerando i filosofemi lawrenciani una 
pr meg verso la poesia, egli ha perfettamente ragione e ragione ha pure quando 
afferma il valore essenzialmente vitale dell’arte. Ma non si accorge poi che l’aspira- 
zione di Lawrence è profondamente sviata e snaturata da una polemica personale, 
non vede che egli per dare il bando all’intelletto cade nell’intellettualismo, sicché 
tra l’arte cui Lawrence tendeva e le idee in cui questa tendenza finì col trasfor- 
marsi si stabilì da ultimo tutta la differenza che passa tra un fatto concreto e una 
astrazione. Qui sta il pericolo anche per Aldington. Nei romanzi che abbiamo ri- 
cordato, le figure femminili (assai più che non quelle maschili sulle quali ha più 
facile presa il suo atteggiamento polemico sincero e sentito) pagano con una mi- 
nore concretezza artistica le intenzioni dello scrittore; nella lirica spunta il profeta, 
come s'è visto nel finale di Life Quest; dopo un’opera ormai abbastanza volumi- 
nosa e indubbiamente ricca di risultati, Aldington rimane ancora uno dei troppi 
scrittori europei sui quali continua a gravare il peso negativo della guerra; e infine, 
nei saggi di Artifex, accanto a riuscitissime e feroci satire di tipi (Jolly Girls; Female 
thinking extravert, ecc.), si trovano curiose ingenuità di pensiero, come s'è accen- 
nato. Egli vede molto ben chiaro quando afferma (pagina 101) che la verità arti- 
stica è del tutto diversa dalla verità scientifica; vede altrettanto chiaro quando dice 
che nella società moderna « l’odio contro l’artista è innato nell'uomo comune, per 
il quale l’artista è un fuorilegge » e quando di tale constatazione si fa un'arma 
critica contro la società; in scritti come Freedom of the Press e Purpose in Life 
dice cose profondamente giuste. Ma l’ingenuità si dimostra nel contrapporre al 
mondo e alla vita, quali effettivamente sono e qualunque sia il giudizio che se ne 
voglia dare, una ideologia, la quale, anche se fosse costruita con molta più accor- 
tezza di quanto non ebbe Lawrence e con molta più precisione di particolari di 
quanto non faccia Aldington, rimarrebbe pur sempre un’astrazione. Tuttavia, pro- 
prio questa scarsità di particolari riesce, nel caso di Aldington, rassicurante. In 
fondo, ciò che egli afferma (e in questo siamo con lui pienamente d’accordo) è 
l'eterna supremazia dell’arte e dei più alti valori spirituali sulle contingenze umane; 
la concezione dell’arte come forma suprema di vita; l’assoluta indipendenza del- 
l’arte e dell’artista, del sentimento e di chi è capace di provarlo, da ogni vincolo e 
calcolo praticistico. Queste idee e il coraggio, sia pur poco armato, con cui le so- 
stiene, ci fanno stimare Aldington, ce lo fanno sentir vicino, ce lo fanno amare. 
Ma voler fare della vita cui egli aspira lo stato iniziale dell’esistenza dell’uomo 
(come in Artifex, echeggiando il pritivismo di Lawrence e cadendo con lui nel- 
l'ormai vecchia trappola del naturismo), o voler costruire su tale basc un'ideale esi- 
stenza, non individuale ma umana, da contrapporre a quella reale, significa dimen- 
ticare che queste cose non tollerano altra posizione all'infuori di quella rigorosa- 
mente individualistica e significa pagare questa dimenticanza con una caduta nel- 
l’astratto. Fortunatamente, l’identità di arte e vita appare ad Aldington sufficien- 
temente chiara per far pensare che basterà ad evitargli la sorte di Lawrence. Non 
si può credere che egli non giunga a comprendere che la creazione è la più alta (e 
vorrei dir la sola) forma di affermazione; molto al di sopra d’ogni atteggiamento 
polemico. Sola polemica dell'artista che crea, è il superamento. Questo è già adom- 
brato nella vicenda di Tutti gli uomini sono nemici che, in quanto a significazione, 
è il più bel libro di Aldington. 


* * x» 


Anche all’infuori della non difficile constatazione che in questi anni si pub- 
blicano troppi volumi e troppo pochi libri, non ci sentiamo, per solito, molto amici 
delle raccolte di articoli letterari sparsi in precedenza su giornali e riviste. Troppo 
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spesso l'articolo nasce da un'occasione e risente la sua origine di pezzo di circo- 
stanza. Ma anche quando non sia legato a una contingenza pratica (ricorrenza, pub- 
blicazione d’un nuovo libro d’uno scrittore e simili), è almeno il risultato d’un 
contatto momentaneo con l’opera d’un artista e nasce dal desiderio di fermarne un 
determinato aspetto che, per averci colpito in quella occasione, assume inevitabil- 
mente una posizione centrale anche se non gli spetterebbe. Direi insomma che l’arti- 
colo esprime quasi sempre solo una fase dei nostri rapporti con de pa d’uno scrit- 
tore e che manca perciò di quella compiutezza di visione e di quel carattere meno 
provvisorio che soli potrebbero giustificarne la nuova presentazione nella più dure- 
vole forma del libro. 

Ma nel caso di Emilio Cecchi, la pregiudiziale espressa qui sopra non fa che 
convalidare le peculiari qualità degli articoli da lui raccolti nel volume Scrittori in- 
glesi e americani (R. Carabba, Lanciano 1935). Più che temperamento di larghi 
doni, Cecchi è uomo di attentissima coscienza, che delle sue possibilità e dei suoi 
limiti ha una nozione di rara chiarezza e che, dentro questi limiti, non ha lasciato 
inesplorato nessun angolo, inutilizzata nessuna risorsa. Si è coltivato con una intel- 
ligenza assidua e chiaroveggente. Di qui nasce l’adeguatezza tra sensazione ed 
espressione che regge ogni sua pagina e nasce anche il senso di equilibrio che, in- 
sieme con le abitudini di approfondire le impressioni, lavorare intorno ai suoi giu- 
dizi, fa di lui un critico di misura e di ‘finezza rari. Appunto perciò questi scritti 
si sottraggono al carattere caduco inerente alla natura stessa dell'articolo. 

Per un verso Cecchi possiede un gusto così esercitato e un senso critico così 
scaltrito che gli permetterebbero da soli di fidarsi delle sue impressioni e della loro 
validità non soltanto transitoria; ma la màggior parte di questi articoli dimostra, 
in più, che l’atto di mettere la penna in carta, sia pur solo per scrivere due colonne 
di terza pagina, è in lui il risultato di una compiuta elaborazione. Ciò vale tanto 
per le pagine dedicate a Conrad, che sono del 1924 e che mi sembrano tra le mi- 
gliori del volume, quanto per quelle dedicate a Pater che sono del 1913 e che docu- 
mentano una delle benemerenze di Cecchi, il quale fu dei primissimi a togliere la 
letteratura inglese dall'ambiente universitario, de fino allora ce ne aveva dato una 
conoscenza dottrinale e accademica, per trasportarne lo studio sul piano militante 
della critica estetica, stabilendo così un contatto attuale e vitale. Ripubblicare oggi 
— e non ciecamente, ma a ragion veduta — un articolo scritto nel 1913 è cosa che, 
oltre Cecchi, non molti si potevano permettere. È quasi superfluo aggiungere che la 
lunga elaborazione, il confluire delle esperienze di vari contatti successivi con uno 
scrittore sono cose che non pesano affatto sullo stile di questi articoli; anzi, dando 
a Cecchi massima chiarezza d’idee e distacco dal suo pensiero, contribuiscono a de- 
terminare, con l'equilibrio della sua valutazione critica, anche quello del suo stile 
e a permettergli di curare la scrittura con quel gusto e quell’amore dell’arte che 
egli sa portare anche in un articolo. Abolito, quando non serva strettamente allo 
scopo, il bagaglio informativo, risorsa troppo comoda per molti autori di studi su 
letterature straniere, queste pagine sono quasi sempre solamente di critica viva e 
conclusiva. Mettendo in valore assai abilmente ciò che dice, Cecchi sa rendere impli- 
cite molte considerazioni che può quindi risparmiarsi di stendere in carta, ma che 
non rimangono taciute per il letsore attento. È in tal modo che le trecento pagine 
di questo volume hanno una densità molto superiore alla mole, e che assumono va- 
lore critico, almeno d’inquadramento, anche alcuni saporitissimi ritratti: per esem- 
pio, quelli di Max Beerbohm e di Lytton Strachey. agg più spazio di quanto 
non ne è concesso, occorrerebbe per indugiarci anche solo sui principali di questi 
articoli. D'altra parte, la serietà e l'impegno che si sentono anche nei più brevi, non 
consentono di accennare qui alcune osservazioni che poi non si avrebbe spazio per 
giustificare. Si tratta, comunque, di osservazioni che nulla toglierebbero al valore 
critico del libro e a quello complessivo di quanto Cecchi viene facendo per la let- 
teratura inglese. Ché se di essa non mancano da noi « studiosi » anche ottimi, Cecchi 
si distingue soprattutto come ‘critico, con una sicurezza di ambientazione spirituale 
e con una presa profonda sulle ragioni vive dell’arte, quali si trovano appunto nelle 
pagine di questo volume. 

SaLvatorE Rosati 
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I Signori Azionisti della Soc. An. « La Nuova Antologia » sono 
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Parte ordinaria: 
1. — Relazione del Consiglio di Amministrazione. 
2. — Relazione dei Sindaci. 
3. — Approvazione del Bilancio al 31 Dicembre 1936-XV e delibere relative. 
4. — Nomina di Consiglieri di Amministrazione. 
5. — Nomina del Collegio Sindacale e determinazione dell'emolumento ter 
l'esercizio decorso. 
6. — Varie. 


Parte straordinaria: 
Modifica degli articoli 14 e 23 dello Statuto Sociale. 


La seduta avrà luogo in Roma, presso la Sede sociale, Via del Col- 
legio Romano 10, il giorno 31 Marzo 1937-XV, alle ore 17 in prima con- 
vocazione, ed un’ora dopo in seconda convocazione. 
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Porto di Tripoli: a bordo della « Città di Genova »: 20 marzo. — 
Il sole si è levato di color d’argento in un cielo soffocato di sabbia. Il 
ghibli. Sarà una giornata di n dopo tante di allegro strapazzo. Que- 
Sta notte non riuscivo a prender sonno e ne davo la colpa alla memoria 
affaticata dalle troppe cose viste in questi otto giorni. Ma è già molto 
che il tempo ci abbia assistito così trionfalmente sereno lungo tutto il 

rcorso della Litoranea, dalla mossa al confine egiziano, il giorno 12, 
fino a ieri al confine tunisino. 

Chi me l’avesse detto, un mese fa, quando passavo in tipografia il 
manoscritto dell’articolo di Balbo per il fascicolo del 1° marzo e riscon- 
travo poi sulle bozze tutte quelle cifre di metri cubi di pietrisco, di metri 

drati di bitumatura e di giornate lavorative, che sarei stato anch’io 
tra i fortunati che avrebbero corso e sopravolato da un capo all’altro i 
milleottocentoventidue chilometri della strada meravigliosa! La grandio- 
sità, la varietà, la novità e la bellezza degli spettacoli da noi visti correndo 
la Litoranea furon tali che cercavo invano, questa notte, di metter qual- 
che ordine alle mie impressioni. Ogni ricordo voleva venire in primo 
piano, una scena non aveva la pazienza di aspettare la successiva. 


E sì che in un certo senso mai viaggio fu più semplice di questo, 
tutto per una strada, tutto in una direzione, seguendo sempre il corso del 
sole. Chi aveva fantasia di correre trovava il fatto suo, senza il pensiero 
di potere sbagliare strada. Pensare, una strada lunga sei volte la via Emi- 
lia, con dei rettifili che mettevano le ali a qualsiasi macchina. (La via 
Emilia: Oriani ci scrisse sopra una ventina di pagine di colorita elo- 
quenza ripensando a quanta storia c’era passata nei millennii, legioni 
fomane, cavalleria barbara, i Crociati, gli eserciti di tutta Europa; ma la 
Litoranea libica è per ora solo una strada anticipatrice di futuro; non per 
Niente era con noi Marinetti). 

Ma quanto mai paese infilato con questa strada sola! Anche dal solo 

to di vista turistico, senza il grandioso schieramento di genti del de- 
serto e di folle locali attirate dal passaggio del Duce e senza gli addobbi 
di festa apprestati lungo tutto il percorso, la Litoranea offrirà sempre una 
impensata varietà di paesaggi, specialmente salendo dalle sconfinate pia- 
mure della Marmarica in vista dei monti della Cirenaica, in mezzo ai 
quali s’aprono scenarii di carattere più che appenninico svoltanti improv- 
wisi sulla serenante vista del mare. Tante volte, astraendo dal fatto di 
correr la via con una colonna di quasi cento macchine, io mi figuravo di 
esser solo nella Balilla, e vagando per quei deserti senza un albero in 
Vista di giorno, senza un lume in vista di notte, provavo un piacevolis- 
simo piccolo brivido di terrore. In tempi normali si fanno centinaia e 
centinaia di chilometri senza incontrare anima viva: il solo tratto che 
«contorna la Gran Sirte è come andare da Roma a Bolzano (l’intero per- 


17. 
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corso della Litoranea, in linea d’aria, corrisponderebbe all’ingrosso alla 
distanza tra Roma e Lisbona, tra Roma e Riga): da Roma a Bolzano 
senza incontrare un cane! Ma quanta umana ng < può già far di 
suo, nella pacificatissima Libia, una strada ben cilindrata, e quale con- 
solazione di sicuro andare solo a passar davanti ad una di quelle bianche 
capaci riposanti case cantoniere che vengono sorgendo alla distanza di 
una trentina di chilometri una dall’altra! Lo scendere della sera sulla Sir- 
tica ha un suo fascino pauroso, con le dune che biancheggiano come 
neve: e a buio fatto basta un velo di polvere a creare nei riflessi del fa- 
nale curiosissimi suburbani miraggi. 

Per guadagnar tempo, due de questi tratti più monotoni della Mar- 
marica e della Sirtica li abbiamo fatti in volo, senza pertanto perder quasi 
mai di vista il tracciato della Litoranea: e questo anche ci servì a farci 
un’idea di quel che sia la tagliente lucidità del rettilineo romano al pa- 
ragone delle dubitose piste carovaniere, semicancellate dal vento, che no 
a ieri allacciavano i pochi centri dell’Africa settentrionale, suppergiù ba- 
rellanti sui percorsi serviti oggi dalla Litoranea. 


Su codesta scena, normalmente vuota o attraversata da rari pastori, 
Balbo ha trovato il modo di schierare presso che tutte le popolazioni er- 
ranti dell’interno, coi loro armenti e le loro cavalcature, le loro tende e 
le loro donne. Avete mai visto certe città di provincia il giorno festivo 
del Santo Patrono, nell’ora della processione? Tutte le strade, all’infuori 
di quella percorsa dalla sacra macchina, sono vuote, nelle case non re- 
stano che i vecchi allettati e grandi e piccoli sono andati in piazza. La 
stessa cosa deve aver ottenuto il maresciallo Balbo con le popolazioni pre- 
sahariane della Libia, calamitandòle tutte verso l’arco della Litoranea: 
e n'è risultata la più spettacolosa adunata che certo la storia di questo con- 
tinente ricordi. Da Bardìa a Zuara, per otto lunghi giorni, non abbiamo 
fatto che vedere di qua e di là della strada, nei punti dove appena fosse 
un'ombra magra di pascolo, tende beduine di pelli di cammello o di 
ruvido panno, con un brulichìîo di gente elettrizzata dal passaggio del 
Duce e di gre gi cariche di lana pluribrillante al sole come in una tra- 
smigrazione biblica, che il volo radente di qualche aeroplano metteva a 
volte in agitazione. 

Fosse caso o malizia di organizzatore, giorno per giorno queste adu- 
nate di nòmadi ci son apparse sempre più pittoresche e imponenti e dispo- 
ste su terreni meglio adatti a una grandiosa vista d’insieme: tale che in certi 
momenti sembrava proprio di passar la rivista a un’autentica Arcadia di 
tutto il mondo. Ma avevamo appena chiuso nel cuore questo senso di ri- 
torno alle origini pastorali, che un suono di squilla in cima a un cam- 
panile par. d’uno di questi comuni rurali di nuova e felicissima crea- 
zione ci richiamava a tutto un altro ordine di idee, mentre dal fondo del 
cielo arrivavano con fragore festoso tre aeroplani ventilando l’ombra saet- 
tante sulla colonna delle macchine in corsa. Fermata la corsa, discesi 
dalle macchine, ci trovavamo, sotto una corona di colombi liberati al 
volo in una piazza di paese ridotta all’essenziale: chiesa scuola ambula- 
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torio ufficio postale: e intorno a una fontana, ch’era forse la cosa che 
meglio testimoniava il miracolo della vita risorgente, contadini nel co- 
stume di festa del pe d’origine (siciliani nel villaggio « Giovanni Berta », 
e pugliesi nei villaggi « Luigi di Savoia », « Beda Littoria », « Luigi 
Razza »). E di lì, tra danze e canti rusticani, e poi suon di pifferi e tam- 
buri e nenie d’uomini e trilli di donne arabe, marciavamo a gran passi 
verso una venerabile moschea, già distrutta a cannonate e poi restaurata 
con ogni cura dai nostri soldati e imbiancata di calce ancora fresca, a 
sentir l’allocuzione al Duce del Cadì dalla barba grigia, vestito di seta. 


È quest’accostamento di mondi tanto lontani che rende ora così 
difficile ricordare ordinatamente quanto mi è stato dato di vedere nei 
giorni passati. Contentarsi di « vedere » non si poteva: immaginazione 
e sentimento erano ad ogni ora potentemente scossi da stimoli troppo 
differenti, e come da « vuoti d’aria » tra le apparizioni di una vita quasi 
preistorica e le primizie d’un avvenire accumulante una somma d’ener- 
gie novissime. Su questa terra la stessa riapparizione dell’ulivo, del grano, 
della vite dopo migliaia d’anni di sterilità commuove al pari del ritro- 
vamento delle antiche città greche e romane sotto i cumuli di sabbia. 
E quanto ci pareva poi di cogliere in barlume, di possibili rapporti fra 
la nuova ardita affermazione di Roma e quel misterioso mondo islamico, 
esaltava la nostra commozione di testimonii di un evento suscettibile forse 
di incalcolabili conseguenze. In quegli incontri di moschea, come già 
del resto giorni avanti nel teatro di Derna a una rappresentazione di 
filodrammatica araba conchiusa con un ispirato inno a Mussolini del 
poeta dernino Mohammed Abdelgheder el Hassadi, noi spiavamo con 
ansiosa curiosità il volto dell'Uomo che scortavamo: e quel volto che 
poco innanzi tra i coloni del villaggio agricolo era illuminato di una così 
E” e bonaria compiacenza, pareva diventato di marmo. Impossibile 
eggerci qualche cosa. Con voce sommessa, diceva all’interprete qualche 
parola di risposta al Cadì, piena di misura, di solennità e insieme di dol- 
cezza, e tutti i suoi atti spiravano una serenità una benignità una len- 
tezza nuova che non parevano, e probabilmente non erano, affatto studiate. 

Questo viaggio attraverso tante meraviglie resterà per noi memora- 
bile sopra tutto per la possibilità che ci fu data di considerare da vicino 
alcuni aspetti del Duce in giorni certamente non trascurabili. La diffi- 
coltà è di parlarne, quasi con l’aria d’insegnarlo altrui. Ma se in propo- 
sito si potesse trovare il tono giusto di chi spiana la cosa semplicemente 
a se stesso, sento che dell’Uomo io esalterei innanzi tutto la costante sin- 
cerità. In ogni momento egli sa quel che deve fare, ma quel « deve » 
non l’obbliga a finzione di sorta. Mattine addietro, ad Amseat, lo guar- 
davo rivolgersi a un giornalista egiziano col fez rosso e dall’aria poco 
penetrabile: lo guardava con certi occhi stretti che lasciavano vedere ap- 
pena un taglio sottile di sclerotica: a Egiziano, Egiziano e mezzo. L’ho 
visto chinarsi verso i mutilati neri della Divisione libica che ha fatto pro- 
digi in Africa Orientale col sorriso premuroso d’un fratello maggiore. 
L’ho visto l’altroieri dritto sull’osservatorio della manovra a fuoco a Es 
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Sta Milad a guardare la « fantasia » degli squadroni di zaptiè savari e 
spahis roteàntigli a po palmi dal petto, e l’occhio gli s'era acceso di 
lietezza guerriera nel viso raggiante; e poche ore dopo nella radura di 
Bu Grara ricever la spada dell'Islam dalle mani del primo guerriero Isuf 
Kerbisc con un viso impresso di naturale imperio, un viso certo coniato 
per secoli meno stanchi: e duemila cavalieri della steppa e del Gebel mo- 
vergli dietro come volando, beati di sentirsi agli ordini di un capo vitto 
rioso che l’ha spuntata contro il mondo coalizzato. 

Gli ingressi a Derna, a Bengasi, a Tripoli si sono succeduti con un 
tale crescendo di frenesia di genti d’ogni razza, che l’uomo più avvezzo 
ai trionfi avrebbe vacillato o impallidito. Specie l'ingresso notturno a Tri- 
poli all'incontro del principe Caramanli nell’aria incendiata di fuochi e 
rintronata da cannonate da trombe e da rimbombo di popolo fu tal 
cosa che pareva veramente d'essere usciti dal nostro tempo e non sapere 
più in che mondo si vivesse, se in quello della prosa corrente o in quello 
dell’ottava rima: ma bastava guardare negli occhi i piccoli tamburini 
della gioventù araba del Littorio che aprivan la marcia trionfale e poi 
vedere con quale scattante bellicosità stavano in sella, per otto di fronte, 
quegli ossuti cavalieri dalla guardatura di falco, per sentire altra trava- 
tura che di macchina, sia pur grandiosamente, teatrale. Gente portata 
naturalmente all’indifferenza come gli arabi, sotto lo sguardo del con- 
dottiero ha sentito come una scossa elettrica. 


Il contegno del maresciallo Balbo in queste giornate campali vor- 


rebbe un capitolo a parte. Tratto tratto il suo viso brillava di contentezza 
incontenibile, ma il suo occhio correva continuamente avanti e indietro, 
e qualche volta fugacemente di lato a scrutare le impressioni sul viso del 
suo Capo. Tempra infaticabile d’uomo d’azione, capitava qualche volta 
da noi a tardissima notte al termine d’una giornata stremante e il suo 
viso senza rughe s’apriva al più fresco dei sorrisi come si fosse alzato 
allora allora dal più riposato dei sonni. M’è capitato di fare, in questa 
nota, largo uso della parola « spettacolo ». Altri ha avuto il gusto, forse 
discutibile, di adoperare anche la parola « regìa » che lo stesso Balbo, 
nei primi colloqui con gli inviati dei giornali, s'era lasciato burlescamente 
scappare. Alta regìa fu sicuramente quella che l’altroieri a notte fece ap- 
parire ai nostri occhi ancora bruciati dal polverone delle molteplici mani- 
festazioni militari il giardino del Palazzo governatoriale in una luce fan- 
tasmagorica di piccola Versaglia, con le palme illuminate da riflettori na- 
scosti, le fontane fosforescenti come quelle della maga Melusina, gli 
zaptiè ammantellati di vermiglio immoti al pari di statue sul fondo d’una 
cascata argentea di bengala, con un rimescolîo tra luce e buio di splendide 
donne scollate, d’ufficiali di terra mare e cielo in alta uniforme, e di 
sparati bianchi mezzo occultati dalle pieghe di neri bunnus orlati di 
rosso che conferivano una cert’aria fatale anche ai meglio corpacciuti; ma 
tutti gli altri apparecchi di folla e di paesi incontrati lungo il percorso 
avevano in fondo un senso di raduno naturale, agricolo municipale re- 
ligioso e guerriero, che respingeva il concetto di futile arrangiamento 
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di scena connesso alla parola « regìa », quei guerrieri essendo l’idea stessa 
della vita in arme, quei popoli erranti l'idea stessa della vita errante, 
uelle tende vere tende della steppa come l’arco trionfale dei fratelli Fi- 
leni è di vero travertino delle Fosse di Tivoli; e non eran cose meno au- 
tentiche “n ulivi e delle viti cresciute al posto delle sabbie mobili, della 
sicurezza delle strade in luogo degli agguati senza fine di un tempo, 
delle candide ariose scuole sorte sugli spiazzi dove fino a qualche anno 
fa schiumavano e si trafiggevano stregoni e fachiri. Ma Balbo non fa 
questioni di parole e col suo sorriso di ragazzo giocondo aveva l’aria di 
pigliar per buono anche il complimento che gli venivan facendo d’ottimo 
regista. 

Il sentimento della forza spira ed è come sottinteso in ogni canto 
della Libia pacificata: e perfino la rappresentazione dell’Edipo re nel tea- 
tro di Sabratha fu felicemente disturbata da qualche rombo lontano di 
aeroplano e da un cacciatorpediniere che filava sull’azzurro dietro le co- 
lonne rialzate della scena. Il grano già biondo sotto le palme del Misura- 
tino e quello ancor verde dell’immensa conca di Barce, la più grande 
estensione di tutto-pane che avessi mai visto, confermavano de la forza 
assicura oggi pace e giustizia dovunque; e così le vestigia del mondo clas- 
sico rimesse in tanto onore nella già combattuta regione di Cirene e di 
Apollonia, e in quelle di Leptis e di Sibratha, zone archeologiche di una 
magnificenza che non ha forse l’uguale nel nostro continente, presuppon- 
ono l’inflessibilità della lotta condotta da Graziani contro le genti ri- 
belli dell’interno. Quello che Mussolini nella sua prima visita vide an- 
cora a terra oggi ha rivisto in piedi, dov’era turbamento e terra sfasciata 
ha ritrovato pace e biade ondeggianti recinte di viali fruscianti d’euca- 
lipti e di acacie australiane punteggiate d’oro; dove arrivavano i treni con 
la mitragliatrice piazzata sul tender arriva la disinvolta littorina; dove 
eran piste faticose e vaganti per la sebcha ha trovato una strada da corsa 
che ha combattuto una veramente illustre guerra contro lo spazio, buona 
per sorella Pace senza far torto a sorella Guerra... Ma lo scopo primo è 
di affermare e crescer la vita dov'era l’infausto regno di un abbandono 
inutilmente sorvegliato dai vecchi fortilizi turcheschi crollanti in cima 
alle colline. 

Nel volgere di pochi anni Tripoli è andata facendosi una bellissima 
città moderna senza perdere il carattere dei suoi quartieri arabi ed ebrei 
e in un giorno non lontano potrà competere cogli altri grandi centri me- 
diterranei; pur conservando un suo grazioso aspetto di vita provinciale 
Bengasi, adagiata fra mare e laguna, diventa sempre più allegra e rumo- 
rosa; a Derna infine, che ha saputo conservare appieno la sua fisionomia 
gentile di nitida cittadina araba cresciuta al fresco dentro l’oasi, tutta 
piena di verde di siepi e di alberi da frutto, arieggiata dal canalone del- 
l’uadi, con le sue case bianche ingraticolate di verde e di celeste, i suoi 
poetici muretti con le palme affacciate, ho lasciato un po’ del mio cuore 
europeo. Da Derna si è levata una simpatica voce di poeta d’occasione: 


Per chi sono questi bagliori e queste feste? 
Per chi battono gli zoccoli dei cavalli e corrono gli uomini? 
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Per chi si agitano i vessilli di Roma? 

Perchè le piazze sono gremite di gente? 

Che cosa è accaduto di grande da noi? 

Perchè i monti e i piani si sono illuminati e in Derna sono sgorgate nuove 
fonti e le acque del piano si sono fatte più dolci? 

Perchè i suoi giardini hanno sorriso con i fiori che più piacciono come piace 
una bocca di donna piena di bellezza? 

Perchè i suoi usignoli hanno cantato le loro melodie più dolci? 

Perchè Mussolini visita Derna. 


21 marzo. — Chi si trovava vicino all’impavido Trasvolatore nel 
momento in cui il Duce si è accomiatato da lui per salire a bordo del 
Pola mi ha detto di avergli visto, a una parola più benigna del partente, 
il viso rigato di lagrime. Ci credo. Sentiva di non aver È 


avorato a vuoto, 


ANTONIO BALDINI 











































NOI FASCISTI E LA GERMANIA 


e nuove 

le piace APOLEONE aveva creduto di distruggere l’unità spirituale del po- 
polo tedesco e cancellarne il passato, impugnando a Potsdam la 
spada di Federico e imponendo su troni fittizi sovrani stranieri; ma la 
coscienza nazionale, maturatasi silenziosamente nei secoli, era ormai pronta 
re nel alla reazione. Il volto di una grande Patria comune cominciava a rivelarsi, 
do del libero dalle nebbie del tardo illuminismo; i sudditi degli innumerevoli 
rtente, principati si sentivano già, confusamente, cittadini di un solo Stato; e i 

vuoto, servi della gleba divenivano soldati. 
Mancavano ancora i condottieri: ma la potenza creatrice della razza 
ALDINI seppe farli sorgere dai ranghi del popolo in cammino. Tutti tedeschi, e 


di ogni classe sociale: l’amore La la propria terra inspirò ad ognuna 
delle caste antiche nelle quali la stirpe si impacciava, la grazia della 
grande rivelazione. Occorrevano statisti e guerrieri; ma furono filosofi e 
poeti i pere e gli antesignani. Perché la conquista di una Patria è, 
prima di tutto, una apoteosi dello spirito. 

Per tale sua alta significazione, noi Fascisti giudichiamo che la storia 
della Germania moderna abbia inizio dalla battaglia di Jena: fu, quella, 
una sconfitta delle armi tedesche; ma fu la prima vittoria della grande 
idea: nel dolore comune le genti divise si riconobbero; e trassero, da 
popolo forte, impulso alla redenzione. 

La concezione politica della Germania unita scaturisce dai discorsi 
di Fichte; ma essa già esiste, come ideale etico, in Kant: pertanto, la mis- 
sione indicata al popolo sorge — insieme — come liberazione della terra 
e purificazione dello spirito. 

Schiller trasforma in anelito di arte la stessa aspirazione; divien 
premio del sacrificio il dono della perfetta bellezza; la pura bellezza, cioè 
il libero volo. La coscienza di un dovere da compiere si integra così con 
la speranza di una mèta; l’indipendenza dello spirito, quale vertice della 
ascensione, guida le menti ad intendere come libertà spirituale presup- 
ponga libertà civile: la saldatura delle due concezioni convergenti è inevi- 
tabile, e si compie, già per opera di Schiller, nei versi del Guglielmo Tell. 

L’ideale si delinea, si precisa, divien persona in cui concretarsi: ecco 
apparire, plastici simboli, gli eroi. L'uomo eroe diviene il campione della 
riscossa: il romanticismo storico di Fichte si fonde con l’idealismo este- 
tico di Schiller; sotto l’egida della filosofia e della poesia, nasce nei cuori 
il palpito del patriottismo. Nasce come concezione morale e come estasi 
spirituale, come dovere e come premio: la Patria apparirà, da allora, per 
i tedeschi il mito supremo. 

Nelle menti dei pensatori, alimentate dalle dottrine filosofiche e nu- 
trite di cultura universale, il nuovo apostolato crea turbini di leggende 
eroiche e di visioni soprannaturali, sintesi e osmosi di lontane mitologie : 
l’India, l’Ellade, Roma, la Spagna si versano trame di vicende ed episodi 
di gloria. L'anima tedesca se ne abbevera, se ne impadronisce, li assimila: 
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il fiore delle epopee è cosparso a formare la strada su cui dovranno in- 
cedere gli eroi nazionali. Sulle ali di tutte le fantasie, Sigfrido e Tristano 
si alternano ad impersonare i moti dello spirito; in ogni Olimpo risuo- 
nano gli inni del Walhalla. La Germania, non nata ancora politicamente, 
divien già spiritualmente insofferente di ogni invasione straniera, e si 
individualizza in tutti i campi: anche in quello, astratto, della religione. 

Saranno germi che daranno frutti nelle età future. 

L’ascensione superba prosegue senza ritardi: è una massa compatta 
di tutti i valori umani, di ogni settore, che avanza irresistibilmente, con 
ritmo solenne. Accanto a Goethe, a Schiller e agli Schlegel, Herder in- 
cide nel bronzo i dogmi della razza; Stein organizza lo Stato; Hardem- 
berg ne fonda l’economia; Scharnhorst e Gneisenau creano l’esercito. In 
una inebbriante gara di superamento, pensatori, statisti, generali, scien- 
ziati, filosofi e poeti si susseguono al comando della marcia trionfale. 
Gli eroi allora scendono sulla terra: divengono, per la prima volta nella 
storia tedesca, persone vive, che le generazioni venture venereranno. Ma 
su di essi aleggerà sempre, come un'aureola, il mito del Graal. 

Il 23 ottobre 1806 Napoleone era entrato trionfalmente a Berlino; 
il 16 ottobre 1813 nasceva, nei campi insanguinati di Lipsia, la Germa- 
nia di oggi. 


Per comprendere l’anima tedesca è necessario rievocare quelle date. 


Contemporaneamente, in Italia, nel classico eroe romano di Alfieri 
si infonde la passione nazionale di Foscolo, che lo umanizzerà presto nel 
carbonaro di Mazzini. 


Dalla battaglia di Lipsia alla proclamazione dell’Impero tedesco, ed 
oltre, fino alla guerra mondiale, una continua serie di vittorie si sussegue. 
Nel centro dell'Europa si va costituendo e si afferma un organismo sta- 
tale vigoroso e ricco, più saldo della Russia disfatta in Crimea, più forte 
della Francia avvilita a Sedan, più vitale dell’Austria battuta a San Mar- 
tino e a Sadowa. Una Nazione quale mai, da secoli, era esistita nel con- 
tinente. La stessa Inghilterra, contenuta nelle sue isole, è inseguita e in- 
sidiata nei mercati di oltremare. 

Lanciato alla conquista del mondo da un impeto aggressivo che non 
è se non una espressione esasperata del suo romanticismo, il popolo 
tedesco procede instancabile. Dai vecchi moli anseatici di Brema e di 
Lubecca, come dai modernissimi scali di Amburgo partono incessante- 
mente gli infiniti prodotti del genio e dell’operosità della razza. L’ansito 
della dominazione assoggetta terre in tutte le latitudini. Nati lontani dal 
mare, i Tedeschi riescono a formarsi una coscienza oceanica e a crearsi 
una flotta agguerrita, mentre tengono asciutte le polveri e pronto l’eser- 
cito. Bismarck, Luderitz, Peters, Tirpitz sono i nuovi eroi della vittoria 
oltre i confini. Il primato su tutti i popoli della terra appare vicino. Una 
formidabile volontà di potenza pulsa nelle arterie della Germania unita. 

Ma nel grande Impero vanno instaurandosi dei nemici, ben più te- 
mibili degli avversari che sono vinti lontano: sono nemici invisibili, che 
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germinano nello spirito. Le mète ideali che avevano reso l’Impero, e lo 
rendono ancora, invincibile, si offuscano; e svanisce il ricordo della mis- 
sione indicata dai filosofi e dai poeti dell’aurora. 

Lentamente, una decadenza alessandrina comincia, dopo il 1870, a 
permeare la sana linfa della Nazione. La disciplina formale si va sosti- 
tuendo alla convinta obbedienza, il tripudio dell’apparenza alla ponde- 
rata profondità del pensiero. L’esaltazione della materia dilaga, quasi a 
voler creare nuovi orientamenti di civiltà, ed assume i trionfi della tec- 
nica e della ricerca sperimentale ad armi e prove contro la maestà del- 
l’idea. La personalità della razza si carica di soprastrutture che la appe- 
santiscono. Viziato dagli elogi, il popolo vive in superficie. Costruisce 
città, ma distrugge il focolare; fonda emporii, ma rinnega il passato. 
Crede di dominare la materia, e ne è soggiogato. 

Ma non è il suo rapido successo mondiale la sola causa di tanto 
rave deformazione: la responsabilità maggiore risale ai capi, ai dirigenti, 
a quella classe superiore della società germanica, che secoli di organiz- 
zazione feudale avevano creato, e che la gerarchica mentalità teutonica 
consacrava ad esponente della stirpe, e, come tale, a guida e tutore di 
tutte le categorie. 

Nel 1806 l’appello lanciato da menti sovrane sorte nelle file della 
razza — da tedeschi di sangue e di idee — era stato raccolto da una no- 
biltà conscia del suo compito e degna della sua funzione: provata dal 
sacrificio, affinata dalla passione, ardente di fede; classe veramente eletta, 
che l’immagine della Regina Luisa simboleggia e corona. 

Dopo il 1870, i facili guadagni e l’aumentato prestigio avevano 
turbato gli opachi rappresentanti delle più alte sfere sociali: le loro am- 
bizioni, la loro insufficienza, lo sfrenato bisogno di risplendere, li ave- 
vano lasciati convincere ad aprire le porte all’intellettualismo straniero, 
e ad addormentare gli scrupoli dinanzi alla lusinga della finanza co- 
smopolita. Le correnti ufficiali del movimento spirituale celebravano la 
potenza tangibile dell’oro, il disprezzo degli ideali, l'eleganza del vizio. 
Contemporaneamente, le leve di comando dell’economia scivolavano in 
silenzio nelle mani di banchieri israeliti. E mentre i forzieri di Mendels- 
sohn soffocavano gli ideali di Kant, nel popolo abbandonato la predica- 
zione di Mordechai spegneva il ricordo dei poemi di Schiller e delle 
ballate di Uhland. 

Tra l’indifferenza delle gerarchie ufficiali, sature di albagia, Carlo 
Marx riusciva a deviare verso la faziosità socialista l’antico consenso so- 
ciale, trasformando in un incubo settario il sogno generoso di Fichte e 
di Schlegel. La stessa colpevole miopia spingerà, molti anni dopo, i capi 
dell'Impero ad inviare Lenin in Russia. 

Frattanto, appaiono all’orizzonte dall’urto delle classi, aspri con- 
flitti: nuovo terreno di lotta: l’insidia; nuovo alimento: l’odio fratricida. 
Nelle pause di tregua, l’ironia e lo scetticismo continuano l’opera di cor- 
rosione. I legami che si erano stretti pel concorso comune fra tutti i 
cittadini della giovane Nazione sorta con la vittoria, si allentano e cadono; 
e uno sconosciuto meticcismo, economico-sociale-spirituale, si va instau- 
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rando all’ombra del monumento eretto alla grande Germania nel cuore 
dell'Impero. La pura atmosfera che aveva circondato la marcia verso la 
redenzione dilegua lentamente in un torbido crepuscolo di delusione. 
Wagner, l’ultimo romantico, rispecchia il travaglio dell’ora, insanabile 
come la ferita di Amfortas, pel dissidio tra l’anelito alla suprema poesia, 
e la schiavitù alle catene dei sensi. 

L’anima della Germania, sul declinare del secolo, è — come scrive 
Wagner di sé — «un mare di contraddizioni ». 

Un mare di contraddizioni: mentre il tronfio orgoglio e il lucci- 
cante ottimismo spingono capi e moltitudini ad innalzare a canti na- 
zionali le patriottiche oleografie di Liliencron, gli stessi spiriti sono a 
volte ghermiti da crisi di angoscia e di sconforto, che li torturano con 
l’assillo del dubbio sulla propria forza, con il terrore della miseria di 
fronte al destino. Dramma delle delusioni improvvise da aspirazioni 
troppo vaste; parabola delle incaute presunzioni, che si concludono col 
convincimento della solitudine ineluttabile. Estremo rifugio: il ripiega 
mento su sé stessi. Ma la instabilità dei sentimenti non consente la se- 
rena meditazione: ne scaturisce una compiacenza acida della propria 
sofferenza, quasi una voluttà sadica di tortura. 

Schopenhauer, Nietzsche. 

Dimenticato da vivo, Schopenhauer diviene pertanto, improvvisa 
mente, un taumaturgo: portato su da un’ondata di nostalgia amara, 
il suo pessimismo estetico trova ora risonanze quasi musicali nell’animo 
dei giovani, che si placano nell’inerte contemplazione: « fermarsi ed 
aspettare ». Un pessimismo quasi buddistico: l’equilibrio raggiunto con 
l’allontanamento di ogni passione: « Tutto il mondo, tutte le cose, tutto 
è senza sostanza ». Lasciarsi vivere: al di fuori di ogni attività, estra- 
niati dalle lotte, dalle ansie, dal ritmo della vita. Quanto sempre era 
serpeggiato di asiatico, di slavo nella cultura tedesca si infiltra nelle menti 
ad avvelenarle o ad assopirle: l’aspirazione all’isolamento, al suicidio, al 
nulla. « Questo ritorno alla radice », aveva sentenziato Tao, «è chia- 
mato quiete ». 

In Nietzsche vi è già una reazione a tanto malefico stupore; fedele 
all’ideale, credente nella Patria, romantico nel suo intimo, puro tedesco, 
infine, egli semina intorno a sé, per la sua stessa esacerbata passione, 
quella febbre di distruzione, quella frenesia di massacro, che brucia i 
desperados spagnuoli e fa esplodere nell'amok i malesi. Profeta della 
catastrofe, lottatore senza speranza, egli formalmente tutto rinnega: il 
romanticismo, l’idealismo, a la religione, la società. Odia la folla, 
ma vuol dominarla; è contro l’azione, ma invoca la guerra: « La guerra 
è la madre di tutte le cose buone ». La guerra, la grande purificazione; 
la suprema prova dell’uomo contro l’uomo e contro il destino. La « vo- 
lontà di potenza »: l’energia pura, l’etica dei popoli forti. L’eroismo, 
fermentante miscela di semplicità... Ma, insieme, È comteninti della 
propria inutilità: « Io dondolo, in attesa del tramonto, la mia stan- 
chezza... ». Meine Miidigheit! 
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Sgretolamento intimo, contraddizioni, sbandamenti, frastuono: dis- 
sonanze tanto più acri quanto più il fasto esteriore è insolente, e la co- 
struzione appare ferrea e massiccia. 

Dramma, infine, di un popolo che ha smarrito la sua missione: tra- 
gedia di grandiosità eschilea, Li si conclude, pel crollo del suo fronte 
interno, con la catastrofe della Germania nella guerra mondiale. 


* * * 


La livida alba della sconfitta trova i Tedeschi attoniti; l’immane 
sventura non suscita, in primo tempo, rivolte; ognuno ritorna in silenzio 
alla propria casa. La vita riprende: è una vita assente, estranea al pen- 
siero; macchinalmente le antiche abitudini ritornano, le vecchie divi- 
sioni si riaffacciano: perfino le isolate sporadiche rivolte compiono il 
loro ciclo tra l'indifferenza generale. I giovani sono impregnati di un 
profondo scoramento; usurati da cinque anni di dura guerra, non so- 
nano che il riposo: « Dormire, dormire! Un grande, morbido letto 
ns ». 

Le potenze dissolvitrici soltanto sono sveglie: la Germania è an- 
cora una bella pos da sfruttare e da asservire. E si pongono all’opera 
con quella sottile implacabile capacità di permeazione che le rende tanto 
temibili: la tecnica è la stessa dei tempi imperiali; le apparenze soltanto 
sono differenti. 

Il popolo è addormentato: non conviene risvegliarlo bruscamente 
con scosse troppo forti che potrebbero provocare violente reazioni; oc- 
corre blandirlo, mantenerlo nel suo sopore. Niente comunismo, niente 
socialismo: ciò che occorre è un mite regime democratico-liberale, che 
paternalmente spinga, per lenta progressione, la Germania allo sfacelo 
totale. Weimar! 

Weimar è il capolavoro degli sforzi associati della massoneria in- 
ternazionale, del capitalismo ebraico, del briandismo francese. Weimar, 
confluenza dei sudditi di tutti gli Stati tedeschi, vede sorgere un tran- 
quillo governo liberaleggiante ricco di moderati propositi, pieno di sagge 
intenzioni, preoccupato dell’ordine interno, ansioso di benevolenze euro- 
pee... Il fato tremendo di una razza che si era sentita odiata e vinta da 
un mondo, diviene una miserabile questione di denaro; l’umiliante oc- 
cupazione straniera, una schermaglia da legulei; la cocente ferita del- 
l'orgoglio nazionale, un episodio ormai sorpassato. Weimar doveva sug- 
gellare, come una sfida ai nemici in armi, l’unione sacra di tutto il po- 
polo tedesco più in alto delle sue vecchie ventitre frontiere interne, in 
una sola frontiera dello spirito, con a guardia la sua antica barbara ru- 
dezza; e fu un’accademia di retori, dalla quale uscì un governo di ras- 
segnati. 

Il livello sociale ed etico della Nazione ne subì una flessione pau- 
rosa, che, in superficie, aggravò i disordini sociali; e in profondità, si 
ripercosse col rallentamento dei vincoli più puri, familiari e morali. Le 
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tragedie di quegli anni dimostrano come si possano verificare, nell’abbru- 
timento della vita reale, le torbide fantasticherie di Wedekind. 

Residui dell’antica presunzione continuano intanto a persistere, nei 
settori superstiti di quel falso intellettualismo, che aveva per tanti anni 
rappresentato il pensiero tedesco ufficiale: si scopre che il crollo dell’Im- 
pero ha segnato, forse, la fine della Germania; ma indica, certamente, 
la fine dell’Occidente. È una comoda teoria di sconfitti, che trovano la 
loro consolazione in un’apocalisse più grande, e il rimedio comune in 
una assurda unione internazionale. Analisi spietate di Keiserling, omelie 
di Romain Rolland, visioni allucinanti di Spengler, progetti utopistici 
di Calergi, di Benda... Tutti « al di sopra della mischia »; ma tutti in- 
tenti ad inchiodare al suolo il gigante caduto, a cancellarne dal volto le 
stimmate dell’individualità. 

E così la Germania, che non è quasi più Nazione, lentamente si 
prepara a morire anche come Patria. 


Improvvisamente, Hitler appare. 

Nello spasimante grido di quest'uomo, che ferito, quasi cieco, nel- 
l’ospedale di Pasewalk, alla notizia del crollo dell’Impero sorge in piedi 
e strappa le sue bende, vi è una tale forza plastica, che non è retorica, 
ma rivelazione: in esso si sente erompere da sconosciute sovrumane pro- 
fondità il supremo richiamo della Patria-madre ai figli. 

Da solo egli si mette in cammino: da solo, deriso, povero. Con 
l'appassionato patriottismo dell’esule, egli vuol riunire nuovamente i Te- 
deschi: si fondono in lui la passione di Schlegel, la luce di Kant, la 
poesia di Schiller, il talento organizzativo di Gneisenau: tornano con lui 
gli antichi eroi della prima riscossa, a seminare. Egli combatte per la 
redenzione, per la rivincita; ma prima vuol purificare. Unico veggente, 
egli identifica nei nemici interni i nemici peggiori: nei comunisti, che 
minano le fondamenta della famiglia, vigore e Doe della Nazione; negli 
ebrei, che corrodono e avviliscono la famiglia più grande, la razza; nei 
profittatori di ogni religione, che rinnegano la tradizionale missione 
ideale del popolo. Ogni altro movimento di rivendicazione deve neces- 
sariamente passare in seconda linea dinanzi a tale esaltazione dei valori 
spirituali, che non è più lotta: è catarsi. 

La sua parola, diviene, miracolosamente, verbo, sospinta da un im- 
peto che desta risonanze al di sopra della forma e delle espressioni umane: 
« Vogliamo combattere per assicurare la perpetuità della nostra razza e 
della nostra Nazione, la vita dei nostri figli, la purezza del nostro san- 
gue. Vogliamo la libertà e l’indipendenza della Patria ». 

La sua rivoluzione è una restaurazione. Per riscattare la Germania 
dall’avvilimento egli comincia col ricostituire la famiglia tedesca, facendo 
forza sulle tendenze peculiari della stirpe, e, mercè esse, agendo contro 
ogni corrente straniera. La sua appassionata battaglia per la Razza ha 
per mèta la « grande famiglia » nella quale comprendere tutta la Na- 
zione. La sua ortodossia in tutti i campi è il tenace sforzo verso l’unifi- 
cazione totale del Reich: nel sangue, nella politica, in economia. 
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L’Homo germanicus di Spengler è strappato al pessimismo e volto 
ad attività coscienti e coordinate; il mitico ideale che ha per vertici sommi 
la dedizione alla Patria e la purezza della vita, ritorna ad illuminare 
la strada. Il tedesco ora sa di appartenere ad una razza, e rivendica a suo 
onore difenderla, onorarla, perpetuarla. 

Il popolo si agita, vibra, comincia ad ascoltare questo nuovo capo, 
che non blandisce ma cauterizza, che non loda, ma ordina. Le tappe 
del cammino ascensionale sono rapide. Il 23 febbraio 1920 Hitler enun- 
cia a Monaco i venticinque punti del suo programma, che si iniziano 
con la formula solenne: « Noi domandiamo la riunione di tutti i Te- 
deschi in una grande Germania ». Il 30 gennaio 1933 Hitler è nominato 
Cancelliere dell'Impero: il 5 novembre dello stesso anno i sette iscritti 
riuniti alla Prima Assemblea del Partito divengono 17.230.000 uomini. 
Il Nazional-socialismo trionfa. Lo spirito torna a dominare la materia. 

Scrive Giinther Griindel: « Il Nazional-socialismo è un nuovo mondo 
che sorge da animi in vibrazione ». Lo stesso impeto concorde che aveva, 
un secolo prima, tramutato la sconfitta di Iena nella sacra unione di 
Lipsia, lancia nelle vie dell’avvenire la Germania di oggi. Il popolo ha 
ritrovato se stesso nella sua riconosciuta missione ideale. 


* * * 


Il Nazional-socialismo è, dal 1933, divenuto Regime; tutte le leve 
di comando sono ora in suo potere. Il Fascismo, che dal 1922 ha rag- 
giunta tale prima mèta, ne segue con convinto consenso gli sforzi, libe- 
ratori e ricostruttori. 

Hitler ha edificato lo Stato: ora vuol rendere forte la Nazione che 
gli si è affidata. Ristabilito l’ordine interno, riguarnisce i confini della 
terra e degli animi. In questa sana, rinnovata atmosfera, ia ferrea forza 
organizzativa di Goring e la propaganda appassionata di Goebbels rie- 
vocano figure lontane del primo risveglio della Germania romantica. 
Il tetro Untergang di Spengier è sostituito dal Terzo Reich di Moeller; 
e il Mythus di Rosenberg riprende i Reden di Fichte. 

Abolire la solitudine degli spiriti in un’azione grandiosa di solida- 
rietà sociale; far amare, nella propria razza, la Nazione; nella Nazione, 
lo Stato. Rendere il potere dello Stato efficace e pronto: fare della Na- 
zione un organismo armonico in tutte le sue attività. 

Il piano di azione è vasto; ed è, necessariamente, realizzabile solo 
per mil Il nazionalsocialismo è da tre anni al potere; ed il Volkischer 
Beobachter scriveva, nel 1932: « Dieci anni di de e incessante lavoro 
« ci son voluti per convincere il mondo sul valore del Fascismo... ». 

Come i fascisti, i nazionalsocialisti debbono credere, debbono obbe- 
dire; e continuare, per costruire, a combattere. 

Anche i lontani pionieri della prima Germania « credevano »; ed il 
loro trionfo fu la vittoria della fede sullo sconforto e sulla pigrizia, oltre 
che sul materialismo egoista. Lo stesso fine perseguono i seguaci di Hitler, 
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ma i metodi, come i tempi, sono cambiati. Allora, v'era l’appello diretto: 
il mondo intero sembrava non esistere di fronte alla grande idea. 

Ora si esalta e si sprona per differenziazione, per contrasto. Talvolta 
si eccede nella critica di tutto ciò che non è tedesco: ma gli stridori che 
noi Fascisti avvertiamo in alcune affermazioni polemiche sono indici di 
una volontà di riscatto che dimostra come la sensibilità nazionale sia ora 
esasperata e viva. La-cosa migliore che si sia scritto è tuttavia una breve, 
commovente frase: « Questa forza, che si è sacrificata dal 1914 al 1918, 
vuol adesso creare ». È la forza dei giovani che sono rimasti inchiodati 
per cinque anni nel tormento delle trincee, ag un ideale che era al di 
sopra della vita e della sofferenza umane. È la stessa forza che ha creato 
il Fascismo. 

I dettagli che importano? Fascismo e Nazional-socialismo sono mo- 
vimenti eroici: la loro origine è comune e gloriosa; il loro fine è eguale. 
Differenti ne sono la fisonomia e la dottrina, per la diversa individualità 
della razza, per la pe impronta che loro conferiscono i Capi, per 
contingenze particolari. 


Il Fascismo è, come il fascio, una sintesi; il Nazional-socialismo è 
analitico, come il suo nome. Mentalità latina e mentalità tedesca si rive- 
lano in tale divergenza, che anche gli eventi della Storia giustificano. 
Fascismo: progresso della Nazione mercè il coordinato intento delle ca- 
tegorie, unite nell’armonica attività delle corporazioni: rivendicazione di 
una grande vittoria per conseguire nuove vittorie più alte. Nazional-socia- 
lismo: richiamo alla coscienza del proprio compito ad un popolo smar- 


rito, insidiato prima ancora che vinto: restaurazione di valori etici de- 
negati. Movimento nazionale, perché ne è fede la Germania unita; so- 
cialista, perché ne è missione l’elevazione del popolo: l’aggettivo è ripor- 
tato alla sua originaria serenità. 

Denominazione di battaglia, che ha imposto al Nazional-socialismo 
la necessità del rapido attacco su tutti i fronti: contro le suddivisioni 
statali interne come contro l’egemonia ebraica, contro gli junkers come 
contro i magnati industriali, contro i democratici come contro i comunisti. 

La nomina di Statthalter responsabili direttamente verso il Capo è 
la prova della voluta livellazione di tutto il Paese. Impresa grande e pe- 
ricolosa, perché si è trattato di affratellare cittadini, che, pur convergendo 
nell'amore della Patria comune, erano separati da secolari divisioni di 
casta, di Stato, di religione; perché occorreva conferire a persone per 
indole proclivi all’obbedienza la coscienza di iniziative e di responsa- 
bilità proprie; perché infine, si doveva far marciare concorde nei ranghi 
un popolo che, kantianamente, non intendeva congiungere al minuzioso 
ordine esteriore la disciplina profonda del pensiero. 


* * * 


Per una tale somma di sforzi e di accorgimenti tattici Hitler ha 
dovuto fare appello a tutte le risorse che gli si offrivano: anche a metodi 
e sistemi di un lontano passato, quando questi potevano giovare ai fini 


della grande opera. 
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Così, con la legge del 12 gennaio 1934, il lavoro è stato organizzato 
a carattere artigiano: tipica forma germanica medioevale, con rapporti 
diretti fra capo e maestranza — quasi un ritorno al Comitatus Germa- 
nicus di Tacito — con pegno di fedeltà da parte di queste, di protezione 
da parte del dirigente, e con l’assistenza di un Consiglio e di un fidu- 
ciario. A noi Fascisti tale negazione del sindacato, del contratto collettivo, 
della categoria sembra un anacronismo: ma in Germania il provvedi- 
mento si giustifica con la necessità di snidare le cellule comuniste, con 
l'intento di favorire l’unione fra il datore di lavoro e i suoi operai, con 
la tendenza a far prevalere ovunque il fattore politico. Mossa, comunque, 
ardita; e misura certamente efficace, almeno contro il persistere della 
lotta di classe. 

Altro aspetto del Nazional-socialismo: il razzismo. 

Abbiamo già affermato, in altre occasioni, che noi Fascisti non ne- 
ghiamo affatto Firpesiania che il fattore « purezza » può assumere nella 
elevazione e nella cementazione di un popolo a nazione; ma giudichiamo 
di non poter ammettere che premesse Galeicnnene: discutibili sulla sele- 
zione materiale vincolino problemi che hanno contenuto essenzialmente 
spirituale: come siamo contro il meticcismo, creazione ibrida, eticamente 
riprovevole e organicamente difettosa, siamo contro il gobinismo, ideo- 
logia angusta, socialmente pericolosa e scientificamente errata; ma che 
iii tentano di riesumare dagli archivi del passato. Socialmente peri- 
colosa perché l’esaltazione della razza, graduando secondo la loro purezza 
i cittadini, rischia di far rivivere le caste, confondendo l’araldica con la 
ereditarietà. Scientificamente errata, perché nel significato sincero della 
realtà, razze pure non esistono più; e l’indagine biologica riconosce la 
presenza degli stessi ceppi, tanto nelle famiglie pure quanto nelle altre. 

I creatori di quella teoria, Gobineau e Chamberlain, non compren- 
dono. Identificano individualità con personalità; chiamano coscienza il 
carattere; confondono lo spirito con la coscienza. 

Noi non possiamo accettare il godinismo internazionale; possiamo 
invece ammettere il razzismo tedesco, che pur di alcuni elementi del gobi- 
nismo si giova. 

Il gobinismo vorrebbe essere una dottrina scientifica astratta; il raz- 
zismo è un praga concreto di azione politica. Le teorie di Gobineau 
non convincono gli studiosi; i dogmi razzisti seducono e trascinano le 
masse. Le prime sono disgregatrici della compagine statale, tendendo ad 
una società basata su clan e su tribù; i secondi sono appassionati appelli 
alla coscienza patriottica, fondati sul prestigio e sull’orgoglio della Na- 
zione, espressione genuina della razza tedesca. 

Noi Italiani, che abbiamo degli ideali di razza e di Nazione un 
concetto diverso, possiamo pertanto comprendere la finalità del razzismo 
nazista; ma insistiamo nel non convenire nell’accanimento con il quale si 
tenta di giustificarlo proprio in quanto esso di più fallace contiene: nel 
suo aspetto biologico. 

Per il Fascismo, una Nazione è degna di tal nome, quando i suoi 
figli sanno di costituire una razza: quando l’affratellamento degli spiriti, 
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la fusione degli intenti, l’unità delle mète, stringono il popolo in una 
stirpe concorde. Per il Nazional-socialismo, sembra necessario che la co- 
munanza degli ideali sia confortata dall’eguaglianza del sangue: dalla 
certezza di avere una razza. 

In questo, ci si rivela una delle caratteristiche più spiccate della 
mentalità teutonica: il suo bisogno di trovare la giustificazione obbiet- 
tiva ad ogni moto spirituale. È un popolo romantico che diffida del pro- 
prio temperamento: servitù dell'animo, che è forse l’ultimo residuo del- 
l’èra materialista. Le affermazioni di Gobineau, le leggi di Chamberiain, 
le chiose di Vacher, sono tutte chimere basate su errori di valutazione: 
il razzismo, il vero razzismo, è invece una concezione umanista romana: 
è il cosciente orgoglio nazionale. 

L’umanesimo razzista nasce in Roma con Lucrezio; canta con Vir- 
gilio la nobiltà della stirpe, e con Orazio la gloria dell'impero; fonte pe- 
renne di elevazione risorge nel Rinascimento, a far fiorire nei più di- 
versi campi, ingegni sovrani: e dà, insieme, sintesi fra natura e spirito, 
la serenità al Beato Angelico, e il tormento a Michelangelo, la filosofia 
a Ficino e l’antiveggenza a Leonardo. Valica le Alpi, a illuminare tutti 
i popoli, anche quelli fino allora estranei a Roma, e ad apportarvi, con 
una più conscia dignità dell’uomo, una civiltà sconosciuta. Ed un tedesco 
— precisamente — Nicolò Chrypffs da Cues, il nostro italianizzato 
Nicolò Cusano, concretando in frasi precise quanto è il sentimento di 
tutti, detta, nel 1430, le norme sulla purezza e sul destino delle razze: 
« Lo spirito — egli dice — non può divenire attivo senza un cor 
che gli coimeniio, la cui organizzazione procede sincrona a quelli 
del pensiero. Sicché l’anima non è rinchiusa in un corpo come in una 
dimora qualsiasi, ma ne è l’esponente ». Noi non siamo, dunque, soltanto 
il nostro corpo: l’anima ne è l’esponente, ma non s’identifica con esso. 

Nicolò Cusano, discendente spirituale di Virgilio, di S. Agostino, 
di Petrarca — non ha forse scritto pur ora un altro tedesco, Eppelsheimer, 
che Petrarca è il primo uomo del Rinascimento? — umanista tedesco e 
latino, in fraternità di idee con Cristoforo Landino e con Pico della Mi- 
randola, ha più esattamente dei varii falsi profeti di oggi, individuato il 
razzismo vero. Roma madre ispirò allora, forse per la prima volta, a 
luminose menti tedesche e italiane le stesse alte visioni. 

E fu questo ideale legame umanistico che, dopo una pausa di se- 
coli, riportò pel conscio fascino della nostra cultura, attraverso gli scritti 
di Winkelmann, di Humboldt, di Wolf, di Mommsen, l’anima tedesca ac- 
canto all’italiana. Suggellò la riconciliazione il genio universale di Goethe. 

Noi non scendiamo ad analizzare i dettagli delle proposizioni di 
Gobineau; preferiamo invece sentire nelle affermazioni di Hitler vibrare 
una profonda passione, scaturire una energia propulsiva, realizzarsi l’ideale 
di Fichte: « La razza deve raggiungere, mercé l’intimo controllo di sé 
e l’introspezione severa, la coscienza delle proprie possibilità e la misura 
del proprio valore ». Questo è razzismo sano. 

E per questo, comprendiamo la lotta impegnata dal Nazional-socia- 
lismo contro gli Ebrei. 
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* * * 


La dottrina razzista esclude gli Ebrei dalla convivenza nazionale; 
un recentissimo decreto vieta loro anche il servizio militare. È una dura, 
intransigente, metodica espulsione da ogni attività sociale. 

Molti ne sembrano sorpresi, anche in Italia: non è perciò inoppor- 
tuno ricordare i precedenti. Gli Ebrei solo dal 1865 erano considerati 
cittadini tedeschi: prima, la loro vita e le loro aspirazioni erano circo- 
scritte nell’angusto ambito di zone ben delineate. Essi sono quindi stati 
estranei, sia pure involontariamente, ai grandi movimenti nazionali; ed 
estranei, soprattutto, a quel mirabile moto di formazione della Germania 
moderna, che abbiamo evocato come il suo grande periodo di ascen- 
sione: dal 1913 al 1870. 

Innegabilmente, il loro ingresso prima, il loro pronto affermarsi, in 
seguito, nella organizzazione statale, ha coinciso con l’inizio di una fase 
di depressione spirituale della Nazione, che si è trasformata poi in netta 
decadenza. Gli Ebrei tedeschi non compresero come essi avrebbero do- 
vuto rendersi degni delle infinite possibilità che loro offriva il godimento 
dei pieni diritti civici, col non abusare della fiducia riposta nella loro 
lealtà. Viceversa, si posero subito all’opera per costituire, nell’interno dello 
Stato, un super-Stato ebraico, intessuto di sottili e vaste trame di interessi 
collegati. Settori importantissimi: la Banca, la Stampa, il Commercio 
caddero così, nel periodo imperiale, successivamente, nelle .loro mani; 
perfino la formidabile Marina Mercantile, massimo orgoglio e aspirazione 
della Germania, aveva come esponente un ebreo, Ballin. Il loro prevalere 
produsse indiscutibili modifiche nel carattere e nella personalità della 
Nazione: li snaturò; e abbiamo visto quale dramma questo intimo dis- 
sidio doveva provocare. 

Ma il dànno maggiore fu certamente quello dell’afflusso di correnti 
ebraiche straniere, che un così completo dominio dei loro correligionari 
richiamò dai Paesi orientali: dalla Polonia e dalla Russia, specialmente. 
Correnti di bassissimo livello morale, di nessuna fede, che infettarono 
la Germania e gli stessi Ebrei tedeschi, con le loro tendenze nichiliste; 
e la sfruttarono, per il loro istinto di preda. 

Apparvero così, in ogni moto sociale, dal marxismo allo spartachi- 
smo, Ebrei alla testa delle ondate sovversive. Mentre pre l’egua- 
glianza fra le razze, incitavano alla lotta di classe nell’interno della Na- 
zione: tanto l’odio e l’insidia come il cinismo erano le loro armi. Già 
così pericolosi in tempo di pace, non esitarono neanche durante la guerra 
a vibrare colpi alla compagine nazionale; erano Ebrei i capi della rivolta 
dell'Esercito, nel 1918: Hodenberg, Lavinsohn, Marck, Moises; come- 
erano Ebrei gli esponenti della effimera repubblica comunista bavarese, 
che pur tanto danno arrecò alla Germania già prostrata: Levine, Nisses, 
Axelrod... Ed erano Ebrei Rosa Luxemburg, Kurt Eisner, Rudolf Hil- 
ferding. 
Gli Ebrei si erano aggrappati alla Germania, se ne erano impadro- 
niti; cresciuti smisuratamente, la soffocavano col loro numero e con la 
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loro avidità. Vera orda barbara, come li chiamò proprio un ebreo, W. Ra- 
thenau, che per primo avvertì il pericolo — fin dal 1897! — si erano 
accampati alla sue terre: il Nazional-socialismo li ha scacciati via. La 
legge del 15 settembre 1935 «sulla tutela del sangue e dell’onore te- 
desco », ha chiuso loro le porte aperte 70 anni prima. 

In Italia non esiste, e non può esistere, un problema ebraico. La 
nostra Nazione è troppo forte, il popolo è troppo compatto; e, d’altra 
parte, gli Ebrei italiani rappresentano, nell’interno della loro stessa razza, 
uno dei ceppi più omogenei ed eletti. Il Fascismo, con conscia genero 
sità, fedele alla sua dottrina, ha voluto considerare tutto il popolo affra- 
tellato in una razza sola, senza distinzioni di casta e di religione. 

È compito degli Ebrei italiani, non della Nazione italiana, il sapersi 
difendere dal pericolo ebraico. 


Ma il fuoco dell’attenzione, per chi intende studiare la Germania 
di oggi, e specialmente per noi Fascisti, non deve concentrarsi sulla poli- 
tica antisemita, né sulla dottrina razzista e neanche sulla legislazione del 
lavoro: il cardine fondamentale ne è costituito dalla lotta contro il bol- 
scevismo, dalla difesa totalitaria, intransigente, inesorabile che il Nazio- 
nalsocialismo propugna contro quei principii e quei sistemi, che Hitler 
ha definito « il più pericoloso veleno che possa essere inoculato ad un 
« popolo ». 

Anche questo atteggiamento reciso del nuovo regime tedesco è una 
rivendicazione del passato; perché è la ripresa di una secolare missione 
della razza germanica, il cui compito fu, in tutti i tempi, di montar la 

ardia, non tanto « al Reno », quanto alla Vistola: quasi vivente ba- 
fd dell’Occidente verso l'Oriente. Difesa non contro l'Asia, ma contro 
l’infiltrazione asiatica in Europa; contro gli ibridi compromessi fra due 
Continenti, che debbono conservare autonoma la propria personalità bio- 
logica e spirituale. 

Ed è questa, veramente, la battaglia più ardua e più alta: per la 
indipendenza dello spirito europeo; per la tutela di quel patrimonio in- 
comparabile di luce che venticinque secoli di storia, di pensiero, di pro- 
gresso, hanno accumulato, a dare all'Europa il primato inconfondibile sul 
mondo. 

Il contagio bolscevico ha già turbato il ritmo vitale di alcune Nazioni: 
la corrosiva propaganda russa è penetrata, sotto l’illusorio aspetto di « patti 
di amicizia », nella loro compagine. Il Fascismo e il Nazionalsocialismo 
debbono difendere quei popoli, anche contro loro stessi, per salvarli dalla 
aberrazione suicida; perchè il bolscevismo non è più « un modo di pen- 
sare » che possa essere liberamente adottato da individui o da partiti ope- 
ranti nell’ambito di uno Stato sovrano; non è più marxismo, non è neanche 
più comunismo: è l’aggressiva minaccia all'indipendenza delle singole Na- 
zioni, promossa da una oligarchia, che mira, attraverso sommovimenti 
sociali, a fini politici. 
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Il nuovo credo di questi devastatori è assai lontano dalle ideologie dei 
comunisti del ’48, dalle rivendicazioni socialiste, e dalle stesse prime enun- 
ciazioni leniniste: è un brutale imperialismo dalle inconfondibili stimmate 
orientali, che soffoca ed eguaglia uomini e popoli in un deserto totale, sotto 
un solo padrone: Mosca. 

Concezione messianica universale, che è sempre stata assai accetta 
all’indole slava, fin da quando — nel 1400 — Filoteo profetò Mosca 
«nuova Roma »; che gli illuministi di Caterina avevano ripreso, e Do- 
stojewski idealizzato: ma della quale oggi accortamente si giovano dei 
cinici avventurieri, soltanto per allettare la fantasia del pe: russo € sug- 
gerirgli una giustificazione trascendentale della sua schiavitù presente, o 
per suscitar torbidi fra gli scontenti di tutti i paesi. 

La tattica ce ne è stata imprudentemente rivelata dal programma 
pubblicato nelle Isvestia del 1° agosto 1935: « Dobbiamo cominciare con 
«abbattere l’Italia, la Germania, e il Giappone; dopo, faremo scoppiare 
«la rivolta in tutto il mondo ». Il tronfio discorso di Molotov all’ultimo 
congresso dei sovieti ne conferma i fini, mentre l’« Internazionale dei Sin- 
dacati rossi » (Profintern), abusando della tolleranza di un governo debole, 
lancia ora da Parigi il proclama d’azione: « Rivoluzione, per instaurare 
ovunque il governo dei Sovieti ». 

L’assoluta malafede dei capi sovietici diviene ogni giorno più patente : 
mentre fuori insistono nella propaganda contro la famiglia, ben sapendo 
di colpire così nel cuore la coesione nazionale, promulgano in Russia de- 
creti restrittivi sul divorzio e creano i « focolari » nei Kolkhoz; esaltano 
il collettivismo mondiale, ed approvano un articolo della loro nuova « Co- 
stituzione », dove è assicurato che « la proprietà personale, nonchè il di- 
«ritto di eredità, sono sanciti dalla legge » (art. 10); denunciano il Fa- 
scismo come regime di aggressione, e a concedere al « Consiglio Su- 
premo dell’U. R. S. S. » 1 pieni poteri « per proclamare lo stato di guerra 
«non soltanto in caso di attacco, ma quando impegni internazionali lo 
«esigano » (art. 49); si professano a Ginevra difensori dei deboli, e fanno, 
dal loro Ivanoft pronunciare minacciose parole contro i giovani Stati con- 
finanti: « Non conviene alle piccole Nazioni impigliarsi in grandi av- 
«venture... ». E scelgono come stemma dell’U. R. $. S. « ... un Mondo 
nero in campo rosso, coronato dalla falce e dal martello » (art. 143). 

Nella lotta aperta e decisa contro il bolscevismo, noi fascisti siamo 
sulla stessa linea con la Germania. Il nostro Duce ha, per primo, indivi- 
duato il nemico comune; Egli ha, ancora recentemente, ricordato come 
questa battaglia sia la vecchia bandiera del Fascismo: noi siamo stati 
da Lui raccolti sotto questo segno, ed abbiamo spazzato via gli intrusi con 
il sacrificio dei nostri martiri. 


* * * 


Per il Fascismo come per il Nazional-socialismo, la Nazione è un 
atto di fede, è un atto di volontà. Possiamo dire, è un’opera d’arte. Per- 
ché là dove manca la passione, la Nazione non si organizza, come l’opera 
d’arte non si crea. La passione nazionale è un poema che infinite schiere 
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di uomini cantano nel profondo del loro spirito; è un canto che ha le sue 
radici nel passato e lancia i suoi rami verso l’avvenire; è nutrito dalla 
linfa di un sangue, dall’impulso di un ideale, dal vincolo di una solida- 
rietà comune; ed è sublime come una religione. 

La mediocrità è peggiore dell’assenza. Come un’opera d’arte, la Na- 
zione è perfetta o inutile. 

L’uomo è l’essere che cerca Dio in cielo e una Patria in terra. 

« Il Fascismo e il Nazional-socialismo » — ha detto Hitler il 2 marzo 
1934 a Berlino — « sono intimamente connessi nel loro fondamentale 
« atteggiamento verso la concezione del Mondo ». 

Fra Fascismo e Nazional-socialismo v'è un legame che non trova in 
occasionali coincidenze della storia il suo conforto, ma nel sincronismo 
dei moti spirituali. È il fremito di eroismo che ha risvegliato nel cuore 
degli Italiani il palpito di Roma, che ha risuscitato nel cuore dei Tedeschi 
la fede degli antenati romantici: che strappa dall’egoismo la vita del- 
l’uomo per lanciarla al sacrificio per un’Idea. 

In Italia e in Germania, l’inizio dell'Era Nuova dovrebbe com- 
putarsi dal primo giorno della grande guerra: il primo colpo di fucile 
sparato contro il nemico ha salutato il vero atto di nascita dei due movi- 
menti. E i due Fondatori, i due Capi che oggi comandano a decine di mi- 
lioni di militi volontari, sono stati soldati, semplici soldati, in guerra; en- 
trambi ne portano il crisma nelle carni. 

Forse, nessuna pagina può rendere così bene per l’anima tedesca il 
« vivere pericolosamente » che il Duce ha insegnato agli Italiani, quanto 
la descrizione, semplice e disadorna, che Hitler ha fatto del suo primo in- 
contro con la morte: 

« Noi marciavamo in silenzio in una fredda umida notte. Ad un 
« tratto, un saluto di ferro sibilò su di noi. Ma prima che la nuvola di 
« fumo fosse svanita, duecento gole lanciarono un wrrak e duecento gio- 
«vani si precipitarono in avanti. Da lontano ci giungeva l’eco di un 
« inno. Marciammo dinnanzi al fuoco cantando ». 


NicoLò CASsTELLINO 
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E Federico Bastiat potesse per un solo momento risorgere dalla sua 

severa tomba, in Roma, nella Chiesa di San Luigi dei Francesi, 
dovrebbe riconoscere lo stridente contrasto che esiste oggi tra quelle « ar- 
monie economiche », che egli ci descrisse con tanta vivacità, ed alle quali 
inneggiò con vero entusiasmo, ed i profondi antagonismi, i frequenti 
squilibrî e le evidenti disarmonie, che caratterizzano la vita economica 
internazionale, sovrattutto in questi ultimi anni, nei quali un’aspra lotta 
economica continua a travagliare l'Europa senza pace. 

La guerra mondiale aveva lasciato in retaggio una situazione di gravi 
turbamenti nell’equilibrio economico e politico mondiale: Stati larga- 
mente indebitati e Nazioni che avevano ritratto dal grande conflitto no- 
tevoli vantaggi, sia per il più vasto territorio coloniale conseguito, sia 
per l'incremento degli scambi dovuti alla conquista di più vasti mercati; 
maggiori presienante nell’attrezzatura industriale e crescenti risparmi 
presso le banche da un lato, e dall’altro una paurosa disoccupazione ag- 
gravantesi con un crescendo inesorabile; necessità di ridurre il costo della 
vita in un’economia turbata da un profondo malessere, mentre sempre 
più si accentuava l’inasprirsi di misure protezioniste, sotto forma di dazî, 
di limitazioni all'immigrazione, di contingentamenti, di controllo dei 
cambi e delle divise, di amine alterazioni nel valore della moneta, che 
dovevano sensibilmente restringere i vantaggi derivanti dal commercio 
internazionale. Insieme a tutto questo, contrasti vivissimi nel campo mo- 
netario, dove, dopo la lunga fase di disordine avutasi nella circolazione 
durante il periodo post-bellico, si era assistito allo scompiglio recato da 
prima dalla crisi americana del 1929, e quindi dalla svalutazione della 
sterlina (nel 1931) e del dollaro (nel 1933); alla quale succedette un pe- 
riodo di aspre lotte tra il « blocco oro », il « blocco della sterlina » ed il 
gruppo monetario facente capo agli Stati Uniti, con il risultato inquie- 
tante di una crescente instabilità nel valore delle valute, alla quale solo 
in parte si provvide con i recenti accordi di stabilizzazione. 

Nel campo finanziario, mentre più vivo si sentiva il bisogno di ri- 
durre la pressione fiscale per promuovere una ripresa economica, sempre 
più crescevano le spese e più grave si faceva l’onere del debito pubblico; 
di guisa che il problema, preoccupante per alcuni Paesi, della disoccu- 
pazione, veniva anche per questa causa a complicarsi. Frattanto l’incer- 
tezza della futura situazione economica e politica induceva molti Go- 
verni a ritirare i capitali investiti all’estero, faceva affluire più cospicui 
i risparmi in investimenti a breve scadenza, destinati spesso a favorire la 
speculazione, rarefacendo quelli che nei prestiti a lungo termine avreb- 
bero dovuto meglio finanziare feconde opere di pace; mentre contrasti 
non lievi spesso sorgevano tra prezzi dei prodotti agricoli e prezzi dei 
prodotti industriali, tra prezzi di beni di consumo e prezzi di beni di 
produzione. 
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Più sensibili apparivano, poi, l’irregolarità e l’ingiustizia nella ri- 
partizione delle materie prime, le iuprganoni esistenti sotto questo 
aspetto tra le varie Nazioni, delle quali alcune erano state dalla guerta 
arricchite, altre impoverite, sovrattutto perchè siffatta disparità tra l’uno e 
l’altro gruppo di Stati si ripercuoteva intensificandosi sulla loro situazione 
economica e politica. Era infatti assai cresciuta nel dopo-guerra la ricchezza 
negli Stati Uniti, aumentata pure, per quanto meno sensibilmente, nella 
Francia e nell’Inghilterra, le quali avevano anche ottenuto vasti amplia- 
menti del loro territorio coloniale; mentre contro ben maggiori difficoltà 
dovevano lottare l’Italia, la Germania, il Giappone, Paesi in continuo incre- 
mento demografico, ma sprovvisti di ricchezze nazionali sufficienti per il 
loro progresso economico. Data tale disparità economica e finanziaria, gli 
Stati Uniti, l'Inghilterra e la Francia vedevano affluire grandi masse di capi- 
tali dall’estero, spesso sotto forma di oro, in periodi di scarsità di riserve 
delle grandi banche di parecchi Stati; vedevano migliorata la loro bilancia 
nei pagamenti internazionali ed accresciuto il loro prestigio finanziario in 
grazia alla loro situazione economica e politica rafforzata dal grande 
conflitto. 

Anche tra i vincitori della grande guerra la pace è rimasta senza 
giustizia. Di qui contrasti politici, ostilità più o meno velate, che, asso- 
ciandosi più tardi con quelle che nutrivano, vive e profonde, ancorchè 
celate, i vinti — nei quali già era sorta l’idea della rivincita — dove- 
vano favorire quell’irrequietezza, quella tensione, quel conflitto inces- 
sante di idee e di interessi, che sono una delle caratteristiche più evidenti 


della politica tormentata di questi ultimi anni. 

Su questo sfondo di profondi egoismi nazionali, di vivi contrasti e 
di aspri antagonismi, di gravi alterazioni nella vita economica, finan- 
ziaria e politica, un problema si imponeva, più assillante che mai, ad 
alcuni popoli usciti affaticati ed impoveriti dalla p= > guerra; un pro- 


blema, che da tempo si era venuto delineando sull’orizzonte politico 
internazionale, e del quale si era già ripetute volte discusso nei consessi 
internazionali, senza che si fosse giunti mai ad alcuna soluzione pratica 
soddisfacente: il problema della ripartizione delle materie prime e delle 
colonie. Il problema coloniale, strettamente connesso con quello delle ma- 
terie prime, veniva ad essere nel dopo-guerra aggravato ancora, oltrechè 
dalle sperequazioni veramente stridenti, che si erano avute nell’assegna- 
zione delle colonie dopo il grande conflitto con i trattati di Versaglia e 
di Losanna, dalla situazione, del tutto speciale, che la tendenza verso l’au- 
tarchia — altra caratteristica di questi ultimi anni — era venuta creando. 

Poichè infatti si mirava da molti Stati a raggiungere una, almeno 
relativa, indipendenza economica dall’estero, è o che si cercasse 
di assicurarsi la disponibilità della maggior parte delle materie prime 
necessarie all'economia della Nazione, non solo per mezzo di conven- 
zioni e di trattati, spesso malsicuri e caduchi, ma essenzialmente col pos- 
sesso di territori, dove più abbondassero queste risorse naturali. D'altro 
canto, il commercio internazionale, fortemente inceppato dai frequenti 
dazì e da altre gravi restrizioni di vario genere, costituiva una difficoltà 
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crescente all’approvvigionamento delle materie prime, rendendo aleato- 
ria la soluzione dell’assillante problema attraverso accordi fra i varî Stati. 

La grande guerra, sorta per il trionfo di un asserito principio di 
giustizia, aveva, sotto alcuni aspetti, accresciute le e ge” per mezzo 
di trattati di pace, che contenevano il germe di profondi dissensi. 

La ripartizione delle colonie, avutasi dopo il lungo conflitto, era 
del tutto contraria sia a considerazioni etiche di giustizia internazionale, 
sia a considerazioni di carattere economico, tenuto conto delle esigenze 
dei Paesi giovani con popolazione crescente e con un’organizzazione eco- 
nomica in continuo progresso, e dotati di forza espansiva irresistibile. 
Avveniva che Nazioni, quale la Francia, ad esempio, con popolazione 
stagnante ed in più con scarsa densità demografica, possedessero vasti ter- 
ritorî coloniali accresciuti ancora dai trattati di Versaglia e di Losanna, 
mentre Paesi con notevole incremento di popolazione e con una già alta 
densità, avessero risorse. naturali in patria ed in colonia del tutto insuffi- 
cienti per il loro sviluppo. Dai seguenti dati appare come la densità demo- 
grafica sia assai diversa, ad esempio, in Francia e negli Stati Uniti da 
quella esistente in Italia, in Germania, nel Giappone. 

Infatti la popolazione per miglio quadrato (pari ad ettari 258,9) di 
terre coltivabili si calcola di 66 abitanti per la Russia, di 100 per gli Stati 
Uniti, di 294 per la Francia; mentre si ritiene raggiunga la cifra di 477 
per l’Italia, di 578 per la Germania, di 2418 per il Giappone (1). 

Ma per quanto avessimo colla viva partecipazione alla grande guerra 
sopportato i più duri sacrificî, specialmente per l’alta percentuale di ca- 


duti, superiore a quella della Francia e più ancora a quella dell’Inghil- 
terra, tuttavia, se facciamo per il nostro Paese il rapporto tra popolazione 
ed estensione territoriale della madrepatria e delle colonie e lo confron- 
tiamo con quello relativo all’Inghilterra, alla Francia, all’Olanda, ric- 
che di vasti possedimenti, la nostra inferiorità, a questo riguardo, appare 
tanto manifesta quanto ingiusta. Prima del conflitto italo-etiopico, infatti, 
la situazione era la seguente (2): 


STATO COLONIE 


Superficie Popolazione Superficie Popolazione 


Paesi 
int kmq. abitanti kmq. abitanti 


Italia . . . . 310.000 44.000.000 2.613.000 2.500.000 
Inghilterra . . 244.000 47.000.000 33.552.000 470.000.000 
Francia . . . 550.986 42.000.000 11.500.000 62.500.000 
Olanda . . . 34.209 8.000.000 2.070.000 62.500.000 
Belgio . . . . 30.444 8.000.000 2.440.000 12.500.000 
Portogallo . . 89.625 6.000.000 2.094.000 10.500.000 


Evidente dunque la sperequazione nella distribuzione delle colonie, 
sia nei riguardi della loro estensione, sia sotto l'aspetto della popolazione. 
Per persuadersi, poi, meglio di queste verità, basta confrontare la popo- 
lazione della madrepatria con quella delle colonie. Ma più stridente è 


(1) L. Barnes, The future of colonies. London, 1936, pag. 11. 
(2) Barometro economico del 10 novembre 1935. 
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ancora il contrasto, se si tien conto della superficie delle terre fertili della 
Nazione in rapporto alla popolazione e della quantità di materie prime 
possedute da alcuni Paesi a natalità stazionarie o quasi in confronto di 
altri, nei quali l'incremento demografico procede con ben più celere 
ritmo. 

L’Italia, come pure la Germania ed il Giappone, avendo più tardi 
di altri Stati raggiunto l’unità nazionale, non poterono formarsi un vasto 
dominio coloniale, quale già si erano assicurate l’Inghilterra, la Francia, 
l'Olanda e il Portogallo. Anzi, come avvenne anche per altri Paesi, che 
già avevano scarsità di materie prime, noi abbiamo visto peggiorata la 
nostra situazione dal punto di vista dell’espansione coloniale, a causa dei 
trattati, con i quali si pose fine alla grande guerra. 

In condizione privilegiata si trovarono sovrattutto l’Inghilterra e la 
Francia. Complessivamente considerate, esse hanno infatti vasti possedi- 
menti coloniali, la cui superficie si può calcolare di 45.000.000 di chilo- 
metri quadrati con una popolazione di oltre 530 milioni di abitanti; 
mentre l’Italia, la quale possedeva territorî coloniali di una superficie 
di 2.613.000 chilometri quadrati con una popolazione di 2.500.000 abi- 
tanti, ha ora a questi aggiunto i 7.600.000 dell’Etiopia, la cui superficie 
è di 1.700.000 chilometri quadrati all’incirca. 

Si noti inoltre che l’Inghilterra, la quale, con una popolazione di 
circa il 2 per cento di quella mondiale, ha un movimento di esportazione 
valutato l’11 per cento all'incirca di quello internazionale, uscì dalla 
guerra con la sua struttura imperiale intatta, anzi, con un territorio colo- 
niale notevolmente accresciuto, che assorbe il 40 per cento delle esporta- 
zioni britanniche, ed approvvigiona la madrepatria di ingenti quantità di 
prodotti sopperendo alle importazioni sino al limite del 34 per cento (1). 

La Francia, poi, è tra gli Stati d'Europa economicamente meno 
dipendenti dall’estero. Essa provvede quasi interamente da sè al riforni- 
mento dei generi alimentari, è indipendente fino al 70 per cento all’in- 
circa delle sue esigenze per gli approvvigionamenti di carbone, e pos 
siede cospicui giacimenti minerari. Come Nazione creditrice, la Fran- 
cia non ha certo quelle difficoltà per gli acquisti all’estero, che debbono 
superare, ad esempio, la Germania e l’Italia per l’importazione di ma- 
terie prime, e non possedute da esse in quantità sufficiente, nè nel terri- 
torio nazionale, nè nelle loro Colonie. 


Passando ora all’esame del problema specifico della dipendenza eco- 
nomica dall’estero, è facile dimostrare le circostanze speciali, in cui è 
venuta a trovarsi l’Italia per l’approvvigionamento di importanti prodotti 
grezzi, indispensabili alla sua prosperità ed al suo progresso economico. 

I dati sui massimi di importazione delle principali materie prime, 
di provenienza prevalentemente coloniale, riportate nel seguente prospetto 
(nel quale le cifre tra parentesi indicano la quantità di prodotti grezzi, 


(1) L. Barnes, Op. cit., pp. 10 e sgg. 
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che l’Italia trae oggi direttamente dalle colonie altrui) (1), ci dìnno una 
idea della nostra dipendenza dall’estero (1930-1936). In tonnellate: 


Ferro, piriti, minerali di ferro, semilavorati . . . 1.314.000 (nel 1934) 
e QI è» >... ...... e 

MN i i RR 
Petrolio illuminante ........... 150.000 

Ollo dipmim .............,. (ago (gen) 
e è | Li ia 40.000 (21.000) 
ce I 3... .......: 21.800 (20.200) 
e... è è 44 CL 
I RI‘  [1UIVI 
er iii dp iI 
me i i e 65.000 (14.000) 


Dalle cifre riportate appare adunque la dipendenza dell’Italia dal- 
l’estero, anzi particolarmente dalle colonie, per cospicue quantità di ma- 
terie prime di speciale rilievo per la sua economia. 

Anche riferendoci al valore dei prodotti grezzi importati (2), ve- 
diamo come l’Italia sia tributaria verso altri Paesi per notevoli somme. 
Nel periodo dal 1930 al 1935 abbiamo infatti speso dei tre miliardi e 
mezzo di lire (del contenuto in fino fissato dalla legge monetaria del 
1927), annualmente pagate per l’acquisto di materie prime di produzione 
coloniale o che potrebbero essere ottenute dalle colonie: 


Lire 923.000.000 per importazione di cotone 
238.000.000 » ferro, piriti, semilavorati e acciai (nel 1934) 
195.000.000 » olî, grassi vegetali e animali, cera, ecc. 
184.000.000 » olî minerali greggi, lubrificanti, ecc. 
169.000.000 » rame e sue leghe 
65.000.000 gomma elastica e guttaperca 
60.000.000 semi oleosi di arachide 
53.000.000 fosfati 
45.000.000 stagno 


È facile, d’altro canto, dimostrare come la produzione di prodotti 
grezzi di alto rilievo per lo sviluppo di uno Stato, non solo sia in gran 
parte accentrata nelle colonie, ma costituisca quasi un privilegio assoluto 
di poche Nazioni. 

Dalla seguente tabella appare evidente come solo pochi Paesi go- 
dano del privilegio di fertili possedimenti coloniali, ricchi delle più im- 
portanti materie prime, mentre altri Stati sono in condizioni di netta in- 


(1) G. Demaria, La distribuzione internazionale delle materie prime, in « Giornale degli 
Economisti », novembre 1936, pp. 776 e sgg. 

I dati riferiti sulle importazioni di materie prime coloniali rappresentano l’intera importa- 
zione di ogni Stato, non l'importazione al mesto delle materie prime esportate o riesportate. Si 
ha così un criterio, per quanto approssimativo, della dipendenza dei Paesi considerati nella tabella 
statistica, tanto per le industrie che elaborano le materie prime per l’economîa interna dello 
Stato, quanto per quelle che lavorano per la riesportazione. 

(2) G. Demaria, La distribuzione internazionale di materie prime, cit., pag. 780. 
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- feriorità a questo riguardo. La produzione coloniale misurata in percen- 
tuale della produzione complessiva mondiale nel 1934 fu la seguente: 


Per Per tutte 
colonia le colonie 


% % 
eee Mai... 
Indie olandesi . ....... 22 


Congo belga 14 98 


Colonie diverse e mandati . . . . 19,8 


Gomma greggia: Indie olandesi . . ...... 37 
Malesia britannica . . . . . .. 46 
Ceylon 
Borneo t 


Indocina 


Olio di cocco: Indie olandesi 
Ceylon 
Malacca . 
Nuova Guinea 
Colonie varie 
Mandati . 


Malesia britannica 
India olandese 
Nigeria . 
Indocina 

Congo belga 


Fosfati: Africa settentrionale . . . . . . 34 
Colonie varie. . ....... 18 - 


Arachide: Cern i... ... 28,5 28,5 


Data tale situazione, era naturale che altri Stati cercassero di assi- 
curarsi l’approvvigionamento di prodotti grezzi con la conquista di più 
vasti territorî coloniali. 

L’intenso desiderio di avere la maggiore disponibilità possibile di 
importanti materie prime, l’affannosa corsa al possesso dei principali 
giacimenti minerarî, ritenuti indispensabili alla prosperità ed in modo 
speciale alla sicurezza della Nazione, sono stati fattori impellenti di spe- 
ciale rilievo nella storia politica e coloniale. Qualche prodotto, poi, quale, 
ad esempio, il petrolio, di importanza addirittura Zia per le prin- 
cipali forme di attività che uno Stato può svolgere in pace come in guerra, 
fu causa del sorgere di acuti antagonismi, di aspre lotte economiche e di 
vivi attriti politici, a motivo raziaana che ne fecero pochi 
Paesi. Attualmente gli Stati Uniti continuano a primeggiare con una 
produzione di 132.000.000 di tonnellate (nel 1935), che rappresenta circa 
il 59 per cento della produzione mondiale; segue, a distanza, l'Unione 


(1) G. Demaria, La distribuzione internazionale delle materie prime, cit., pag. 774. 

I dati sono riportati dalla raccolta di notizie statistiche preparate a cura del « Roval 
Institute for International Affairs » di Londra su materiale statistico ufficialmente fornito dalla 
Lega delle Nazioni. 
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Sovietica (11,7 per cento nel 1934); accanto ad essa il Venezuela (9,8 per 
cento). Questi tre Stati insieme dànno i quattro quinti della produzione 
totale (1). 

Anche per il carbon fossile la produzione è accentrata in pochi Paesi. 
Di litantrace e di antracite nel 1935 gli Stati Uniti fornirono 380.000.000 
di tonnellate; l’Inghilterra, sempre in milioni di tonnellate, ne produsse 
225; la Germania Leg pr la produzione della Saar) 142; l'Unione So- 
vietica 105. Per l’Italia la massima parte del fabbisogno nazionale di car- 
boni è coperta mediante l'importazione. Sopra una disponibilità totale 
equivalente a circa 14 milioni di tonnellate nel 1934, le miniere nazio- 
nali fornirono soltanto circa 0,5 milioni, cioè meno del 4 % del totale. 

Per il cotone pure, la cui produzione è particolarmente accentrata 
negli Stati Uniti (24.156 migliaia di quintali si produssero nel 1935), nel- 
l’India (10.800 migliaia di quintali) e nell’Egitto (3.700 migliaia di quin- 
tali), l’Italia dipese sinora largamente dall’estero. Nella media annua del 
quinquennio 1930-34 l'importazione italiana di cotone greggio è ascesa 
a 1945 migliaia di quintali; mentre la produzione nazionale nel 1934 
— anno di rendimenti eccezionali — diede 9492 migliaia di quintali, 
ai quali va aggiunta ancora la produzione della Somalia e dell’Eritrea, 
calcolata di circa 15.000 quintali annui. 

Anche di ferro l’Italia ha grande scarsezza, ed è costretta ad impor- 
tare notevole quantità di materiale necessario alle sue industrie, essen- 
dosi sinora attinto con prudente parsimonia, nei tempi normali, alle ri- 
sorse nazionali. Durante il periodo delle sanzioni, però, si diede mag- 


gior impulso all’estrazione del minerale di ferro ed all’impiego di altre 
materie prime nazionali, ricorrendo inoltre a tutti gli altri mezzi atti ad 
assicurare il maggior sviluppo possibile della produzione delle materie 
siderurgiche, necessarie per la difesa nazionale e per la guerra coloniale. 
La nostra dipendenza, però, dall’estero anche per il ferro è evidente. 


La situazione dell’Italia, per quanto ein la possibilità di ri- 
| 


fornimenti di materie prime dalle proprie Colonie, non era davvero sod- 
disfacente prima della conquista dell’Etiopia. È noto infatti che il nostro 
Paese non ha mai potuto contare sui suoi antichi possedimenti coloniali 
per il rifornimento del materiale greggio occorrente alle sue industrie 
tranne che in minima parte. Dall’Etiopia si potranno certo ricavare, spe- 
cialmente col tempo, cospicue quantità di importanti materie prime, sovrat- 
tutto di pelli e lane grezze, cotone, semi oleosi, che rappresentano più del 
50 per cento del valore delle materie prime greggie ad uso industriale, che 
sinora abbiamo importato dall’estero (2). Larghe possibilità potranno of- 
frire le terre conquistate dall’esercito italiano anche per l’approvvigiona- 
mento di diversi prodotti alimentari, ed in particolar modo di carni e 
caffè — senza contare, poi, i rifornimenti di minerali e di metalli co- 
muni, per i quali già sono state iniziate speciali ricerche, e di altre im- 


(1) G. Mortara, Prospettive economiche, I grandi mercati. Milano, Università Bocconi, 1936, 
Pag. 41. 

(2) G. BareLLa, L'Impero ed il problema italiano delle materie prime, in « Giornale degli 
Economisti », novembre 1936, pag. 804. 
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portanti materie prime ancora. Ma, in confronto di alcuni Stati, quali, 
ad esempio, l'Inghilterra e la Francia, l’Italia si trova evidentemente 
tuttora in condizioni di inferiorità per quanto riguarda il problema del- 
l'indipendenza economica dall’estero. 

Anche in altri Paesi si verificano attualmente squilibrî sensibili tra 
la potenzialità economica e demografica da un lato e la disponibilità di 
materie prime dall’altro. Citiamo, ad esempio, i seguenti dati dai quali 
possiamo avere un’idea, sebbene approssimativa, della dipendenza eco- 
nomica della Germania e del Giappone, per quanto si riferisce ad alcuni 
importanti frog grezzi. I massimi di importazione in Germania e nel 


Giappone delle mo Importanti materie prime, prevalentemente di produ- 
zione coloniale furono nel periodo 1930-1935: 
Germania Giappone 

Minerali di ferro e di ghisa . . . . Tonn. 14.060.000 3.060.000 
Fuente prego ... ....... >» 1.555.000 2.958.000 
MMM rl dd di i » 1.347.000 613.000 
Petrolio illuminante . . ...... » 208.000 _ 
TT VITATTTa Cr » 46.500 1.400 
Gomma greggia . ........ 63.600 71.800 
.. Mew TRrRErETONI » 831.000 703.000 
ME n n 417.000 822.000 
LA e TE » 101.400 1.300 
er cilea 96.400 8.000 


Molti altri dati si potrebbero citare per dimostrare come esistano non 
lievi squilibrî — del resto assai noti, perchè evidenti — per diversi Stati 
tra la disponibilità di materie prime e la loro situazione demografica, la 
progredita organizzazione tecnica e commerciale e le coraggiose inizia- 
tive di cui essi sono capaci. 


Data la ingiusta distribuzione ‘attuale di materie prime, non a torto 
si parla di antagonismi economici come di un contrasto permanente di 
interessi che tormenta la società moderna. Ma il problema non ha soltanto 
una portata limitata a qualche singolo Paese. Esso è ben più vasto e tocca 
interessi assai più vitali per la civiltà, strettamente legata anche alle mi- 
gliori forme di sfruttamento dei giacimenti minerarî e delle materie prime 
in genere esistenti nel mondo. 

Come nella vita di uno Stato, così nell’economia internazionale, se 
viene a mancare la conveniente distribuzione degli elementi di produ- 
zione atti ad incrementare la ricchezza, meno intenso sarà il progresso 
economico, meno rapido il ritmo della vita civile. 

Il problema della ripartizione delle colonie, strettamente connesso 
con ‘quello delle materie prime, è pertanto un problema di alto rilievo, 
oltre che per considerazioni di carattere politico, anche per quelle di in- 
dole economica ed etica: sia per l'incremento di produzione conseguente 
ad un più intenso sfruttamento delle risorse nazionali ed una migliore 
valorizzazione di vaste regioni rimaste sinora in gran parte inesplorate, 
sia per il progresso delle numerose popolazioni, che in codeste lontane 
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terre non hanno ancora sentito il soffio della civiltà. E sono appunto le 
Nazioni dotate di qualità superiori quelle che debbono recare ai popoli 
meno evoluti l'apporto della ta tecnica industriale, commerciale e finan- 
ziaria, come della loro cultura, per conseguire una migliore utilizzazione 
delle risorse naturali e consentire ad essi un più alto tenor di vita. È vero 
che teoricamente le materie prime dovrebbero essere oggetto di libero 
commercio, e dovrebbero essere ammesse anche iniziative provenienti da 
altri Paesi per lo sfruttamento delle risorse naturali e dei prodotti greggi 
delle ricche colonie, attualmente monopolio di pochi Stati privilegiati. 
Anzi, in una recente pubblicazione del « Royal Institute of international 
affairs » di Londra si tende a dimostrare che la grande maggioranza delle 
Nazioni trova nel suo territorio la massima parte delle materie prime 
indispensabili e che, ad ogni modo, in base alle premesse del libero accesso 
alle materie prime coloniali, molti inconvenienti di un’ingiusta riparti- 
zione di peoioni grezzi si potrebbe superare. 

Ma, data la situazione di quasi assoluto monopolio delle più impor- 
tanti materie prime a favore quasi esclusivamente di pochi Stati che 
hanno vasti possedimenti, protettorati, mandati coloniali, si sono nella 
pratica realtà della vita verificati gravi squilibrî tra le esigenze di Na- 
zioni, dotate di qualità superiori, aventi in più un celere ritmo di incre- 
mento di popolazione ed una notevole densità demografica, da un lato, 
e la disponibilità, dall’altro, di risorse naturali e di materie prime colo- 
niali. Squilibrî, che hanno indotto alcuni Governi a prendere energici 
provvedimenti per assicurarsi una minore dipendenza dall’estero. 

Il problema della ripartizione delle colonie e delle materie prime è 
adunque, non solo economico, ma anche politico ed etico: un problema 
di giustizia internazionale, destinato ad imporsi sempre maggiormente 
quanto più si accentuerà lo squilibrio di potenzialità economica e demo- 
grafica di uno Stato da un lato e di disponibilità delle materie prime, 
dall’altro canto, in questa turbata economia mondiale del dopoguerra. 

L’Italia ha virilmente e coraggiosamente risolto, in parte almeno, 
le difficoltà derivanti dalla grave scarsità di materie prime, che ha reso 
sinora aspro ed arduo il suo progresso economico. La mirabile vittoria, 
che coronò il trionfo delle armi italiane in Etiopia, ha assicurato alla 
Nazione un vasto Impero coloniale che, convenientemente sfruttato, potrà 
dare cospicui vantaggi materiali, oltre quelli morali. 

L’Impero, al quale l’Italia aveva diritto per ragioni storiche, come 
per ragioni di ordine economico, morale e politico, dovrà essere sicuro 


‘ strumento di potenzà della madrepatria, tale da assicurare un avvenire 


di grandezza e di pace, se verrà pazientemente e scientificamente valo- 
rizzato seguendo i moniti sapienti e le chiare direttive rivolti. dal Duce 
agli Italiani nello storico discorso di Milano. 


ATTILIO GariNno CANINA 











CARTEGGI VERDIANI 


Il 


LA « TRAVIATA » 
E IL DRAMMA INTIMO PERSONALE DI VERDI 


A solitaria dimora di S. Agata, abbellita via via da Verdi sino all’at- 
tuale magnificenza di villa e parco signorili, fu nei primi tempi 
poco meglio d'una larvata prigione per Giuseppina Strepponi, che ne 
aveva, mal presaga, promossa la fondazione per ricondurre il reluttante 
maestro alla ont nd e feconda vita campagnola (1). Nei primi tempi ella 
era costretta a soggiornarvi non di rado da sola, tappata in casa, malaticcia, 
perchè la loro unione non ancor consacrata dal vincolo religioso non le 
consentiva di accompagnar Verdi, chiamato qua e là a mettere in scena 
le estemporanee sue opere. La buona Giuseppina si sfogava allora in let- 
tere, con quella scioltezza ed eleganza espistolari, che le eran proprie, non 
meno della agghindata allunii così diversa dalla nervosa e frettolosa 
verdiana. 

Dell’intimo loro carteggio — in gran parte distrutto forse subito, 
via via — è rimasto a S. Agata, oltre un grosso registro lacunoso di Giu- 
seppina dal 1860 in poi, un pacchetto di fettere di lei nel triennio mira- 
coloso, nel quale Verdi diè l’un sull’altro i capilavori di Rigoletto, Tro- 
vatore, Traviata. 

Dalle appassionate manifestazioni di Giuseppina in quegli anni di 
superbe creazioni si può stabilire con sicurezza — ciò che era del resto 
facile intuire guardando a fondo le cose — che, mutatis mutandis, la fa- 
mosa Dame aux camélias di Dumas figlio rispecchiava nella loro essenza, 
ma con lieto fine, dolorose vicende dei due romiti di S. Agata. Il compo- 
sitore aveva perciò trasfuso nella sua musica, immortalandoli, i reali sen- 
timenti d'un dramma personale vissuto. 

Biografi frugatori hanno già, senza riserve, strappati i veli e messi 
i punti sugli 7, trattando delle traversìe giovanili di Giuseppina Strepponi, 
che ella rievocava e respingeva con un brivido di orrore, allorchè accen- 
nava a quelle brutte tavole di palcoscenico, da cui non era agevole alla 
donna migliore del mondo uscire illibata. 

Verdi in una delle sue lettere all’Arrivabene ricordava che la prima 
sua opera Oberto di S. Bonifacio « dovevasi dare la primavera del 1839 a 
benefizio del Pio Istituto filarmonico. Dovevano cantarla la Peppina, Ron- 
coni, Moriani... Erano già distribuite le parti, quando Moriani si am- 
malò gravemente e non cantò più. Finita la stagione, un bel mattino 
venne un servitore del teatro, dicendomi che Merelli voleva parlarmi. Io 


(1) Si vegga una lettera di Giuseppina alla Maffei sull’origine della villa di S. Agata ne’ 
miei Profili biografici, Ilo 555. 
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non aveva mai parlato a Merelli e credeva vi fosse sbaglio nell’invito; 
non ostante andai. Merelli mi disse queste precise parole: Ho sentito 
parlar bene dalla Strepponi e da Ronconi della vostra opera: se volete 
adattarla per la Marini, Marini, Salvi, ecc. io ve la farò eseguire ecc. » (1). 

L’origine prima della sua fortuna egli ripeteva dunque dalla Strep- 
poni, che spontaneamente aveva a vantaggio di Verdi speso l'influenza 
attribuitale sul potente impresario, « protettore » di lei. Il Gatti non ne 
fa mistero, ben a ragione, scrivendo (I, 158): « Non vi è miglior ap- 
poggio per una cantante della protezione di un impresario... L'amicizia 
del Merelli costa però alla Strepponi un cruccio angoscioso e perenne della 
sua vita di donna, che a pochi trapela. Ch’ella sia l'amante del Merelli 
si supponeva qua e là: anche Verdi, mostrandola una sera in teatro a sua 
cognata Marianna, sorella minore di Margherita (Barezzi) ne parla ac- 
cennando al figlio, che, si dice, abbia ». 

F. T. Garibaldi a sua volta, nel libro G. V. mella vita e nell'arte, 
edito dal Bemporad, p. 268, cita, a conforto di quest’ultima allusione, un 
documento dell’autografoteca bresciana Pasini, in cui la Strepponi me- 
desima, scrivendo a Giovannina Lucca, la ringraziava di amorevoli cure 
per quel suo rampollo, morto probabilmente giovanissimo perchè ne di- 
sparve ogni traccia. 

La lettera alla Lucca vuol essere testualmente prodotta, dacchè è di 
parecchi anni successiva al trionfo del Nabucco, in non piccola parte do- 
vuto alla stupenda Abigaille (2) impersonata dalla Strepponi, che nel 
contratto immediatamente stipulato poi col Merelli intervenne, saggia 
mediatrice, consigliando al trionfante maestro di non esigere pei Lom- 
bardi più di pen per la Norma aveva pattuito Vincenzo Bellini. 

Ma ecco la lettera alla Lucca quale è conservata, in copia fededegna 
nella Queriniana di Brescia (3): 


Parigi li 23 febbraio 1847 
Cariss.ma 

Siccome altra volta mi facesti mediatrice di affari delicatissimi, così spero 
vorrai permettermi anche presentemente, di mettere un pochettino il naso nelle tue 
etna affine di vedere condotte a buon termine delle trattative, che non hanno 
presentemente l’aspetto molto favorevole. 

Li Escudier sono ancora colla bocca aperta e la Lwnette appiccicata all’occhio, 
incerti se leggano bene o male la cifra che avete domandata pei Masnadieri 
(10 mila franchi!) Tanto più sono meravigliati di tale domanda, inquantochè tutte 
le opere di Verdi comperate da’ Ricordi, non oltrepassano la somma di tremila 
franchi cadauna non eccettuato il Macber, che ha tutte le probabilità di una gran 
riuscita in Italia, ed è uno dei soggetti più adattati alla scena francese. 


(1) Cfr. ALserti, Verdi intimo, p. 171 sgg. e i miei Studi verdiani, p. 377 (nel Gari- 
baldi, Cavour, Verdi). 

(2) « Alla bellezza e potenza della voce che sapeva piegare alle dolcezze del canto senti- 
mentale e leggero accoppiava una fluente agilità e un trillo meravigliosamente granito »: così, nel 
bello stile della critica musicale del tempo, si disse di Giuseppina. 

(3) Ne ebbi sotto occhi, molti anni fa, l’autografo, ora, non si sa perchè, rappresentato 
da una copia di pugno dell’antico possessore, mio buon amico, tenore Pasini, appassionato col- 
lezionista. Casa Lucca, come è noto, contendeva allora ai Ricordi le opere di Verdi: e solo più 
tardi, violentemente rotti i ponti col « bussetano », si volse al Wagner. 





272 CARTEGGI VERDIANI 


Oggi hanno ricevuta da tuo marito un’altra lettera dove li sollecita a rispon- 
dere sans le moindre retard pel si o pel nol... È loro impossibile rispondere fino 
a domani, ed io ho letta la lettera per azzardo, essendo andata al loro Bureau per 
alcuni pezzi di musica. Mi dispiacque vederli di malumore ed offesi vivamente 
contro tuo marito. Ti confesso «che a parte il tratto un poco buono ed ostile che 
usereste all’Escudier » non vedo il vostro interesse nello smembrare le opere di 
Verdi, che finora passarono tutte nelle mani di questi Editori (eccettuato il Na- 
bucco) per darle ad un altro, che forse è stato finora acerrimo nemico di questo 
Compositore e non e” a caro prezzo uno de’ suoi spartiti, che per puntiglio 
ed odiosa personalità. Tu mon devi guardare il vantaggio momentaneo di queta 
migliaio di franchi, ma alle conseguenze. Li Escudier hanno sempre vigorosamente 
lottato contro tutti i nemici di Verdi « che non sono pochi » nè è giusto far loro 
pagare a peso d’oro un’opera che ha per Parigi due grandi inconvenienti: // sog- 
getto, e l'essere composta per Londra. Ma ad onta di tali svantaggi, desiderano di 
averla perchè hanno tutte fe altre opere, e perchè vorrebbero essere i soli Editori in 
Francia della musica di Verdi, come Troupenas lo fu di Rossini, e come ogni gran 
Compositore ha il suo particolare. 

Aggiungi che, se lo spartito gli appartiene, sono disposti andare a Londra 
a fare tutto il possibile onde facilitare un esito brillante. Per quanto Verdi possa 
fare della bella musica, non sarà certo inutile in tale occasione (con MEYERBEER ecc.) 
che qualcuno s’interessi vivamente a Lui, specialmente chi conosce il paese. 

Se lo spartito non gli appartiene, non è da stupirsi, se prenderanno la cosa 
con una calma grandissima e staranno tranquillamente a Parigi. 

Ripeto. — Sono di parere che facciate possibilmente il vostro interesse, ma 
senza strozzare. Ti consiglio poi a combinare colli Escudier per molte ragioni, 
e persuasa che Verdi pmistà uesti Editori a qualunque altro in Parigi. 

Vorrei vedere dressalie ah le partite, con un giusto beneficio per tutti, 
senza ostilità, senza egoismo e senza inimicizie. 

Scrivimi se sono buona a qualche cosa, che mi adopererò con giustizia ed 
affezione. Ti ringrazio delle premure che hai per mio figlio, e ti saluto in fretta 
perchè parte la posta. 

Ama la tua 

Amica G. STREPPONI. 
Alla Siga Lucca Giovannina 
Milano 


Il documento è importante sopratutto perchè attesta come Giusep- 
pina, stabilita a Parigi, dando lezioni di musica, da quando non poteva 
più sulle scene prodursi per malferma salute e sofferte avarie nella voce, 
seguisse sempre più entusiasta l’ascensione radiosa di Verdi, senza aver 
annodato vere « relazioni » con lui, in altri rapporti sentimentali (dicono) 
irretito con una gentildonna milanese (1). 

Fu due anni dopo quella lettera, che si strinse il cinquantenne soda- 
lizio durato usque ad mortem tra Giuseppina e Verdi; e che ella, nel 
settembre del ’49 fece la prima, fuggevole, apparizione a Busseto (2). Vi 
si insediò qualche anno di poi: e fu un vero scandalo nella capitale del 


(1) Cfr. Garti, I, 220. Sulle voci raccolte dal Donari-PetTENI, Donizetti (Milano 1930, 
p. 305) che Giuseppina fosse stata « buona amica » dell’autor di Lucia, Elisir d'amore, Pia de' 
Tolomei, Belisario, cantate dalla Strepponi alla Scala, con grande successo, non saprei affatto 
pronunciarmi: non potendosi dar consistenza a voci di palcoscenico, alimentate dalla notoria 
sensualità che trasse a così lacrimevole fine il geniale musicista bergamasco. 

I moltissimi autografi donizettiani, esistenti a S. Agata, tenderebbero piuttosto ad esclu- 
dere quella supposizione, dacchè nè l’uno nè l’altro dei coniugi Verdi avrebbe amato di conser- 
vare incresciosi ricordi. 


(2) Si vegga della prima lettera, pubblicata più oltre, il significativo ps. 
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Ùi minuscolo feudo dei Pallavicino, dove quel franco ménage, wilde Ehe 
er dicono i tedeschi, venne subito condannato con la più farisaica rg i 
te bilità. Il partito clericale, memore delle sconfitte patite in celebri batra- 
Ù comiomachie pro e contro Verdi, si stimò felice î; una così bella occa- 
- sione di rivincita: attorno a Giuseppina si fece il vuoto, letteralmente, 
to appena osò presentarsi in chiesa da buona cattolica. Le devote, refrat- 
lo tarie ai precetti del divino maestro, la lasciavano ostentatamente sola nel 
2a suo banco deserto, fuggendone come da un’appestata. Verdi sorrise dap- 
è: prima sprezzante di quelle manifestazioni, di cui è vivo tuttora a Bus- 
g- seto il ricordo: ma non potè sopportar l'amarezza che anche il suo bene- 
di fattore Antonio Barezzi si unisse, sia pure con maggior ritegno, al coro 
n dei mormoratori; deplorasse che il suo beniamino, il genero prediletto, 
È immemore della rimpianta Margherita, la supplisse in tal ge» provo- 
è cante, introducendo una... traviata nella vedova casa, quasi a sfida dell’opi- 
a nione pubblica e del sentimento religioso dei conterranei. 

) È celebre la lettera del 21 gennaio 1852, dal Verdi direttagli (1): nè 
i occorre riprodurla, bastando rilevare, come l’ottimo suocero venisse invi- 
| tato, con le più nobili e riguardose parole, a riconoscere nella prescelta 
a una donna Cadenza di stima ed ossequio — « libera, indipendente, 
, con una fortuna che la metteva al coperto di ogni bisogno...; pel suo : 


contegno e pel suo spirito », meritevole (protestava il maestro) di « pari 
anzi maggior rispetto che non si deva a me ». 

Oltrechè una modestissima fortuna personale, sufficiente allora ad 
assicurarle l'indipendenza e toglierle la taccia odiosa di vivere ad altrui 
carico, possedeva Giuseppina invidiabili doti spirituali, che le concilia- 
rono presto l’affetto del Barezzi, ben lieto di abbracciare infine una 
nuova figlia nella compagna del suo Verdi. Ma in lei non si spense mai 
il cruccio profondo per îe offese sanguinose che l’ambiente bussetano le 
aveva inflitto: durò sempre esagerato, inestinguibile, ed esplodeva natu- 
ralmente più intenso, aggravato nella declinante giovinezza da condizioni 
di salute così poco liete, da considerarsi predestinata a morir presto e ri- 
guardare la fine anche volontaria come una accettabile liberazione (2). 

Non eran fisime passeggere totalmente infondate le sue: al ricordo 
del papà, Feliciano, precocemente rapito nel 1832 all’arte, alla famiglia, 
si associavano coi pe malanni quelli più incurabili della sorella Bar- 
barina — che pur le sorvisse, continuamente malata (3) e quelli poi della 
mamma, racchiusa addirittura in una casa di salute. Giuseppina perciò 
non rifiniva di parlar de’ suoi guai, compiangendo Verdi d’essersi appic- 
cicato ai fianchi un tale cerrotto, un perpetuo livello (sua caratteristica, 
favorita espressione). 


(1) Cfr. i Copialettere, p. 130. 

(2) Gatti, I, 302: a chi le parlava della morte del Nourrit, gettatosi nel 1839 dalla fi- 
nestra, rispondeva: « Nei traversi di fortuna immensi non vi sono che due strade a tenersi. 
Finir la vita come Nourrit o con una palla nelle cervella, e non abbassarsi a viltà in faccia a 
nessuno ». 

(3) Verdi la contemplò nel suo testamento (Copialettere; p. 726): e del copioso carteggio, 
che ella certo possedeva della sorella e fors'anche del glorioso cognato, da’ quali era amatissima, 
ignoro la fine. 
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Tutto ciò trapela nel carteggio superstite, che immediatamente pre- 
cede o accompagna la composizione della Traviata: d'un dramma cioè 
che i due amanti avevano molto ammirato al suo primo apparire in Pa- 
rigi (1) e le cui sostanziali peripezie assaporarono pur essi, a sorsi amari, 
negli echi della pettegola vita provinciale. 

Senza invero forzare i fatti, basta correr col pensiero all’ultimo atto 
della Traviata per vederlo riaffacciarsi tal quale — meno la catastrofe — 
alla nostra fantasia, nella realtà di S. Agata. L'impressione che desta il 
celebre preludio orchestrale del quarto atto (anticipato già in parte da 
quello del primo) si trova stupendamente resa da Arrigo Boito in una delle 
sue lettere al Bellaigue (2): del 20 dicembre rgro. 

« Applaudo alla parola sottile applicata al preludio dell’ultimo atto 
della Traviata. Sottile, nel senso latino di gracilis, exilis è veramente l’epi- 
teto necessario per caratterizzare quella commoventissima pagina. Tu forse 
senza saperlo hai intuito un modo di dire della lingua italiana. Per signifi- 
care uno che muore tisico noi diciamo: mwore di mal sottile. 

« Quel preludio par che lo dica coi suoni, con quei suoni così acuti 
e tristi ed esili quasi senza corpo, eterei, malati di morte imminente. Chi 
avrebbe potuto pensare ch'era in potere della musica di realizzare l’am- 
biente d'una camera tutta chiusa verso l’alba, d’inverno dove si veglia 
un malato, prima che fosse scritto quel preludio? quel silenzio! quel si- 
lenzio quieto e penoso, fatto di suoni! 

« L'anima della morente legata alla salma da un sottilissimo filo di 
respiro! e che ripete prima di staccarsi l’ultima rimembranza di amore! 

« Arte latina! Arte latina! Divina! Divina! Divina! 

« Caro, caro amico! quell’uomo era un artista prodigioso. Un genio, 
un genio della musica e del teatro. Fra un mese e mezzo saranno passati 
dieci anni da quella notte che l’ho visto morire! 

« Una sbarra d’inchiostro per dividere le cose della morte e dell’im- 
mortalità da quelle della vita quotidiana. Sta sano e contento nel tuo no- 
bilissimo lavoro e nella bella pace in cui vivi: Je se fais mes compliments 
pei progressi che fai nello scrivere in italiano. Buone feste a te, a Madonna, 
a tutti. Buon anno. Tuo aff.mo Arrigo ». 

Nelle lettere di Giuseppina a Verdi traspare appunto tutta la me- 
stizia della sua stanzuccia di malata, che dispera della guarigione, diffida 
delle assicurazioni del medico consolatore, e non spera più nella felicità 
invano cercata in campagna, dove invece la persegue con le malignità 
de’ cattivi, con le repulse malcelate e non ancor vinte de’ buoni, To 
passato accusatore. 

« Ah il passato perchè, perchè v’accusa? » È un verso del Piave, che 
doveva spesso mormorare tra se stessa Giuseppina: quand’ella trovava 
quelle prevenzioni moralistiche a suo danno, divise persino da Antonio 


(1) Garti, I, 363 sg. 
(2) Ne citò parecchie righe il De RenzIs, Lettere di A. B., p. 352. Qui è data intera la 
lettera di sull’autografo del Museo della Scala. 
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Barezzi, un bonario Germont, arresosi presto per amore di Verdi a de- 
porle (1). 

Ma quanti impenitenti a Busseto si erano uniti al Barezzi nel de- 
plorare l’unione « infausta » di Verdi con una « tarata », malata « in- 
guaribile », che difficilmente poteva dargli le gioie d’una muova pa- 
ternità, e le cui « veneri », per dirla col Piave, erano già « fugate », a me- 
ritata punizione di « nodi non benedetti ». 

In Giuseppina è facile immaginare qual eco suscitassero le melodie 
verdiane, in cui Violetta esala la sua tristezza per la sfiorita gioventù, 
per la morte forse imminente, checchè cianciasse un medico, poco stimato, 
con pietose menzogne e inutili farmachi. 

Di quella musica, incantevole, divina per lei, che la ispirava, Giusep- 
pina assisteva alla prima effusione sgorgante dall’anima dell’artista crea- 
tore: poichè Verdi la chiamava a udirne i vagiti, ed ella ora applaudiva 
commossa, ora esitava, invocando un accento che meglio rispondesse alle 
vibrazioni del suo cuore palpitante di entusiasmo e di febbre (2). 

Questa collaborazione di prima spettatrice fra la Strepponi e Verdi 
esisteva da tempo, poichè ella, pur modesta, non si peritava a parlar già 
d’un « nostro Trovatore » (3): e a fortiori aveva il diritto di dirlo per la 
Traviata, che tanto da vicino riguardava la sua giovinezza macchiata, le 
sue nobili aspirazioni a redimersi e o morir trasfigurata da quell’amore 
d’un grande artista, o vivergli accanto pienamente detersa, purificata. 

Il grido, che erompe dall’ultima lettera superstite ch'io pubblico, è 
un inno, appunto, a Verdi « redentore », risoltosi spontaneo a consacrare 
il loro amore col rito celebrato da mons. Mermillod: poi ad adottare come 
figlia una giovinetta, che ha il nome di lui, e che ella — perduta la spe- 
ranza di una maternità propria — educherà da mamma perfetta, portan- 


(1) Per la sua paterna bontà anche verso Giuseppina, Verdi cinse d’una aureola imperitura 
il nome del suo benefattore, e ne confortò gli ultimi istanti con uno slancio sublime d'affetto. 

Merita infatti d'esser segnalato quanto, certo raccogliendolo dalla bocca di Verdi, che gli 
narrava i primi suoi casi « passeggiando per le colline di Tabiano », (cfr. il mio Garibaldi, Ca- 
vour, Verdi, p. 378, e ALsertI, Verdi intimo, p. 174) scrisse il Lessona nel Volere e potere, p. 305, 
con molte altre notizie biografiche, sfuggite ai soliti ricopiatori di pettegolezzi, insensibili alla 
vera poesia della realtà. 

« Era il pomeriggio del venerdì 1867. 

« Il Barezzi, agonizzante, non parlava, non conosceva, non sentiva più nulla... Verdi ri- 
pensò spasimando a tutto il bene che gli aveva fatto quel morente. Levati gli occhi, si vide da- 
vanti aperto il pianoforte... Spinto da un interiore sentimento indefinibile, scattò in piedi, messe 
le mani sui tasti, e quelle stanze silenziose, dove aleggiava la morte, risuonarono a un tratto 
del canto degli Ebrei piangenti in ischiavitù la patria perduta. Il morente si scosse, aperse gli 
occhi, atteggiò il volto ad un sorriso e tentò di levare le mani come a benedire sussurrando: 
Oh mio Verdi, mio Verdi! 

« Queste furono le sue ultime parole. Verdi si precipitò ai piedi di quel letto con disperato 
pianto ». 

Per le lettere sincrone sulla morte del Barezzi, cfr. Aiserti, Verdi intimo, p. 79; 
Gatti, II, 154. 

(2) Cfr. lettera di lei, del 3 gennaio 1853. 

(3) Cfr. lett. 2-3 gennaio 1853, proprio quando Verdi menava di pari passo la composi- 
zione del Trovatore, che andò in scena a Roma il 19 gennaio con un trionfo, e la Traviata, 
che naufragò a Venezia il 6 marzo! 
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dola più tardi all’altare, co’ fiori d'arancio, tutta commossa da quel pro- 
fumo di verginità adorabile (1). 

Dove potrebbe immaginarsi una prova più sfolgorante della mia in- 
terpretazione ? 

Ed essa giustifica la pubblicazione ch’io faccio di quel pacchetto di 
lettere intime, rinvenuto a S. Agata: pubblicazione dettatami non da 
volgare curiosità di frugar ne’ segreti di anime elette, ma dal legittimo 
desiderio di far apparire in tutta la sua bellezza la nobiltà spirituale di 
Verdi — proclamata dalla miglior testimone, Giuseppina, che irresponsa- 
bili maldicenze di palcoscenico tentarono di tramutare in accusatrice, col 
preteso romanzo della Stolz. 

Il ritardo d’un decennio a suggellare col vincolo legale il loro affetto 
provenne infatti da Giuseppina: viveva essa, appena migliorata di salute, 
così felice, dimenticata dal mondo, che nelle sue lettere non v'è neppure 
un lontano accenno a un sentimento d’insofferenza della sua posizione 
morale e al desiderio di uscirne. Essa non ha che inni per il cuor d’oro, 
per la delicatezza di Verdi, di cui arriva a dire che raffrontandolo al rozzo 
ambiente maligno di Busseto è tentato di credere egli sia un fanciullo 
di esseri superiori infelici, scambiato in cuna per chi sa quali misteriose 
ragioni della Provvidenza (2). | 

Viveva d’altro canto il Merelli: li emulò entrambi nella longevità, 
essendo morto a 86 anni nel 1879; e forse anche ciò costituiva per Giu- 
seppina un ritegno per non sollecitare le nozze con Verdi, credendosi 
« non degna » di lui, com’ella in uno slancio del cuore riconoscente gli 
scriveva il 5 dicembre 1860, a più di un anno dalla cerimonia degli spon- 
sali, celebrati in Svizzera da mons. Mermillod. Fu Verdi senza dubbio 
che volle dare il proprio nome ad una donna, ch’ei giudicava assoluta- 
mente meritevole d’assumerlo; e della cui collaborazione sentiva, come 
uomo ed artista, tutto il valore. 

Era lei infatti che col suo brio naturale e le sue attitudini di ex-mon- 
dana gli allietava la casa col suo buon gusto, con la svariata coltura, la 
padronanza del francese e dell’inglese; con la facile penna gli agevolava 
il lavoro artistico e la faticosa corrispondenza. Infine con la sua esperienza 
sociale lo avvezzava a deporre le rudi scorze dell’aureo carattere, a veder 
chiaro negli intrighi degli artisti teatrali. 

Notevolissimo sopratutto è il fatto che Giuseppina lo mettesse in 
guardia dalla malevolenza del Meyerbeer: il quale, Die ben più che nel 
Wagner, da lui in fondo non combattuto, anzi ne’ primi passi sorretto (3) 
ravvisava nell’artista italiano un pericoloso concorrente da combattere. 


(1) È una lettera del 1879 al prof. Morchio: sul matrimonio di Maria Verdi con il Car- 
rara. L’autografo, conservato nella collezione del senatore Treccani, mi fu cortesemente com- 
municato dal possessore. La copia, che a mia volta feci conoscere alla gentildonna (indi a poco 
purtroppo defunta) la commosse profondamente, strappandole parole di venerazione e ricono- 
scenza per Giuseppina, e per le sue cure amorose di mamma severa. 

(2) Cfr. lettera 23 febbraio 1853. 

(3) Almeno gli rilasciò lettere di raccomandazione, che Verdi non avrebbe mai mendi- 
cato, e tanto meno poi ripagato con attacchi odiosi. 
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Verdi però, ci informa Giuseppina, aveva sì un testa miracolosa ca- 
pace di tutto, ma era duro per le lingue: impacciato in mezzo all’higà life, 
con cui pure bisognava aver dei contatti per riuscire. Il contadinello delle 
Roncole (1) dovette non poco alle istruzioni quotidiane della Strepponi, 
in grazia della quale giunse — se non a scrivere perfettamente il fran- 
cese — a parlarlo come un autentico parigino (mi diceva Arrigo Boito); 
e a intendere tanto quanto l'inglese, quando occorreva cimentarsi in qual- 
che punto delicato con l’adorato suo Shakespeare. A forza di chiamarlo 
« pasticcio » (nomignolo che ella appioppava un po’ anche a se stessa) 
Giuseppina fece di Verdi un gentiluomo pc quando voleva, anche 
nelle forme: pur restando sempre lui il dominatore, nella vita pratica 
quotidiana e nell’arte, sua religione suprema. 

Giuseppina fu per lui un quid medium prettamente italiano della 
Minna e della Matilde Wesendonk di Wagner, senza le insoffribili vessa- 
zioni dell'una, nè l’almanaccare di pudico adulterio dell’altra. La Tra- 
viata è un po’ il Tristano d’entrambi: ma trasfigurato in una luce più se- 
rena, in un’atmosfera meno tragica e meno oppressiva di bella umanità 
commovente (2). 

Verdi prediligeva questa fra le molte sue opere, che giudicava peri- 
ture: e tra la delusione dell’insuccesso della prima rappresentazione a Ve- 
nezia prevedeva, fiducioso nella giustizia PÒ gens o, l'immancabile rivin- 


cita; non potendo supporre così miseramente fallita una partitura, a cui 
aveva affidato i segreti e le emozioni più dolci della giovinezza, indelebili 


in lui, che ogni anno (sino alla morte di Giuseppina) soleva donarle un 
braccialetto con la data commemorativa del loro matrimonio. 

Delle molte artiste, che dalla Spezia e dalla Piccolomini in poi accreb- 
bero i trionfi della Traviata, anteponeva a tutte Adelina Patti: ed io, gio- 
vanissimo allora, ricordo ancora con quale accoramento profondo, lace- 
rante, ella scandisse nobilitandola l’aria Alfredo, Alfredo di questo core, 
così spesso, allora come oggi, degradata a plateale volgarità da interpreti 
dozzinali. 

Anche la Patti però non si manteneva sempre alla stessa altezza: tra 
le innumerevoli lettere di Emanuele Muzio (3) a Verdi ve n’è una curio- 


(1) Con una delle sue deliziose confessioni, Verdi ammetteva che in lui di tanto in 
tanto l'antico « paesano » o «contadinello » delle Roncole riappariva in tutta la sua genuina 
grandezza. 

(2) La morte di Violetta ne sublima la figura con una castità redentrice, mentre la fine 
d’Isotta, a parte il valore musicale travolgente, ha qualche cosa di repulsivo, per il delirio 
orgiastico, quasi di menade, che par voglia sfrenare nel suo ultimo inno tutta la ebbrezza mor- 
bosa di abbracci sensuali, e in quella rievocazione spirare sfinita. 

(Cfr. un brillante articolo di Emilio Cecchi « La verità su Tristano » nel Corriere della 
Sera del 12 gennaio 1927). 

Per mio conto aggiungerei che nel Tristano la magica potenza dei filtri annulla la vo- 
lontà umana con la fatalità ineluttabile e cieca della passione: nella Traviaàa predomina la no- 
biltà indipendente dello spirito, che supera i pregiudizi, con la vera morale del sentimento 
sincero, e in questo attingendo col sacrificio la purificazione della vita, la santità della morte. 

(3) Purtroppo questi, rammentato spesso col semplice prenome, possedeva preziosissime 
lettere del maestro e le distrusse stoltamente, invece di appigliarsi al partito più serio e deli- 
cato: restituirle a Verdi stesso, che non le avrebbe affatto condannate alle fiamme, se conservò 
quelle, tanto meno mumerose e importanti al Faccio, rimessegli da Boito. 
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sissima, in cui gli elencava tutte le varianti, introdotte nella sua parte 
dall’artista celebre, invecchiata, per « saltarne » le difficoltà non più supe- 
rabili dalla sua gola d’oro ribelle. 

Ma è tempo di lasciar la parola a Giuseppina, che sa tenerla da pari 
sua: limitandomi a richiamare o precisare con qualche nota le circostanze 
di fatto, a cui ella alluda nelle lettere del prezioso pacchetto cronologica 
mente disposte. Ho enunciato di volo congetture discutibili su qualche 
punto un po’ oscuro e non di secondaria importanza, che s'incontra già 
nelle prime missive, riflettenti forse il figliolo naturale di Giuseppina e 
l'amministrazione dei suoi risparmi. 

Che ella vedesse di malocchio tutti i parenti di Verdi, cominciando 
dai Barezzi, a suo credere agognanti alla pingue eredità via via accumu- 
lata dal maestro (a forza di « rampini », come i villici bussetani chiama- 
vano le note musicali) è facilmente comprensibile, quale ovvia ritorsione 
alla loro effettiva o presunta ostilità. 


Firenze li 3 settembre 1849 


Io avrò finito le mie facende mercoledì e forse mercoledì sera stessa partirò 
alla volta di Parma. Tu però non venire a prendermi che venerdì sera o sabbato 
mattina, perchè spiacerebbemi dovessi aspettarmi a Parma inutilmente. Quando 
ti dirò chi si è incaricato dell’educazione artistica di Camillino (1), tu rimarrai 
a bocca aperta!... Ti basti che io ho baciate le mani all'uomo insigne che mi disse 
Volete confidarmelo? Ho vedute poche persone in Firenze, ma persone che si 
sono adoperate con calore e nota semplici conoscenti. Bene inteso nessun aristocra- 
tico. In verità qualche volta si trova il cuore, dove non si aspetta che indifferenza, e 
così viceversa. 

Addio, mia gioia! Adesso che ho quasi finiti i miei affari, affari troppo seri 
per trascurare, vorrei poter volare vicino a te. Tu mi parli della campagna brutta, 
del servizio cattivo, più mi dici Se non ti piacerà ti farò accompagnare (N. B. Ti 
farò!) dove vorrai..... Ma che diavolo! a Busseto si disimpara a voler bene ed a scri- 
vere con un po’ d’affetto? 

Io non ci sono ancora epperò so ancora scriverti come sento, cioè. Che la cam- 
pagna, il servizio e tutto andrà benone per me, purché tu sia là, brutto mostro 
Solare. 

Addio, addio. Ho appena il tempo di dirti che ti detesto e t’abbraccio. 


PEPPINA. 


N. B. Non mandare ma vieni tu stesso a prendermi a Parma, perchè sarei 
molto imbarazzata essendo presentata a casa tua da altri, che da te. 


Firenze li 18 maggio 1851 
Carissimo. 

Indugiai inutilmente a scriverti perchè finora non sono potuta riescire nel 
mio intento e quindi non posso indicarti il giorno del mio arrivo a Parma. In ogni 
modo tu puoi contare per la fine del mese di avermi a Casa. 

Se quelli della Livia e Lei sopratutto si fossero consigliati con Gigino (quello 
di cui ti parlai molte volte ed anche nell’ultima lettera) le cose sarebbero andate 
altrimenti né io avrei avuto bisogno di correre a Firenze. Ma negli affari nulla vi 


(1) Probabilmente il figlio di lei, che sarebbe stato, a quanto pare da lettere successive, 
collocato presso lo scultore Bartolini, ma con poca fortuna, perchè Giuseppina si duole dei 
dolori arrecatile e de’ vani viaggi a Firenze -per un ingrato. Ma sono ipotesi malcerte; e solo 
probabili, se non in tutto plausibili, congetture, in quanto più tardi non si sa più nulla nè di 
« Camillino », nè d'altro nome di individuabile figlio della Strepponi. 
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è di peggio che le persone di corto ingegno, sopratutto quando ‘un’influenza ma- 


































parte ligna le dirige, o le intimidisce. D'ora in poi ti assicuro ho fiducia che le cose deb- 
supe- bano camminare altrimenti. Fu gran fatalità per me incontrar Bartolini, o per me- 
glio dire mettere i piedi nello studio del povero Bartolini (1). Tutti i guai sono 
venuti di là; e non soltanto per me, ma per altri ancora. Fortunatamente io mi sono 
pari liberata, ma vi è chi non si libererà che con grave suo danno. La Livia è dimagrata 
anze in un modo spaventoso! Povere donne, quanto siamo imbecilli!!! 
gica- Domani devo aver una risposta da Dini, negoziante di generi coloniali che 
alche si è incaricato di parlare a Smith negoziante di pannina. La lega doganale che sta 
pe per attivarsi ha diminuiti gli affari delle gran case in un modo sensibilissimo, e 
già questo come tu capirai è un danno per me in questo momento. 
na € Sento che Piave mi ha scritto facendo sfoggio di latinità, grazia e spirito. 
È camminare trionfante sui cadaveri, perchè scrivendo a lui io non pensai affatto 
ando a pretese; ma scrissi di fretta una lettera intima, modesta, lontana affatto da quei 
imu- testi di lingua a gran paroloni ch'egli riceve da alcune prime donne, che scrivono 
al pallido chiarore della luna, o sotto un salice piangente!!!! Del resto io non potrò 
ama vendicarmi facendo sfoggio di altrettanto sapere ed ingegno, ma sfoggerò altret- 
Ione tanta amicizia perchè a vero dire Piave è un eccellente pasticcione a cui io voglio 


bene e per la sua bontà e perchè tu l’ami. Se tu desideri la mia venuta io ho il 
diavolo addosso per ritornare. Ripeto io conto essere a casa al più tardi pel giorno 
1849 dell'Ascensione. 
Ti raccomando colle mani giunte di non metterti in troppa intimità co’ tuoi 





re eredi e ciò non per un sentimento di cattiveria, te lo. giuro, ma perchè mi sarebbe 
end impossibile sopportare nuovi dispiaceri del genere di quelli sopportati per quasi 
arrai due anni! La natura umana s'è mostrata sotto un aspetto tanto laido nelle vicissitu- 
dive dini passate, che è meglio per noi siano prese tutte le precauzioni affinché il velo 
xd col quale tu sapesti coprirla non venga più rialzato. ——— 
Dora: Addio, mio Mago. Non mi estendo in espressioni riservandomi a fartele 
nce con tanti baci al mio ritorno. Addio. Addio. 
i PePPINA. 
sone P. S. Lanari non è qui come tu sai. Pare che quest'uomo abbia studiato tutto 
"n il possibile per rendersi ridicolo e per farsi odiare da molti. 
. l 
“n Pavia li 26 ottobre 1851 
Carissimo 
cam. 
jstro Ho parlato con Ricordi ieri mattina e l’affare che ti sta tanto a cuore è com- 
binato senza condizioni gravose per te, eccetto quelle da te stesso offerte, cioè del 
5/100. Ho trovato Ricordi d’una bontà e d’una amabilità straordinaria, ad onta 
dello stile delle tue lettere un po’ troppo brusco. 
Qui a Pavia resterò fino a Lunedì. Martedì andrò a Blevio con Ricordi, che 
salt ha insistito perchè io vada a far un’improvvisata in campagna alla sua signora. Ho 
accettato perchè bisognava altrimenti obbligare Ricordi a venire espressamente pel 
noto affare e per aver il tempo di far fare il passaporto ed anche perchè non mi 
parve giusto di rispondere scortesemente alla molta cortesia di Ricordi. 
851 on mancare di trovarti a Piacenza venerdì a sera, che io ci arriverò colla 
diligenza. Là ti darò conto di tutti gli affari pei quali sono partita da casa... 
nel Spero che avrai fatto la gita a Bologna ed avrai definito le tue faccende a 
gni S. Agata. 
Addio, addio, mio mago ostrogoto. Saluta Emanuele 
ello Il tuo pasticcio 
late 
vi 


Livorno li 2 gennaio 1853 


Domani aspetto tue nuove e Dio voglia non manchino, avendone troppo bi- 
sogno! Spero avrai passato il primo dell’anno un po’ meglio di me. Se i nostri 


ive, 






solo 





(1) Morto il 20 gennaio 1850. 
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membri pèrdono la loro elasticità per mancanza dell'esercizio, temo avrò perduto 
al tuo ritorno l’uso della lingua, avendo osservato da Martedì a questa parte un 
silenzio quasi da trappista! Esco poco perchè lo strascinare per le vie m’annoia e 
d’altronde Livorno non è paese abbastanza grande, per escire con libertà, senza 
essere soverchiamente rimarcati. 

Saprai che la Signora Frezzolini alloggiò per due mesi in questo Albergo, 
con servitore piemontese, cameriera francese e iii Polichinelle!. Ho doman- 
dato al cameriere che mi serve chi aveva maggiormente incontrato della Frezzolini, 
o della De-Giuli: mi rispose che quest’ultima piaceva dippiù. ... Ciò che mi ha 
molto sorpreso. 

Basta, quando avrò ricevute lettere da Roma (1), farò una corsa a Firenze 
per sentire e giudicare colle mie orecchie che non sono orecchie da somaro. Mariani 
quantunque abbia tuttaltro che orecchie asinesche e sia un milione di volte mag- 
giore e migliore Musicien di me, pure temo che il sesso, la simpatia, l'amicizia, la 
vanità etc etc. lo facciano un giudice qualche volta non troppo ligio e devoto alle 
leggi di Temi e ciò non per mala fede ma per passione. 

Non sono andata e non anderò al Giardinetto, perchè osservatone bene l’in- 
gresso, non mi pare conveniente vi entri, per sortirne all’ora in cui io ho ordinaria- 
mente finito di pranzare, che è un po’ troppo tardi. Sarà qualche paolo di spesa 
maggiore ma completamente isolata come io sono al presente, è cussiiinio necessario. 

Sono sempre soddisfatta della mia stanzetta; ma in generale il servizio di 
quest’albergo le sarà eccellente al tempo dei bagni) ora è cattivo. Il pranzo è 
detestabile al punto, che ieri me ne sono lagnata, e tu sai s'io sono molto difficile 
su questo particolare! Ma queste sono sciocchezze tanto più trattandosi di poco 
tempo. 

Non posso dirti con quanta impazienza aspetti il tuo ritorno!... Mi sono 
abbonata alla lettura e leggo, leggo, leggo, fino a farmene gli occhi infiammati; 
ma temo che la tristezza e la noia non mi attacchino con violenza in questi giorni 
in cui tu m'hai condannata al sistema cellulare. Dirai spendi e divertiti. Prima di 
tutto io non amo che tu mi dica « divertiti » e poi, io non so cosa farmene dei 
divertimenti! Se io ti potessi vedere un quarto d’ora ogni ventiquattro, io avrei 
l'animo lieto, lavorerei, leggerei, scriverei ed il tempo mi passerebbe anche con 
troppa velocità. Così... ma lasciamo quest’argomento, perchè mi vien da piangere. 

Ho comperata la stampa delle Bandiere, ed ho dato il mio orologio a ripu- 
lire, perchè non sapendo mai l’ora mi pare d’essere lanciata in Gue senza 
tempo tinta.. Lascio lo spazio per rispondere alla tua che spero ricevere domattina! 
Addio per questa sera. 


3 gennaio 


Mio caro Pasticcio, ricevo la tua in questo momento e non ti posso dire con 
qual gioia! Ho letto l’articolo del giornale che mi hai mandato. Mr. Fougasse è 
un uomo che non m’ispira odio, ma il vero mal di mare, la nausea. Vanità, vanità, 
vanità!... Tutto sotto il sole è vanità! Vedrai che uno di questi giorni egli scoprirà 
che lo stipite della sua razza (di conigli!) discende in linea retta maschile dai Mont- 
morency o dai Rohan! Schifoso ostentatore di generosi sentimenti! Egli ha agito 
da canaille in casa tua ma siccome tu sei /e P.se Verdi Chevalier de la 
Légion d'honneur, ama si sappia che hai albergato in quel palazzo...... di stracci! 
Poah! 

Godo moltissimo che tu ti trovi perso senza di me, e ti auguro tanta noia 
da farti rinunziare alla barbara idea di lasciarmi isolata, come un santo della Te- 
baide! Mio caro Mago, il tuo cuore è un cuore d’Angelo, ma la tua testa, per le 
lingue e per certe idee, ha la parte ossea d’una tale épaisseur, che se Gall esistesse, 
potrebbe aggiungere delle curiose osservazioni al suo trattato della Crarologia. 


(1) Verdi era là per mettere in scena il Trovatore: Giuseppina non poteva ancora se- 
guirlo, in parte per ragioni di salute; ma più ancora perchè il Maestro e lei amavano sfug- 
gire a commenti sguaiati dell’ambiente teatrale. Rimanergli vicina, nascosta nell'ombra, come 
ella sospirava, non era possibile. 
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Io domando a te in via di conversazione. È vero o non è vero che tutti quelli che 
s'intrigano, o s'interessano de’ fatti altrui credono come un articolo di Lde ch'io 
sia teco a Roma? Tu risponderai: certamente; lascia che lo credano. lo ripiglio 
(sempre in via di conversazione). Cosa farebbe a te allora, che vicino alla tua stanza 
da letto vi fosse la stanza del tuo povero Pasticcio? Non sto io qui in questa cella 
da frate, avendo per sola conversazione un piccolo sorcietto? (M’era dimenticata 
dirti che mi è passata l’avversione per i sorci, dacchè ho fatto conoscenza con questo 
compagno notturno, che viene a mangiare le briciole di pane ch’io lascio cadere 
al pranzo). Ora potendo io star sola, sola, senza distrazione alcuna in una stanza, 
invece di starvi malcontenta, vi starei felicissima se sapessi che alla notte quando 
rientri dal teatro, o dalla conversazione, prima di coricarti verresti, come a casa, 
a dirmi: Buona notte, Pasticcio, ed alla mattina prima di aprire la tua stanza alle 
visite: Buongiorno, Pasticcio. A me pare che nessun oratore abbia mai trovato argo- 
menti più persuasivi dei miei. Dal momento che credono ch’io sia teco e che tu dici: 
Lascia che lo credano; e ch'io non mi mostro per confermare o negare che vi sono, 
o non vi sono, parmi potresti essere più carino e rinunziare alla parte di Dionigi... 
tiranno di Siracusa, perchè già tu sei troppo generoso per segnare replicate sentenze 
d’esilio! 

Dopo domani andrò a Firenze e se sarà possibile andrò anche a Pisa a sentire 
la Piccolomini. Non vi erano lettere per me a Roma? Non faccio riflessione sul 
silenzio de’ miei! Quando erediterò i 500 mila franchi, mi torneranno a scrivere 
delle lettere amabilissime! Così va il mondo! 

Spero che la Penco e Guicciardi (1) si rialzino. Tu sai che il Santo Stefano 
è un santo ubbriaco e cattivo giudice. Addio, scrivimi una lettera carina e spic- 
ciati a dare il nostro Trovatore. Un bacio sul cuore. 

PePPINA 


Livorno 3 gennaio 1853 
Carissimo 


Ho ricevuta la tua seconda lettera e ti ringrazio d’aver pensato a me il 
primo giorno dell’anno nuovo e undecimo (2) della nostra conoscenza! Se non ti 
ho scritto è perchè conosco la tua indifferenza per tali cose... ma puoi immagi- 
narti quanto bene ti desideri e ti desidererò il primo e tutti i giorni di tutti gli 
anni » ti restano a vivere! (Così Dio faccia da tu mi chiuda gli occhil...). 

Ti duole il braccio? Spero sarà stato un dolor passeggero, ma in tutti i casi 
esponiti il meno possibile all’aria della notte e fa uso dell’olio canforato. Io pure 
non istò bene e l’appetito comincia a far fagotto. Mio caro Verdi, ti confesso la 
mia debolezza, ma questa separazione mi è stata più dolorosa di tante altre. Senza 
di te sono un corpo senz’anima. Io sono (e tu credo del pari) diversa da tanti altri 
che hanno bisogno di frequenti separazioni per ravvivare il loro affetto. Io starei 
con te degli anni e degli anni, senza conoscere né noia, né sazietà; al contrario 
ora che fummo lungo tempo insieme, senza lasciarci un momento, io sono stata 
più sensibile al distacco, quantunque tu mi faccia sperare sarà breve. 

Domani vado a Firenze e prego il cielo di non aver dispiaceri. Vi starò per 

ualche giorno e se non trovo guai, sarò meno triste che qui a Livorno. Ho ri- 
ino alla gita di Pisa... Mi pare molto sconveniente ch’io mi vi fermi una notte, 
per andare al teatro sola! Capirai che bg io pure artista, era un’altra cosa: 
il mio nome serviva in certo qual modo di compagnia, oppure poteva domandare 
delle lettere di raccomandazione etc. etc. Ora io sono grazie a Dio scomparsa dalla 
società e dopo tanti anni che noi viviamo insieme una vita solitaria, quasi sel- 
vaggia, il mio Zo si trova come nuotante nello spazio quando solo deve recarsi 
in quello, o in quell'altro luogo del mondo abitato e civilizzato. Come me puoi 
dire ad alta voce che desideri Da tua stanzetta di S. Agata! Così non avessi il con- 


(1) Manrico e Leonora nel Trovatore a Roma. 
(2) Dunque a datare dal 1842, col Nabucco e coincide con la lettera al Bellaigue del 
1897: « depuis un demi siècle de vie intime je suis seul, seul » (Carteggi Verdiani, II, 311). 
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tratto dell’Opera (1) che potremmo o a S. Agata, od in altro deserto, godere la 
nostra vita tranquilla; godere i nostri piaceri così semplici e per noi tanto dei- 
ziosi! Qualche volta temo che l’amor del danaro non si risvegli in te e ti condanni 
ancora a molti anni di lavoro! Mio caro Mago, avresti gran torto! Vedi? noi ab- 
biamo passato una gran parte della nostra vita e tu saresti ben pazzo se invece di 
odere il frutto delle tue gloriose ed onorate fatiche in pace, sudassi per accumu- 
a danaro e far ridere quelli che nella triste parola Morte! vedono il momento 
dei loro infami desideri realizzati, nella iniqua parola Eredità! 

Noi non avremo figli (poichè Iddio forse mi punisce dei miei peccati, nel far 
ch'io non goda prima di morire nessuna gioia legittima!). Ebbene non avendo 
figli da me, spero non mi darai il dolore di averne da altra donna; or dunque 
senza figli tu hai una fortuna più che sufficiente per provvedere a’ tuoi bisogni 
ed anche ad un po’ di lusso. Noi adoriamo la campagna ed in campagna si spende 
poco — e si gode assai. Quando io penso che a S. Agata vi sono quei cari cula- 
telli di Solfarim e Menaffiss che tirano con tanto gusto la tua modesta carrozzetta 
e costano così poco... Quando penso che io ho i miei Poli-Poli, Pretin, Matt, 
Prevost etc. etc. che mi fanno quegli occhietti pieni d’espressione affettuosa e go- 
losa, che costano così poco e mi divertono tanto — i nostri fiori e qualche palmo 
di terra di giardino che ci diverte come fosse l’Eden del Paradiso Terrestre — io 
domando se a noi la Città ci ha mai dati tanti piaceri e se per conseguenza due 
o tre mesi all'anno di questa maledetta città non sono più che sufficienti per darci 
la febbre del desiderio di ritornare in campagna. 

Non sei del mio parere? Allora sospendo la mia chiacchierata, che mi ac- 
corgo è un poco troppo lunga. Ma tu mi compatirai... se sapessi che triste vita 


io passo in questi giorni!... É tu non hai ancor scritto niente? (2) Vedi? non hai 
il tuo povero Livello in un angolo della stanza, rannicchiato su una poltrona che 
ti dica — questo è bello, mago — questo no — Fermati — ripeti: questo è ori- 


inale. Or senza questo povero Livello, Iddio ti castiga, facendoti aspettare e lam- 

fon il cervello, prima di aprirne le caselline e farne uscire le tue magnifiche 
idee musicali. La Goggi (3) non vuol andar dalla Penco a far le prove? lo nella 
Penco sarei andata dalla Goggi e gli avrei detto con superiorità di buon genere 
ed un po’ birichina: Signora Goggi, so ch'Ella ha difficoltà a venir da me per 
le prove; 10 vengo dunque da Lei, poichè in quest'epoca di progresso, le conve- 
nienze teatrali non devono esistere che nella prova d'un'Opera seria del Maestro 
Gnecco! Credeva la Goggi meno piccola d'idee. Buonasera, Mago! Domattina prima 
di partire finirò l'episeati. 


Livorno li 4 gennaio 1853 


Buon giorno, Pasticcio! Mi alzo in questo momento — e non mi sento bene. 
Forse a Firenze mi farò visitare. Frignani non ha voluto levarmi sangue e credo 
ha avuto torto come tante altre volte. Dio voglia che quell'uomo non ci sia causa 
di nuovi dispiaceri. Egli prende « non potrei giurare se per ignoranza o per ma- 
lizia » molte volte dei grossi sbagli. Prova ne sia il tuo povero fattore, la moglie 
del Signor Antonio e tanti altri. fo capisco che se mi avesse toccato il sangue starei 
molto meglio, così forse sarò obbligata di farmelo toccare a Firenze. 

Continua a spedire le tue lettere a Livorno, perchè darò qui gli ordini neces- 
sarii, partirò colla quarta corsa per essere a Firenze questa sera. Non posso abba- 
stanza raccomandarti la sollecitudine, sempre però in modo che non debba nuocere 
all'esito della tua Opera. Pare che la Frezzolini colle sue esigenze ed i suoi ca- 
pricci facesse perdere la testa a tutta questa gente dell’Albergo. A voce i dettagli. 
Addio, addio. voglimi bene e vieni presto. 

PEPPINA. 


(1) La Traviata appunto, per Venezia. 

(2) Della Traviata! La domanda di Giuseppina rende più prodigiosa la rapidità di com- 
posizione di quell’opera, quale solo poteva prorompere fulminea dall’estro di Verdi, perchè 
v'era dentro tutta l’anima sua. 

(3) L'Azucena, mediocre, del Trovatore a Roma. 
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Firenze li 12 gennaio 1853 


Carissimo. 


Ricevo qui in Firenze poche linee tue, che sia detto senza voler far torto al 
tuo talento (calligrafico) ho avuto tutte le pene del mondo a poter leggere. Ho 
capito però che mi hai scritto in un momento di malumore e quindi non mi lagno 
all'onsrvanione poco carina, che mi hai fatto! Non scriverti per trascuranza? Per 
etichetta?... Senti, mio caro Mago. Io non ho nulla al mondo che mi consoli, Te 
eccettuato! Io (e forse è male) ti amo sopra tutto e sopra tutti! Per quanto grandi, 
numerosi e costanti siano i miei dolori, l'amor tuo è per me tal bene, che fe a 
darmi coraggio per sopportare tutte le amarezze che mi travagliano. Quindi se 
qualche atto, gra o mancanza talvolta ti ag in me, perdonalo, pensando a 
tutto quello che vi è di triste, disgraziato nella mia esistenza! 

Mi sono fermata a Firenze più di quello che credeva; ma le giornate sono 
così brevi, ed io resisto sì poco a camminare che per fare le visite d: necessità ho 
dovuto impiegare diverse giornate. Dirai: «dovevi prendere la carrozza ». Ma 
dietro riflessione, mi parve più conveniente di non la prendere e ciò non per vista 
unicamente economica... quantunque l'economia viaggiando sia ben difficile a farsi. 
Figurati che soltanto per venire a Firenze e tornare a Livorno fra passaporto e 
viaggio costerà più di sei monete senza parlare della locanda. Anche il Signor 
Ronzi (1) credendo di farmi (ben inteso di farti) un'attenzione, mi ha portato 
una chiave di palco ed io dovetti con mia gran bile andare al Profeta, chè la Frez- 
zolini non canterà forse in Carnevale, e più spendere 12 paoli!! Non mi domandar 
niente sul Profeta, nè sugli esecutori. Io riservo tutte le mie chiacchiere critico- 
filosofiche al tuo ritorno. Sono stata anche in un altro posto, che tu sei alle mille 
miglia d’indovinare, ma ripeto che la storia (per quanto malinconica e noiosa) di 
questi giorni di esilio, la saprai quando arriverai a Livorno. 

Jouhaud (2) mi colma di gentilezze e parla di te con un entusiasmo incre- 
dibile! 

Venerdì sera sarò a Livorno e mi riposerò da tutte le agree di questi 
giorni. Spero che il Trovatore andrà in scena non % tardi del 15, in tal caso 
sarai a Livorno il 19 se pur vi sono vapori. Spero di trovare venerdì tue lettere, 
avendo lasciato l'ordine che a partire da domenica giorno 9 non respingessero più 
lettere a Firenze. 

Non perder tempo e corri vicino a me subito finite le faccende di Roma. 
Voglimi bene, come io ne voglio a te. La tua 

PEPPINA. 


Livorno li 17 gennaio 1853 
Carissimo, 

Sono desolatissima di quanto mi dici a proposito dell'Opera di Venezia! (3). 
Ho speranza però che il diavolo non sarà sì brutto come lo dipingi, e che al tuo 
arrivo in Livorno, avrai diversi pezzi finiti nel baule. Con ciò non intendo ricu- 
sarmi a fare quanto desideri: da molto tempo non pretendo aver volontà, ma 
velleità!... Solo (e te lo dico francamente) spiacerebbemi mendicassi un pretesto 
qualunque per ricondurmi a S. Agata e ripartirne senza di me. Se questo è il 
tuo scopo, bastava dirmi: Peppina è questo un sacrifizio, ch'io domando alla tua 
affezione! Ho fatti tanti siii per chi mi ha pagato e mi paga con immensa 
ingratitudine (4), ch'io sono ben felice di accondiscendere a cosa che ti piaccia, 
per te, che solo al mondo non m'hai dati dolori! Or dunque sia come desideri; 
ritorniamo a S. Agata e sia fatta la tua valontà finchè io avrò gli occhi aperti e 

la forza di dirti “i ti voglio tutto il mio bene! 


(1) Impresario. 

(2) Rappresentante di casa Ricordi. 

(3) Sempre la Traviata: della cui buona esecuzione Verdi già disperava. 
(4) Il figliolo? 
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In questo momento che ti scrivo, il vento soffia da mille parti. Il vapore non 
ha potuto continuare il viaggio, perchè il mare è fieramente irritato e sarebbe peri- 
coloso l’avventurarsi. Spero sarà perfettamente calmo pel giorno del tuo imbarco. 
Io sono ritornata da Firenze l’altra sera, nè sono tentata di ritornarvi per più mo- 
tivi, uno fra i quali è la spesa. 

Mi lusingavo ti saresti spicciato assai prima dal Trovatore, ma vedo che 
metti in dubbio il tuo arrivo anche pel 24. Se però arrivi il 24, noi possiamo essere 
il 25 a Genova; ripartire il 26 (se tu vuoi sentir la Biscottini) (1) ed essere a dor- 
mire nel nostro letto la sera del 27. Parti dunque presto da Roma. 

Se io fossi egoista, quanto mi dici su Napoli dovrebbe spingermi a consi- 
gliarti a stringere il contratto; ma la tua salute e la tua quiete val meglio di tutte 
le delizie di Napoli, Capri e Sorrento! (2). Quindi ne’ tuoi panni, non vorrei 
legarmi affatto per il momento. Cercherei un libro che mi piacesse e lo musicherei 
senza impegno ed a tempo perduto! 

Se lo finissi in epoca da non imbrogliare nè strozzare l’Opera di Parigi (3), 
lo darei con un preavviso a Napoli di qualche mese; in caso contrario non avrai 
i sudori freddi, pensando alle noie che potrebbe darti e l’Impresa di Napoli e 
quella di Parigi. Fra i probabili non end convenire a te di scrivere pel Pani 
Italiano? Scrivi lo spartito e poi getterai il fazzoletto a quel teatro a cui vorrai 
accordare i tuoi favori. Il tuo nemico Meyerbeer t’insegna in questo (e senza vo- 
lerlo) una tattica molto utile; e tu sei in miglior posizione della sua. Approfittane. 

Mi hai parlato di tutti i cantanti di Roma, eccettuata la Penco. Perchè? 

Ivanoff, che fu a vedermi, mi ha parlato di te con un piacere ed una stima 
grandissima (4). Rossini non è felice come avrebbe potuto esserlo. Quell'uomo ha 
creduto collo spirito di annichilare il cuore; ora il cuore rivendica i suoi diritti, 
cercando quelle affezioni che non può trovare. A sua volta il cuore annienta lo 
spirito! 

La Frezzolini, come ti dissi, non debutterà che alla fine del corrente. Temo 


che questa donna si pun un ben triste avvenire (5). Peccato! Non so se ti 


scrissi, che Lanari ha lasciato un testamento osceno! I particolari a voce. 

Non ti parlerò di me!... Sono d’una tristezza incredibile e guai se dovessi 
continuare così! In Firenze ho avute delle occupazioni, delle noie, non dei diver- 
timenti; ma il fumo del vapore del 24 mi annunzierà il mio Mago e con lui ritor- 
neranno i momenti di buon umore e di birichinismo. Oh! se S. Agata fosse in 
Francia, in Inghilterra, in America... Chi! all’infuori di te, mia Gioia, mi vedrebbe 
più su questa terra! Credi che l’avversione ch'io dimostro per la società in gene- 
rale è assai minore di quella ch'io sento in me stessa! 

Se potessimo trovare nel mezzogiorno della Francia, dell'Inghilterra, della 
Grecia, della Turchia ecc. un angolo di terra da comperare, per mettere sottossopra 
a nostro capriccio, che delizia sarebbe per me! e per te? 

Io amo S. Agata, perchè è nella imia natura di affezionarmi ai luoghi, che 
abito lungamente; nonostante almeno per otto o dieci anni ancora, vi sono tanti 
motivi, tante passioni (buone o cattive) che ci tolgono di godere colà quella quiete 
completa, che parmi ci farebbe ringiovanire e vivere doppiamente. 

Mio caro Pasticcio, ho speso un monte di quattrini... e senza essermi compe- 
rata nulla di bello, nè di conseguenza. È vero che il viaggio di Firenze (tanto più 
non pranzando quasi mai sola) mi ha sbilanciata; ma infine come vedrai dalle 
note, ho avuta molta regola, ma i quattrini volano. Eh sì, che non mi passa 
neppur per la mente di assaggiare nè Bordeaux nè Champagne, come quando sono 


(1) Cantante da supplir forse alla Salvini-Donatelli, troppo. pingue e inadatta per la 
Traviata, come il fatto avverò. 

(2) Per questo viaggio vagheggiato a Napoli cfr. Carteggi Verdiani, I, 20 sg. 

(3) Sugli accordi presi col Roqueplan cfr. i Copialetterd, pp. 150 sg., 462. 

(4) Cantante russo, beniamino di Rossini; su cui cfr. i Carteggi Verdiani, Il, 346, oltre 
quello che avremo a soggiungere, in base a nuove lettere inedite del Cigno pesarese a Verdi. 

(5) Giuseppina prevedeva giusto: la Frezzolini, con le sue eccentricità, si ridusse al 
verde, dopo aver guadagnato una diecina di milioni, scioccamente sperperandoli. 
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con te; anzi a Livorno non so ancora che sapore abbia un caffè nero! Se poi tardi 
a venire fino al 24 non mi avanzeranno certo i tesori di Creso... e me ne spiace. 

Dunque io non ti scriverò più e ti aspetterò il 24. Per amor di Dio fa di 
tutto per non mancare. Un bacio sul cuore. Addio, addio. 


PEPPINA. 


P. S. Se fai conto di far venire Bernardo a Piacenza, aspetta ad avvertirne 
Giovannino. Merita quando saprai il giorno preciso, altrimenti se l’uomo ed i 
cavalli dovranno star sulle spese, se devi mandar i bauli colla bara di Giovannon ecc. 
è meglio che tu levi a Piacenza un legno coperto, che potrà caricare anche la nostra 
roba e credo che la spesa non sarà molto maggiore e noi arriviamo senza che ci 
aspettino e vediamo coi nostri occhi che calcolo si può fare su quella gente tu 
per le tue faccende, io per le mie (vedi uccelliere). 

Fà però quello che ti piace, ch'io sono contenta in ogni modo. 


S. Agata li 23 febbraio 1853 
Caro Mago, 

Come ti promisi, ti scrivo per dirti che io non istò nè meglio nè peggio di 
Domenica : pe Frignani m'’assicura che colle polverine d’oggi avrò «iene e 
sollecito ve ioramento. Dalle separazioni pare vi sia molta bile Mi ha proibito e 
carne e verdura, prescrivendo la dieta a zuppa ed ova da mangiarsi dente: purchè 


tiepido, mi permette pure il caffè nero e tu sai che è il mio solo peccato di gola. 
Tutto quello che io domando e spero è di essere perfettamente ristabilita al tuo 
ritorno. Come mi sia crucciata li scorsi giorni vedendo te, mio povero Mago, affa- 
ticare come un negro ed avere per sovrappiù la vista del mio malessere, non puoi 
immaginarlo!.... Ma ritornerò sana e cercherò col mio buon umore di farti dimen- 
ticare le noie passate. Tu sei così buono col tuo Livello... ed io mi desolo non po- 


tendo in nulla compensare quanto fai per me!.. Neppure azzardo parlarti della tua 
generosa e delicata (1)..... ma vedi non è ingratitudine, tu lo sai, lo senti, lo ca- 
pisci! Più d’una volta ho mandato giù la saliva, tossito etc. per incominciare il mio 
discorso.... ma l’emozione mi strozza le parole in gola, mi vien da piangere, il 
sangue alla testa etc. e bisogna che rinunzi a quelle espressioni sincere ch’io vorrei 
dirti e tu hai diritto d’attendere. D'altronde conoscendo la squisitezza del tuo sen- 
tire son certa che tu saresti confuso e commosso al pari di me! Povero Mago! e 
dire che quella tua anima così alta è venuta spontaneamente ad alloggiare in un 
corpo Bussetano. Vi vuol la fede di S. Tommaso a crederlo. Io sono sempre nella 
persuasione che sia successo qualche cambio nella tua infanzia! e tu provenga da 
qualche dolce fallo di due esseri infelici e superiori. Scrivimi quando puoi; solle- 
cita le prove e ritorna nel tuo tugurio. La nostra giovinezza è passata, nondimeno 
noi per noi siamo sempre il mondo e vediamo con altissima compassione tutti i 
fantocci umani agitarsi, correre, arrampicarsi, strisciare, battersi, nascondersi, ri- 
comparire, tutto per tentare di mettersi in maschera sul primo o sui primi gradini 
della mascherata sociale. In questa convulsione perpetua giungono all’ultima estre- 
mità sorpresi di non aver goduto nulla, di non aver nulla di sincero e disinteres- 
sato che li consoli nell’ultima ora e anelando troppo tardi a quella pace, che parmi 
il primo de’ beni sulla terra e che hanno disprezzato tutta la loro vita per abbrac- 
ciare le chimere della vanità. Quando Iddio a noi lasci la salute, i nostri piaceri e 
desideri semplici e modesti ci rallegreranno anche nella grave età; la nostra affe- 
zione ed i nostri caratteri che tanto simpatizzano non lascieranno luogo a quegli 
alterchi frequenti ed acerbi che scemano l’amore e finiscono per distruggere tutte 
le illusioni.... Non è vero, mio Pasticcio, che io vedo la vita dal lato che disgraziata- 


(1) Perchè quella reticenza? Probabilmente, Verdi si era profferto già allora ad affermare 
alla luce del sole i loro nodi infrangibili: e Giuseppina esitava, preferendo il più discreto ri- 
serbo sui loro rapporti, malgrado il gran desiderio di essergli sempre dappresso, inavvertita. 
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mente non la vedono in generale? Se tu la vedi così, l’avvenire può essere ancora 
bello per me e per te. Addio, ti lascio perchè sono stanca, ma spero star bene fra 
poco. Saluta Piave, Addio. Addio. 

La tua PepPiIna. 


P. S. Demetrio ieri mattina alle nove circa venne a S. Agata fresco come una 
rosa per farmi visita ma io non lo ricevetti e perchè stavo poco bene in letto, e 
perchè trovai l’ora molto sconveniente per far visita ad una donna. Feci fare le mie 
scuse e non so se avrà preso cappello. In tutti i casi farà due fatiche. Disse in cu- 
cina che prende moglie, che ha comperato un legno nuovo e che era stato dalla 
Cavalli fino alle 4 dopo mezzanotte. pred un daloss di cattivo genere. 


26/2/ 
Caro Mago, 19153 

Oggi mandai Bernardo a Borgo ed è ritornato con una tua carissima che mi 
ha consolata. Io sto meglio, non so se per quanto m'ha prescritto Frignani, o piut- 
tosto per la somma cura, e per quanto credetti bene di fare io stessa. Dopo aver 
presi 1 sei bocconi ordinatimi, e non aver trovato quel miglioramento che sperava, 
presi, anzi trangugiai 2 oncie di polpa di tamarindo in un solo momento, poi mi 
eci applicare dalla Tognetta dei.... d’acqua di riso densissima. Dopo cominciai a 
migliorare ed oggi per la prima volta dopo la tua partenza ho mangiato un po’ 
di carne. Frignani venne mercoledì mattina e mi dere dopo avermi visitata: // 
polso è buono, la lingua è bella, non vi è aria nel corpo etc. Non è niente, Non 
è niente! Dietro questa assicurazione cominciai ad intimorirmi e tanto più ch’io 
stetti malissimo il mercoledì sul tardi e giovedì susseguente. Non mandai però 
più a cercare Frignani, ma feci quanto sopra ti dissi. Tu sai come diffidi di quel 
Dottore Mognaga! La somma leggerezza colla quale giudica le malattie e la mala 
fede colla quale ha la riputazione di curare gli ammalati, fanno sì ch’io ricorra 
a lui quando non posso a meno ma senza pai Le anzi con timore. Basta Iddio 
volle che nella notte dal giovedì al venerdì, io provassi notabile sollievo ed oggi 
sabato (se altro non dale sto meglio ed ho strimpellato la sinfonia della Batte 
glia di Legnano. Spero star perfettamente bene al tuo ritorno. 

Ringrazia il Gran Diavolo (1) delle poche linee scrittemi e digli che non ti 
dimostri fa sua amicizia battendo l’acciarino. Capisco ch’egli abbia gran talento 
ed inclinazione (te /o ha provato) per tal mestiere, ma esortalo da parte mia a spie- 

re il suo zelo érotigue con de li amici che lo assomiglino. Scherzi a parte, sa- 
utalo molto da parte mia e digli che se la povera Peppina è qui in mezzo alla 
neve (nuovamente caduta dopo la tua partenza) è perchè così volle chi solo al 
mondo può commandarmi. 

Il Signor Antonio (2) è stato da me una volta. L’altro giorno passò il Duca 
da Busseto ed il Signor Antonio gli andò incontro colla banda: allora il Duca gli 
parlò molto graziosamente ed il Signor Antonio pare che fu sul punto di svenire 
a tale onore, a tal gioia!.... Amen. 

Appena il tempo permetterà, Giovannino farà lavorare. Tognetta fa il Pa- 
gliaccio a tutta questa gente, e mi dice che come tuo supplemento (dorme nella 
tua stanza) ha il diritto di mandarti a salutare. Jouhaud mi mandò scritto pregan- 
domi di mille gentilezze per te. 

Stupisco che tu sia sorpreso del silenzio di Roqueplan! Non capisci che pre- 
cisamente perchè la Miller ebbe successo, egli aspetta da te una lettera di ringrazia 
mento averla messa in iscena (malgré toi) con tanta cura ed aver così stabilita 
la tua a imposto la tua musica, fatto adopter al Grand -Opéra, è l'Académie 
Impériale de Musique?... Vedo che non conosci ancora bene fin dove arriva la 
vanità francese. La mummia (3) i di cui salmi finiscono sempre coll’antifona tréner 


(1) Piave. 
(2) Barezzi. 
(3) Meyerbeer. 
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à l’Opéra, avrebbe subito scritto un epistola cominciando è pew-prés in questi ter- 
mini: La cura, lo sforzo con che si mise in iscena (supposons) il mio « Crociato », 
mi provano, mi confermano che l’« Opéra » è non solo il primo teatro del mondo, 
ma che questo modello è così al dissopra di tutti gli altri, che il paragone non po- 
trebbe reggere. Io sono poi così sensibile allo zelo, alla premura, al buon gusto 
spiegato dal più spirituel et accompli des Directeurs che oltre il farvi i miei rin- 

ziamenti, pregovi farmi l'onore d'accettare mon portrait (ora è troppo brutto!) 
une tabatière avec mon chiffre (in diamanti) et je vous promets au plutét mon 
« Africaine ». Dunque, mio caro Verdi, rinunzia all’idea di ricevere lettere da Roque- 
plan. Se il Juif Errant non vorrà che tu scriva, Roqueplan ti darà i 30 mila franchi: 
se tu non vorrai scrivere pagherai i 30 mila franchi; senza questi se, metti il cuore 
in pace e cerca di far stupire il mondo con un lavoro musicale ancora al disopra di 
quanto hai fatto fino a questo giorno. Credo sia il più savio partito. Scrivendo tu 
stesso a Roqueplan, sollecitando lo scioglimento potresti passare per un ubmo in- 
uieto, leggero, malcontento oggi di quel che -ha fatto ieri, senza però il coraggio 
i fare il sacrifizio (sacrifizio da pazzo) che ti renderebbe la libertà, senza doman- 
dar grazia a que’ burattini pieni di vanità. Ma parleremo di questo al tuo ritorno, 
che spero vicino. 

Non ho ancora ricevuti i figurini da Milano. Ti scrisse e cosa ti scrisse Emanuele? 
Temo che la testa di quel giovine sarà un eterno ostacolo alla sua fortuna. È one- 
stissimo ma d’un carattere esageratamente caldo ed inquieto; d’una facilità e d’una 
franchezza troppo spinta nel far osservazioni, sputar sentenze e dar consigli non 
richiesti; di così poco tatto nelle circostanze alcune volte delicatissime della vita, 
che pochi si adopereranno a favor suo, se non lo conosceranno a fondo per apprez- 
zare quanto vi è di buono, d’onesto e leale nel cuor suo. Me ne spiace, li gli 
voglio sinceramente bene. 

Addio, mio caro Mago. È persuaso il Signor Brenna (1) che tu sei straniero 
alla Signora Medori (2), e pa non sei molto sensibile al suo irresistibile donzmet greco? 

Pregoti (se non ti spiace) comperare un po’ di carta da scrivere, anche da 
biglietti, cd abbonarti ad un giornale politico di poca spesa (anche italiano) tanto 
da sapere almeno chi muore, chi nasce, chi si marita, chi si batte o sta cheto etc etc. 

Hai letto un po’ di tutto degli ultimi numeri del Pirata? Quanti pettegolezzi 
sul conto tuo. Va, non va a Venezia. Fanno venir la Penco, non vuol scrivere per 
la Salvini etc. Brenna è un gran pettegolone de mauvais genre, perchè mi pare che 
nessun altro che lui può aver reso siffatte cose di ragion pubblica. 

Addio, ti bacio quel cuore d’angelo, che spero mio per sempre, quanto al 
resto non giurerei neppure nel momento che scrivo, specialmente con Piave vicino. 
Addio, addio. 

La tua PerPINA, 


Giovannino mi fa pregare (non avendo il coraggio di dirmelo egli stesso) di 
salutare il Padrone. 


Sabbato 2 marzo 1853 
Carissimo 


Se come tu speravi vai in iscena sabato 5 c. è inutile che io dopo questa ti 
scriva altre lettere a Venezia; però mi saprò regolare dalla lettera che spero ricevere 
domani giovedì. Spero pure che ad onta della tua immensa fatica godrai buona sa- 
lute... io non posso dire altrettanto perchè sono ricaduta — ma forse, e Dio lo 
voglia, al tuo ritorno avrò ricuperato un po’ di forza. Se è il freddo cagione di 

uesta mia lunga indisposizione, mi ha questa volta trattato crudelmente! Ma tu 
e sei tanto buono per me, farai in modo che io non senta « se sono viva » l’in- 


verno venturo i rigori della più antipatica stagione dell’anno. Se poi dovremo star 





(1) Guglielmo, segretario della Fenice di Venezia. 
(2) Medori Giuseppina, soprano. 
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a Parigi, io pianterò i miei quartieri d'inverno in una stanza colla stufa ai primi 
venti settentrionali e ne sortirò quando vedrò la gente vestita d’estate. 

Il Sr. Antonio è stato da me domenica: mi dice che non ti scrive, ma mi 
prega di dirti tante cose a suo nome. 

Come ben puoi immaginare, ho dovuto richiamare Frignani, egli mi ripete 
che non e niente ed io desidero che abbia ragione. Vedremo. 

Perdona, mio caro Verdi, se ti scrivo poco, ma sono di nuovo ad una dieta 
rigorosissima, e capirai che non sono molto forte. 

Io ho fede » il tuo ritorno mi ridonerà la salute e la forza. 

Addio, abbiti cura. Ancorchè migliori al punto di star bene la ventura setti- 
mana, mi priverò del piacere di venirti ad abbracciare a Cremona per prudenza 
e per altre ragioni che ti dirò a voce, però non importanti. 

Addio di nuovo. 


Il tuo povero Livetto (1). 


[In altra lettera dello stesso giorno, come appare dal (bollo postale) 
(sopra un bel francobollo parmense) Giuseppina aggiungeva] : 

Ho passata la notte abbastanza bene, ma oggi sono debolissima e starei forse 
meglio senza lettere che mi hanno disturbata all'eccesso... 

Sperava oggi ricevere tue lettere, ma si vede povero pasticcio che il tempo 
ti è mancato. Purchè non sia per causa di salute... 

[Ha risposto a parecchi] ad onta della mia poca salute e del mio immenso 
cattivo umore per le lettere di Firenze (2). 

Vieni presto. Ti desidero come Iddio. 

Un bacio sul cuore. 

Saluta Piave. 

La tua Peppina. 


Martedì 4 la sera (dicembre 1860) 
Carissimo! 


Maledetto paese! La lettera scritta questa mattina non la riceverai forse che 
giovedì. Cristoforetti non fece oggi la solita gita per la seconda corsa. Sono dolente 
ma non ne ho colpa. 

Qui piove a torrenti, senza interruzione e temo che a Genova non faccia 
altrettanto. Povero Verdi che divertimento! 

Ho mandato Giovannino a Busseto ed ha parlato coll’oracolo Sancio-Pan- 
cia (3). Pare che invece di debitore sia creditore verso suo padre di 29 Napoleoni 
d’oro. Che ne dici? Del resto la faccenda è incamminata e credo la ultimeranno 
senza ulteriore tuo soccorso. Buon prò a loro e lunga vita a chi augurano la morte! 

Il mio stomaco m'ha oggi lasciato un po’ di quiete, ma affine di esercitare 
la mia pazienza il dente m'ha fatto gran guerra; aggiungi la tristezza del tempo 
e capirai di qual umore io mi sia! Oggi Ro pranzato in sala impiegandovi dieci 
minuti circa; questa sera ho cenato nella mia stanza. Il salone senza di te è 
troppo deserto e quel posto vuoto a tavola mi rattrista. Nell’addormentarti pensa 
a me; pensa alla compagna che vive teco da tanti anni e vorrebbe vivervi per al- 
trettanti secoli. Non fare una brutta smorfia... Io cercherei e troverei forse nel 
mio cuore il modo per non esserti mai di noia né di peso e per non esserlo nep- 
pure in questo momento ti dico addio e vado a letto. Ti auguro una notte tran- 
quilla, ed un' cielo azzurro domattina! 


(1) Sottoscrizione significantissima, alla quasi vigilia della prima rappresentazione della 
Traviata. 


(2) Pel figliolo? 
(3) Un Barezzi, figlio del sig. Antonio. 
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5 dicembre 


È inutile sprezzare tanto il clima di Parigi, quando si hanno delle quindi- 
cine di giorni con un cielo di piombo come quello che ci opprime. Porte, fi- 
nestre etc. sono gonfiate dalla pioggia dirotta di questi giorni e pare che la mi- 
dolla delle ossa nuoti in questo fluido malsano... almeno assorbito in tal modo. 
E tu che fai? Come stai? Ti diverti? Desidero che ti diverta, ma non lo spero 
troppo, a meno che a Genova non risplenda il sole. Hai veduto Marcellino? (1). 
L'aria corruttrice della città comincia a sedurlo? Io non so cosa fare colla Gigia. 
Vi sono tanti pro e tanti contro che ondeggio irresoluta fra il sì ed il no, come la 
tomba di Maometto fra il cielo e la terra. 

Tu che sei ora lontano e perciò libero da ogni influenza, dimmi il tuo pa- 
rere, istintivamente, senza riflettere. 

La sera del 5 

Forse quando arriverà questa lettera, tu sarai a Torino, se, come ne avevi 
l'intenzione, vuoi assolutamente vedere Cavour e Sir James (2). Cosa vuol dire 
ar da genio!... Si va a far visita ai ministri di Stato ed agli Ambasciatori, preci- 
samente come io vado dalla Giovanna. Eppure quello che obbliga il mondo a le- 
varti il cappello, è la qualità a cui io non penso mai, o quasi. Ti giuro, e tu non 
avrai difficoltà a crederlo, che io molte volte sono quasi sorpresa L tu sappia la 
musica! Per quanto quest'arte sia divina e il tuo genio degno dell’arte che pro- 
fessi, pure il talismano che mi affascina e che io adoro in te, è il tuo carattere, il 
tuo cuore, la tua indulgenza per gli errori degli altri, mentre sei tanto severo a 
te stesso. La tua carità piena di pudore e di mistero — la tua altera indipendenza 
e la tua semplicità da fanciullo, qualità proprie di quella tua natura che seppe 
conservare una selvaggia verginità d’idee e di sentimenti in mezzo alla cloaca 
umana! O mio Verdi, io non sono degna di te (3) e l’amore che mi porti è una 
carità, un balsamo ad un cuore qualche volta ben triste, sotto le apparenze del- 
l'allegria. Continua ad amarmi, amami anche dopo morta ond’io mi presenti alla 
Divina Giustizia ricca del tuo amore e delle tue preghiere, o mio Redentore! Ri- 
leggo questo informe scritto che non dovrei forse mandarti, ma non ho coraggio 
di ricopiarlo. Quantunque sia la pura espressione de’ miei sentimenti, pure avrei 
dovuto scriverti con altro stile, e con idee molto più serene. Perdona questo spleer 
che mi perseguita da qualche tempo e che non è il difetto predominante del mio 
carattere, bensì del tuo. Oh, finalmente ecco un difetto tuo, un tuo peccato. 
Enchanteé che tu ne abbia almeno uno, o qualcuno. Vi penserò bene per farne 
un promemoria ed avvilirti alla prima occasione. 

Io sto così così. Non ho avuto altri attacchi di crampe ma sempre minaccie 
di poca durata. Domani starò meglio, lo spero, lo desidero per te. Questi inco- 
modi mi impediscono di ridere ed ho precisamente bisogno di quiete e buon 
umore per sbarazzarmene, e non darti come feci lo spettacolo di crisi dolorose che 
avrei voluto nascondere, ma non ne ebbi la forza. 

In casa mi pare che tutto cammini colle gambe, cioè regolarmente. Però 
devo dirti ch'io scesi una volta sola e tu mi terrai per iscusata in riguardo della 
mia salute. In tutti i casi il disordine sarà d’un pezzetto di pane o carne, dato 
via senza il mio permesso. Noi saremo morti che vi saranno buoi, frumento e 
denari che non avremo potuto godere...! 

Chiudiamo dunque gli occhi su queste pietose insubordinazioni e conveniamo 
che sono piccoli mali nelle gravi miserie dell'umanità. Dirai: Che S. Agostino!! 
E vero ma non sono sempre così. Buona notte, mio Pasticcio, divertiti ma pensa 
che io sono a S. Agata. 

La tua Peppina. 


(1) Un contadinello di S. Agata, collocato a Genova dai Verdi. 

(2) Hudson, ambasciatore inglese a Torino, amicissimo di Verdi, cfr. Carteggi Verdiani, 
II, 20, 205. 

(3) Poichè questa esclamazione sgorgava dall'anima di Giuseppina, un anno dopo il 
celebrato matrimonio, parmi luminosamente dimostrato (non è superfluo ribadirlo) che Giu- 
seppina non aveva lei, per quella insperata legittimazione, insistito. 


20. 
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Con quest'inno a Verdi potrei chiudere l’episodio, riflettente la Tra- 
viata, se de lettere extra-vaganti di Giuseppina non meritassero d’es- 
servi accodate. 

Sorvolando su una s. d. che accenna a Lw/à, uno di quei cani per i 
quali era comune l’amore ne’ coniugi Verdi, come nei go e (1), hanno 
importanza biografica lettere di Giuseppina del 1872 e del 1880, quando 
il Maestro mise in scena l’Aida alla Scala e la portò otto anni dopo trion- 
fante a Parigi. 

In pins + del 1872 riferisce che un amico e coinquilino genovese le 
parlò di Angelo Mariani, da cui ormai li separava una clamorosa rottura, 
pel costui diniego di dirigere Aida: « per gelosia della Stolz » sussurra- 
vano stoltamente i pettegoli insufflati da lui. Il vero è che l’artista boema 
era stata indotta di Giuseppina — estraneo totalmente Verdi, assorto 
nella sua nuova creazione, — a sciogliere un nodo malauguroso per lei. 


Lettera s. d. (ma parla già di Loulù e del passaporto per lui sulla ferrovia). 


Ecco Luigi con due tue lettere... Grazie, mio caro Verdi, delle affettuose 
parole che mi dici, grazie mille volte. Che ti dirò poi del pensiero di mandarmi 
il liquore Hoffmann?! Io l’ho aggradito colle lagrime agli occhi, mille volte più 
che se m’avessi mandato i più bei brillanti del mondo. Che cuore d’oro è mai 
il tuo!! 

Loulou ti saluta ed io ti abbraccio stretto, come nel periodo attivo della 
nostra vita... 

Addio, gioia mia. 

La tua PepPINA. 
Questa è la 3° lettera che ti scrivo. 


Genova 7 aprile 1872. 
Mio caro Verdi 

... Mi parlò del Cavaliere, il quale si mostrava addoloratissimo di non essere 
più in rapporto con te... Per la Stolz non so che fare... temendo colla mia lettera di 
rinnovare il dolore. Vedrò più tardi. 

Ho gusto che Capponi vada meglio di quell’asino come tu dici di Fancelli. 
Ma che wvoos quel Fancelli! Chiudendo gli sd mi sarei fatta cantare venti volte 
Morir sì pura e bella! Che voosl!... 

Saluta molto di cuore la Stolz per me. Perchè non le proponi Castione? La 
posizione mi par ridente per un sito di pianura... 

Ti scriverò domani e ti prometto una lettera alla Tacito e non alla Mariani 
come questa. 

Voglimi bene e credimi come sempre 

L’aff.ma tua mogliera 


. PePPINA. 


Mi immagino che se potrai andare in iscena non tralascerai di andarvi per 
il piacere di far opposizione, ma che se l’opera non è matura non cederai a pres- 
sioni di interessi estranei all’arte. 


Avrebbe mai Giuseppina officiato la Stolz col mezzo del marito a 
scegliersi un soggiorno vicino a Genova, se avesse potuto anche lonta- 


(1) Ebbero pur essi un Lulù, con altri parecchi cani e papagalli, del cui ricordo riboc- 
cano le lettere di R. Wagner (due abbondanti voll. editi a Lipsia nel 1908) alla moglie Minna: 
assai più intelligente e meno volgare di quanto egli abbia preteso, per coonestare il pro- 
prio egoismo e la cinica amoralità di molte sue adoratrici, nonchè della seconda consorte. 
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namente dubitare di un pericolo per la sua pace domestica — lei, così 
esperta € diffidente del mondo teatrale ? 

Nella lettera del 1880 sfolgora tutta la fierezza di Giuseppina: su- 
perba d’aver saputo prima d’ogni altro, sin dall’epoca del Nabucco, se 
non pur dell’Oberto, intuire e presagire tutta la grandezza di Verdi e 
come artista e come uomo, che sotto quest’ultimo a FP anche fra gli 
onori di tutto il mondo restava un po’ sempre per lei il « mio caro pa- 
sticcio » della scabra giovinezza possente. 


Genova 21 aprile 1880 
Mio Carissimo Verdi. 

Ti scrivo alcune righe per mandarti un biglietto di Perosio (1) ed un tele- 
gramma da Roma che tra parentesi è costato più di cinque franchi! 

Questi entusiasmi postumi per Aida e per la Messa, devono produrre nel 
tuo cervello strane riflessioni sullo spirito umano; e devono in pari tempo, farti 
correre alle labbra un Basta! basta! Così è il mondo! Eppure, non solo tu sei lo 
stesso uomo di genio di sei mesi fa, ma sei quale mi sei apparso nell’epoca del 
Nabucco e delle lotte artistiche. La differenza sta in questo. Allora occorrevano 
alla folla dei buoni occhiali per vedere l’astro che sorgeva nel cielo; ora quest’astro 
illumina dovunque si mostra — tutti vogliono essere illuminati per farsi vedere ed 
ognuno vorrebbe raccogliere maggior luce degli altri, per essere rimarcato a prefe- 
renza, e perchè si dica di lui — /o sono il primo! Vanità delle vanità — tutto sotto 
il sole è vanità! 

Io sarò tutto quello che vuoi, ma sono un po’ diversa dal vo/go. Bisogna le- 
varsi i sandali per entrare nel tabernacolo e contemplare l’Altissimo prostrati a terra! 
Urlare sempre osanna ad alta voce, è una profanazione e toglie ad ogni sentimento 
profondo quella tinta mistica, che ci trasporta nell’infinito. Ma io ho forse torto e 
lo metterò cogli altri molti, che avrò verso Dio e verso le sue creature! Lasciamo 
dunque che la scala delle ovazioni s’allunghi fino al cielo, purchè tu mi prenda 
teco. Vedrai ch'io non ti stordirò e solo ti dirò commossa e sottovoce quanto ti 
ami e ti stimi, quando gli altri taceranno... per riprender fiato e soffiarsi il naso! 
Dio!... et des petits pois direbbe il povero Maggioni se vivessel!... 

Mi sono alzata più stanca di ieri ed assolutamente senza volontà di dire una 
parola. Sono però contenta che meno gli asini che ragliano in questo momento, 
nessuno per oggi almeno verrà a turbare la profonda quiete di questo mercoledì 
21 aprile. Se il tempo sarà bello, mi occuperò, a cominciar da domani, delle pel- 
liccie ed effetti d'inverno che occorre mettere nel pepe e nella canfora. 

Non ti scorderai di Aldo Noseda, che da’ suoi modi mi par un prodotto di 
altri tempi... (2). 

Affaticati poco, mio caro Pasticcio, e pensa... che come gloria nell’arte tua 
«se si eccettui un’opéra Comique » (3) non puoi salire più alto. Cerca dunque 
d’aggiustarti in modo da viver l’età di Mathusalem (966 anni) non foss’altro per 
far piacere a chi ti ama, e dispetto ai maestri francesi, non esclusi i migliori! Se 
Fetide, cioè Fetis vivesse ancora, morirebbe di bile, vedendo di qual colore diventò 
il tempo. 

Ora ti saluto, ti bacio e t’abbraccio. T’auguro buon appetito e m’auguro di 
vederti capitar presto, prestissimo, perchè io ti voglio sempre un bene matto! e 
talvolta quando sono di cattivo umore, è una specie di febbre amativa, non contem- 
plata da nessun medico, compreso Todeschini. 

Quante stupidaggini ho scritto! 

A rivederci dunque presto! 

PEPPINA. 


(1) Autore d’un simpatico libretto di Ricordi personali su Verdi, Pinerolo, 1928. 

(2) Segue un brano, che sopprimo per la sua inutilità, su la sorella di lei, Barberina, 
sempre malata, fantastica e inesperta delle cose del mondo. 
(3) Ecco un augurio, anticipato di 13 anni, del Falstaff. 
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La morte di Giuseppina fu come uno schianto di vecchia quercia, 
di tutta la sua esistenza ng Verdi. L’antiquario cupa Coen di Mi- 
lano, mercante d’autografi, che aveva acquistato tutta la corrispondenza 
del famoso impresario Lanari, ebbe e dopo (gennaio 1898) l’idea gen- 
tile di far dono a Verdi d’una vecchia lettera di Giuseppina, trovata fra 
quegli incarti polverosi. 

Verdi ne lo ringraziò commosso, scrivendogli: « nulla mi poteva 
essere più grato che ricevere un’antica lettera della povera mia moglie », 
La lettera gli ravvivava infatti la pugnace figura di Giuseppina, in lotta 
con le tristi condizioni, fatte un tempo alle cantanti giovani da’ traffi- 
canti del teatro lirico, che se le sballottavano dall’uno all’altro, come 
merce, da sfruttare e corrompere. 

Milano li 23 giugno 1839 
Caro Lanari 

Cirelli mi ha reso ostensibile un paragrafo d’una tua lettera N. 1019 che mi 
riguarda, ove con stupore mi vedo trattata molto male, ed ingiustamente tacciata 
di mancare al mio dovere, e ciò dietro una lettera a te avanzata dal Merelli il 15 
corrente. 

Ho subito chiesto di Lui, e vi sfida a mostrarmi tale sua lettera, al mio arrivo 
in Sinigaglia, negando il fatto. Siccome mi si ray sempre di favore, così doveva 
ritenere non di mio obbligo di supplire per Mad/lle Kemble; null’ostante alla prima 
proposta fattami il 13 corrente in Teatro nel mio Camerino dal Signor Villa d’as 
sumere la parte di Lucia, (1) aderii dopo poche preghiere, e mi venne tosto consegnata 
la parte, appena arrivato da Vienna il Merelli, che avrebbe mentito grossolana 
mente, se avesse scritto nei termini da Te indicati. 

Ciò poi che mi ha di più spiaciuto, si è che abusando della mia compiacenza, 
nel darti la preferenza, per Contratti lunghi, sopra altri “ee avete creduto 
bene di prescrivere al Merelli di non oltrepassare la paga di 40 mila aus. annue, 
per potermi poi cedere a Te, pe’ tuoi Teatri all'occorrenza, avuto riguardo, che 
essendo questi Teatri di minor entità m’avresti da lui comperata a minor prezzo. 

Da ciò ne risulta ch'io abbracciando i consigli de’ miei amici, inclusive del 
Sig. Villa, non mi venderò mai più ad Anno, e starò agli eventi poichè se anche 
dovessi lucrar meno, avrò anche meno fatica e non mi sentirò ad ogni momento 
far dei rimproveri come ad una recalcitrante Scolara. Conservati in salute, fà i miei 
complimenti alla tua famiglia, e credimi 

L’affezionatissima Amica 
GiusePPINA STREPPONI. 
Sig. Alessandro Lanari, appaltatore teatrale, Firenze. 
ALessanpro Luzio 


(1) Alla vigilia si può dire della morte, Giuseppina ricordava con simpatica compincenza 
i suoi giovanili successi di interprete della Lucia e di altre opere del Donizetti, di cui nel 1897 
si celebrava il centenario della nascita. Nel numero unico, pubblicato a Bergamo in quella 
occasione solenne, figurava in fac-simile una letterina della Strepponi, che nella sua serenità 
rincalza quanto ho già detto delle supposizioni gratuite, raccolte dal Donati-Petteni. Debbo la 
cortese comunicazione del documento, giuntomi mentre licenziavo le bozze, al conservatore 
dell'Istituto musicale di Bergamo, prof. Guido Zavadini, cie prepara l’Epistolario completo do- 
nizettiano (di quasi 700 lettere!). 

Ecco il testo della adesione inviata da Giuseppina a quelle onoranze, sette mesi prima di 
spegnersi. 

« Signore 

« Nella brevissima mia carriera teatrale ho cantato quasi sempre le opere del grande 
autore della Lucia e Lucrezia Borgia. Più tardi, il maestro Donizetti scrisse per me all’Apollo 
di Roma l’Adelia. Fu allora che lo conobbi personalmente ed ho potuto, oltre al suo genio da 
tutti conosciuto, ammirare il suo spirito, che unito alla sua bontà e alla sua vasta coltura ne 
formavano un tutto di artista e gentiluomo veramente superiore! 

2 Giuseppina VERDI ». 
L’Adelia andò in scena a Roma l’r1 febbraio 1841. 
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PARTE SECONDA 
XXV. 


N città Giampiero trova due novità: il cugino Alvise arrivato da qual- 

che giorno in licenza, e Cesare in procinto di partire per un con- 
gresso medico a Napoli. Alvise si tratterrà una diecina di giorni ancora, 
e poi andrà a completare a Roma il suo mese di vacanza; è disceso da 
Londra, dove adesso si trova, pilotando la sua automobile di marca ame- 
ricana; è un po’ ingrassato, ha preso qualche posa troppo marcata di 
gentiluomo britannico, fa troppo rumore intorno a sé. Dice che è venuto 
per far prendere un po’ d’aria al vecchio appartamento, che dopo la morte 
del generale è sempre rimasto chiuso. È sempre però un piacevole, interes- 
sante conversatore; ha girato in questi anni quasi tutta l’Europa, e la sua 
tavolozza si è arricchita della nota viva del cosmopolitismo. Luciana, 
che nei venti giorni al mare si è brunita come la canna di una rivoltella, 
lo ascolta con evidente interesse, le lunghe braccia nude e magre but 
tate sul tavolo, gli occhi più chiari e più vivi dentro la tinta scura del 
viso. Il solo che trovi a ridire sugli esagerati entusiasmi londinesi di Al- 
vise è Cesare, che non riesce a nascondere la propria intolleranza per le 
pose snobistiche del cugino diplomatico: 

— I veri, gli autentici provinciali siete voialtri che, appena passato 
il confine, vi voltate indietro a sputare sullo Stivale! 

Cesare certamente esagera nel giudicare Alvisey e ad ogni modo è 
così aspro con lui da lasciar dubitare se per caso non sia anch'egli malato 
come il papà, o per lo meno geloso della troppo palese ammirazione di 
Luciana per il cugino giramondo. Luciana è donna, assolutamente donna: 
tra il marito astioso, piccolo medico, rinunciatario, e il diplomatico, l’at- 
tachè di ambasciata, sempre elegante e svagato, si è decisamente schie- 
rata per Alvise. In ciò peraltro vi è anche una punta di dispetto, un po’ 
di partito preso, un tantino e anche molta dillbenna volontà di reagire 
nel solo modo consentitole contro l’astio ingiustificato di suo marito. 
Giampiero, lavorando in silenzio di occhi e di cervello, ha finito per ca- 
pire, assai più che non lo capisca Cesare, la vera ragione del contegno 
di Luciana. Per fortuna Cesare domattina prenderà il treno per Napoli, 
e starà via alcuni giorni. Sono le sue sole e poche vacanze, e conta di 
svagarsi un poco. È stanco, amareggiato della lotta che gli muove qual- 
che collega, scontento degli amici che l’hanno dimenticato, che quasi 
lo disprezzano; iersera Giampiero ha sentito che diceva a Luciana colla 
testa tra le mani: 

— Non ne ho azzeccata una io, nella vita! 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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Non ha capito a proposito di che Cesare avesse pronunciato quelle 
parole scoraggiate; ma Luciana taceva, e quel silenzio gli è sembrato 
quello di chi si sente colpevole; Cesare certamente alludeva al suo ma- 
trimonio. O poteva essere che volesse accennare alla cicatrice sopra la 
fronte, sulla quale in quel momento, quasi a nasconderla, premeva ia 
mano aperta. Ma no, non era possibile da Cesare fosse arrivato al punto 
di rinnegare il proprio sacrificio, di sconfessare la sua fede, di ripiegare 
la bandiera del suo alto orgoglio. Il sospetto che già un’altra volta si era 
insinuato nella sua mente ricomincia a lavorare nel cervello di Giam- 
piero; e il giorno dopo, appena partito Cesare, si rimette a spiare la co- 
gnata. Questa volta le apparenze confermano le sue supposizioni. La 
stessa mattina, poco prima di mezzogiorno, sorprende Luciana e Alvise 
in un bar del Corso; in piedi, davanti al banco, sorseggiano una bibita 
e discorrono elegantemente. Il giorno dopo Luciana rientra tardi a co- 
lazione; sembra esaltata, piena di vento; siede a tavola senza neppure 
cambiare l’abito, racconta che Alvise l’ha condotta a fare una corsa pazza 
nella sua automobile, che hanno filato a cento l’ora, che Alvise ha una 
macchina superba e che domani vuole assolutamente condurla fino a 
Genova; potrebbe venire anche Giampiero e si divertirebbe molto. No. 
Si tratta in fondo di una passeggiata di poche ore: due e mezza per an- 
dare e altrettante per il ritorno. No. I due no di Giampiero mettono 
un'ombra, una piccola ombra, che subito dilegua via, sull’ebbrezza di 
Luciana; ma non per questo rinuncerà alla passeggiata con Alvise. Anzi 
proprio perché quel ragazzo da ieri ha ripreso con lei il tono scontroso, 
e si è rimesso a spiarla. Cesare dopo tutto è anche lui in giro per diver- 
timento. Ma, ripensando meglio, capisce che non è prudente né conve- 
niente andare sola, e allora telefona a suo padre di farle compagnia. 
Il commendator Tovolin ha proprio in quei giorni un affare da siste- 
mare a Genova, e accetta senz’altro l’offerta. Così stanno via tutto il 
giorno; nel ritorno lo scarto improvviso di un cavallo davanti la mac- 
china per poco non li fa ribaltare. Luciana è ancora tutta spaventata, e 
parla per mezz'ora dell’incidente di viaggio, della prontezza e del san- 
gue freddo mostrato da Alvise in quella circostanza. Oggi nel pome- 
riggio, alle cinque, andrà a prendere il tè da lui, a vedere il famoso ap- 
partamento del generale Ruggero, che ha sentito tanto decantare. Di- 
cono che sia ammobigliato principescamente, con quadri d’autore e tap- 
peti di Bukara; non capisce perché Alvise non pensi a disfarsi di tutta 
quella roba e preferisca lasciarla mangiare dalle tarme e dalla polvere. 
Giampiero guarda gli occhi svagati, inconsistenti della cognata, così di- 
versi da quelli di Cesare velati di malinconia, fermi, quasi duri. Cesare 
ha annunciato il suo ritorno per dopodomani: ancora quarantotto ore 
da vigilare per lui. Mentre Luciana parlava, sembrava distratto a puntel- 
lare con un chiodo un angolo della tappezzeria che si era sollevato; ma 
mon ha perduto una sola inflessione della voce di sua cognata. Però, lì 
per lì, non ha deciso niente, non si è fatto alcun disegno. 
Esce di casa alle tre, e neppure adesso ha un proposito ben definito. 
Imbocca una strada e poi un’altra, va avanti e indietro senza una mèta, 








coi 
toi 








elle 
rato 
ma- 
i la 
i la 
nto 
‘are 
era 


rise 
ita 
co- 
are 
Za 
ina 


j- 


lei 
LI 


ber DD 











QUESTI RAGAZZI 295 





colla testa stranamente vuota di idee. Si è in agosto, e la cittadina è an- 
cora deserta; pochi sono già rientrati dalla campagna e dai monti; sul- 
l'angolo della piazza incontra impensatamente Giorgio. Si fermano a 
discorrere qualche minuto; Giorgio è allegro, espansivo, gli annuncia 
che ha quasi finito la sua Storia umoristica dei Parlamenti, farà ancora 
qualche ritocco e poi la passerà alle stampe. Offre a Giampiero un’aran- 
ciata, se lo tiene al braccio, gli dice che è molto soddisfatto di questo 
suo lavoro, che sarà un libro nuovo e originale, che ha già trovato l’edi- 
tore e la presentazione da parte di una grande firma del giornalismo. 
Giampiero ascolta distratto; non riesce e tener dietro ai periodi un po’ 
affastellati del discorso entusiastico di Giorgio, guarda la bocca di lui 
come si guarda un giocattolo meccanico in moto, lo costringe due o tre 
volte a ripetere le cose già dette; si scusa accusando il caldo, un po’ di 
malessere. Si lasciano fini la biblioteca. Sente suonare le ore a un 
campanile: le quattro. Ripete tra sé: « Le quattro ». Gli sovviene che 
è uscito per fare qualcosa, ma non gli riesce di ricordarsi quale sia que- 
sta cosa. Sente gli squilli di una fanfara, affretta il passo, gira nella 
strada vicina, vede sfilare un plotone di ragazzi in uniforme, seri, mar- 
ziali come soldati. L’eco della fanfara gli rimane in testa, dentro le orec- 
chie lo accompagna fino in fondo alla via: « tà-tà-tatà-tà-tatatatà ». Svol- 
tando l’angolo la voce falsa di una radio lo investe in pieno da una fine- 
stra aperta a terreno, gli porta via il motivo guerresco delle trombe. Pensa 
di avviarsi per il viale, verso il fiume; ma dopo pochi passi devìa e pro- 
segue in un’altra direzione. Fa l’elemosina a un mendicante che gli viene 
incontro colla mano tesa; guarda senza nessuna emozione una mamma 
che si precipita a strappare dal mezzo della strada, mentre sopravviene 
veloce una automobile, il più piccolo dei due bambini che ha con sé. 
L’automobile si è fermata sibilando sotto la stretta dei freni; tolto di 
mezzo il bambino, riprende la sua corsa. Giampiero pensa: « La mac- 
china di Alvise... »; si volta indietro a leggere le lettere e il numero della 
targa. Si avvede che per quella strada è avviato verso casa; svolta a si- 
nistra, ‘gli ripugna l’idea di tornare a chiudersi fra quattro mura, si ferma 
a osservare tre operai che alzano una lunghissima scala verso il tetto di 
un fabbricato. Dopo cento passi svolta ancora, legge il nome della via 
sulla targa di marmo, vede più avanti il palazzo dove abitava lo zio ge- 
nerale, riconosce i due balconi panciuti di ferro al primo piano. Sul por- 
tone sono ferme tre donne a discorrere; una di esse gestisce e parla forte 
come una pazza; per poter entrare è costretto a rasentare il muro. Il por- 
tone, le scale gli sembrano ancora quelle di sei o sette anni addietro, ri- 
sente lo stesso odore di palazzo antico, di nobile muffa; ritrova ancora 
sulla porta la stessa targa di smalto. Ma non è morto da tanti anni il 
generale Ruggero? Curiosa quella targa che è sempre lì allo stesso posto... 
Appena il campanello dentro finisce di suonare, tende ansioso le orecchie, 
proprio come se dovesse risentire la voce irosa del generale: « Giuseppe, 
perdio! ». Ride tra sé di questa sua strana illusione, ripensa che zio Rug- 
gero è morto da tanti anni. 
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Gli viene ad aprire Alvise, in veste da camera, sbarbato di fresco; ha 
sulla faccia ancora la cipria; non sembra sorpreso di vedere Giampiero. 

— Sei tu, Giampiero? Cosa vuoi? Vieni, vieni avanti. Ma tu... 

Vorrebbe dire: « Ma tu non stai bene... »; infatti il ragazzo è un 
po’ stravolto, ha due occhi strani, il passo di un febbricitante, tiene la 
testa bassa. Giampiero non saluta, attraversa l’anticamera, segue Alvise 
nello studio, una stanza rettangolare, buia, che si apre sulla stessa anti- 
camera; aspetta un attimo sulla soglia, il tempo che occorre ad Alvise 
per trovare sulla parete dietro la porta l'interruttore elettrico. Poi avanza; 
una luce giallognola, incerta, piove giù da un lampadario velato sulla 
testa, sulle spalle di Alvise in piedi dietro il pesante scrittoio di legno 
intarsiato; in fondo, presso le tende della finestra, si raccolgono masse 
d’ombra, specie di grossi cani accovacciati per terra. Giampiero involon- 
tariamente pensa: « È proprio quello che ci vuole... »; tocca con due dita 
lo spigolo dello scrittoio, si guarda la mano come se, facendo quel ge- 
sto, si fosse impolverato; non s’accorge del cenno che Alvise gli fa di 
sedere. 

— E così, Giampiero? Ti è successo qualcosa? 

La voce di Alvise lo scuote, lo fa retrocedere di un passo; mette le 
due mani in tasca, si volta a guardare là dove, nella penombra, un mo- 
bile ha scricchiolato; dice, così voltato colla faccia indietro, le prime 
parole: 

— Tu sei solo in casa, nevvero? 

— Sì, ma non capisco perché... 

— Niente: sei solo. Ah, ah, ah... 

Una specie di riso convulso, scemo, provocante gli gorgoglia in gola. 

— Beh, Giampiero, diventi matto? 

Giampiero cessa di ridere, guarda un massiccio calamaio di bronzo 
sul piano dello scrittoio, resiste alla tentazione di toccarlo, leva e rimette 
subito la mano destra nella tasca della giacca. La parola « matto » con- 
tinua a suonargli nelle orecchie come una campana, gli scende dalle 
orecchie sulle labbra: 

— Matto, matto, matto... No. 

E dopo una pausa, ancora : 

— No. 

— Io ti dico invece che stai impazzendo... 

Giampiero lo guarda, gli sorride dolcemente come a un bambino: 

— Sì; hai ragione; passavo qui sotto, mi sono sentito impazzire, e 
allora sono salito per... 

— Per? 

— Mah, così. 

Adesso si fa coraggio, si avvicina ancora allo scrittoio, allunga una 
mano per toccare il calamaio: 

— Bello questo calamaio... Che ora sarà adesso? 

Alvise è impressionato, non ha mai visto Giampiero in quelle con- 
dizioni, si studia di restituirgli il sorriso, risponde subito alla domanda: 

— Saranno quasi le cinque. 
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— Già? 





































1a 
0. — Io credo; ma perché non vuoi sedere un momento? 
do Pensa che, mettendosi a sedere, Giampiero potrà forse calmarsi, ri- 
n tornare in sé; dev'essere successo qualcosa a questo ragazzo, un litigio 
la con qualche compagno, uno spavento; indubbiamente è in preda a uno 
€ choc nervoso; se potesse farlo sedere, andrebbe di là a telefonare per un 
L medico; ma di sedere non vuole saperne, e fin che il ragazzo è lì in piedi, 
e non sa perché, non si fida... Prova a interrogarlo: 
3 — Dì la verità, ti è successo qualcosa? 
x — Sì. 
a — Ti sei picchiato con qualcuno? 
x — No. 
1 — Hai corso qualche pericolo? 
A — No. 
— Hai subito qualche affronto? 

— Sì. 

— Da chi? 
— Da te. 


Non c’è verso; ora comincia a farsi strada nella mente di Alvise 
la paurosa certezza di qualcosa di assolutamente grave. Giampiero ha 
risposto al suo interrogatorio colla fissità di un allucinato, tenendogli ad- 
dosso due occhi torbidi, obliqui; intuisce che in quella esaltazione sra- 
gionata del ragazzo c’è qualcosa che si appunta contro di lui, ma non 
ha modo di riflettere con calma, non può prevedere come finirà quel 
colloquio sconclusionato; sente dentro una voce: « In ogni caso bisogna 
pensare a difendersi... ». Il ragazzo è sempre lì davanti lo scrittoio, in 
piedi, le mani in tasca, apparentemente calmo; adesso ha rovesciato in- 
dietro la testa e guarda il lampadario, ha un leggero tremito alle labbra. 
Alvise approfitta di quel momento per girare la chiave del cassetto de- 
stro dello scrittoio; fa scorrere il cassetto quel tanto che basta per potervi 

ettare dentro un’occhiata; vede nell’angolo, sopra un pacco di lettere, 
î piccola rivoltella, si sente più tranquillo. Riprende, dopo una lunga 
pausa, l’interrogatorio: 

— Hai detto da me? Che cosa intendi dire? 

— Eh? 

— Sì, poco fa hai detto di aver ricevuto un affronto da me... 

— L'ho detto io? No, uhm, non credo... 


— Insomma, Giampiero, vuoi farmi il piacere di... — Si inter- 
rompe; il campanello suona due volte in anticamera, c'è qualcuno alla 
porta. — Scusa un momento. 


Giampiero, rapidissimo, con un balzo gli taglia la strada, si pianta 
come un masso tra lo scrittoio e il muro; è solito da far paura. 

— No, non vai. 

— Non essere sciocco ora, lasciami passare. 

— Ti dico che non vai. 
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È improvvisamente cambiato, ha le braccia conserte, la bocca chiusa, 
le mascelle inchiodate; Alvise prova inutilmente con uno strattone di farsi 
strada. 

— Ti ripeto che non passi. 

— Bada, ragazzo mio, che perdo la pazienza e... 

Il campanello suona di nuovo, più lungamente; Giampiero pensa 
rapidamente: « È la seconda volta, se riesco a tenerlo ancora un mo- 
mento, Luciana se ne andrà.» È fermo come un macigno, non respira 
neppure. 

— Insomma, vuoi levarti di lì? 

— No, non mi muovo. 

Sta attento a non perdere uno solo dei movimenti di Alvise, si sente 
protetto da una grande lucidità, è sicuro che né Alvise né alcun altro 
potrà smuoverlo di lì; alla peggio punterà le gambe contro il muro e le 
braccia allo scrittoio. 

— Lo vedremo, se non ti muovi! 

Ah, perdio, non ci aveva pensato: la rivoltella...' Ne ride, come di 
un giocattolo, ha ancora meno paura di prima: 

— Eh, eh! —; prima che il braccio di Alvise possa alzarsi glie lo 
afferra nella morsa di una mano e coll’altra lo prende alla gola: — Eb, 
eh, la rivoltella... 

— Lasciami! 

A Giampiero sembra di giocare; vede dietro le spalle di Alvise la 
poltrona di cuoio; bisognerebbe poter buttare Alvise a sedere sulla pol- 
trona, immobilizzarlo così; dopo sarebbe facile strappargli dalle mani 
l’arma; ma occorre lavorare con calma, fare in modo ;v Alvise non urti 
prima nella poltrona e la rovesci... Il piano gli riesce a meraviglia; sotto 
l’ultimo sforzo Alvise si abbatte giù, vinto, colla saliva alla bocca e la 
veste da camera rovesciata sulla spalla. Ha sul collo un graffio rosso. Ora 
l'impresa diventa più facile; con un ginocchio puntato sul petto del suo 
avversario, Giampiero è in grado di utilizzare le due mani, ma neanche 
così riesce ad allentare la presa; allora si aiuta coi denti, con un buon 
morso al polso distende i tendini della mano che impugna ancora l’arma 
e se ne impadronisce. Perdio, era carica davvero! Gira dietro lo scrittoio, 
vuota il caricatore, mette le sei piccole cartucce in tasca. 

— Tieni. 

Getta la rivoltella vuota sopra la cartella, si rimette a posto la cra- 
vatta, butta indietro i capelli scomposti. Alvise, rimessosi in piedi, ricom- 
pone le pieghe della veste, sente il leggero bruciore del graffio sul collo, 
lo tocca con un dito per vedere se dà sangue. Non si guardano; ansimano 
leggermente, sembrano due pugilatori » hanno appena finito l’incon- 


tro. Giampiero pensa: « A quest'ora Luciana se n'è andata, il campa- 
nello non ha più suonato, vado via anch'io... ». Si volta per salutare Al- 
vise, ma poi gli manca il coraggio; è stato troppo violento con lui. Si 
incammina, tocca una sedia, attraversa l’anticamera, esce, richiude ada- 
gio la porta dietro le spalle. La porta non ha fatto che un piccolo rumore, 
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non più grosso di quello di una tabacchiera che si chiude sotto la pres- 
sione di una mano. 

In strada, appena fuori dal portone, gli si risveglia la coscienza, 
esce di colpo dallo stato di sovreccitazione nel quale è insensibilmente 
caduto da due o tre ore. Istantaneamente gli cessa quel minimo ronzìo 
alle orecchie, molto simile a quello che mandano i fili elettrici ad alta 
tensione; adesso sente la testa vuota, risonante come una scatola, come 
una caverna dei cento rumori della strada. Fa qualche passo, si ferma, 
riprende a camminare. Ha l’impressione di essere disceso da un palco- 
scenico, di aver recitato una lunga scena di commedia. Insieme colla co- 
scienza gli si riapre la memoria; ricorda nitidamente l’incontro, le parole 
di Giorgio, il cenno di saluto che gli ha fatto colla mano dalla porta 
della biblioteca. E poi la fanfara, i ragazzi in uniforme, il bambino da- 
vanti l'automobile. Subito gli sembrano avvenimenti molto remoti, lon- 
tanissimi nel tempo; si domanda quando tutto ciò sia accaduto, se prima 
o dopo l’incontro con Alvise. Passo passo riesce a ricostruire l’ordine cro- 
nologico dei fatti, a rendersi ragione di tutto, a riordinare in tutti i suoi 
particolari la scena di pochi minuti prima nello studio. Si sorprende del 
proprio coraggio, si domanda: « E poi, se non fosse stata Luciana a suo- 
nare il campanello due volte? Ma che fosse un altro gli sembra impossi- 
bile; comunque tanto peggio per Alvise, avrà capito che con me non si 
scherza. Però... ». Un monello, passandogli accanto di corsa, gli dà un 
urtone al braccio. « Idiota! Però non mi sono comportato troppo bene 
con Alvise; se non mi fossi trovato in quelle condizioni, non sarei salito 
in casa sua. Eh già, anche tutti quelli che compiono qualcosa di anor- 
male, per esempio un atto di eroismo o un delitto, se non si trovassero 
in quelle condizioni speciali... ». È ormai arrivato in piazza; conclude: 
«Va bene, resta stabilito che io ho molte attitudini a compiere delle 
azioni anormali; non mi dispiace, anzi... Però, se per rimettermi del 
tutto a posto bevessi, per esempio, un cognac? ». Entra nel bar, butta giù 
il cognac di un sorso, sente bruciare la gola, tossisce. 

— Quanto? 

— Uno e venti, signore. 

Non conosce questa commessa bruna, pallida, bruttina, che aspetta 
col dito sopra la tastiera del registratore della cassa; se fosse un po’ mi- 
gliore, scambierebbe volentieri due parole con lei, appoggiato al piano 
di marmo del suo piccolo trono di cassiera. Esce pigramente dal bar, ta- 
glia diagonalmente il marciapiede per lasciare il passo a due signore, si 
ferma a guardarle: « Bei fianchi, mi piacerebbe... ». Ma l’idea di seguirle 
gli sembra stupida; non è mai corso dietro a nessuna donna, c’è di meglio 
da fare su questa terra. Il Corso comincia a ronzare: è l’ora del passeg- 
gio. « Ma io, invece, me ne vado passo passo verso il fiume; ieri c’è stato 
un furioso uragano e dev'essere in piena ». Senza più pensare si avvìa 
deciso per il viale, si distrae a guardare tutti quelli che incontra: una 
donna incinta, un prete, una bambinaia che spinge la carrozzella, due 
ragazze allacciate per la vita, un operaio del gas. Arriva al ponte, pe» 
gue ancora; il fiume è davvero in piena; le acque limacciose, giallastre 
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toccano quasi la sommità degli argini; è senza dubbio un certo spetta- 
colo. Ci sono altri a guardare colla testa fuori dalla spalliera del ponte; 
si appoggia anche lui, tiene gli occhi fissi alla corrente, assapora la 
leggera vertigine che gli dà l’acqua che corre sotto vorticosa. Resta lì, 
immobile, per un quarto d’ora, fin che può resistere. Prima di staccarsi 
dal parapetto si ricorda di avere in tasca i bossoli carichi della rivoltella 
di Alvise. Li conta, sono sei: uno a uno li lascia cadere giù nell’acqua. 


XXVI. 


Dopo, la vita di Giampiero piglia un tono più riposato; riprende 
seriamente i suoi allenamenti, passa molte ore della giornata sulla pista. 
Sulla città passano due o tre temporali che abbassano definitivamente il 
sipario sulla commedia asfissiante dell’estate. 

Alvise è partito per Roma il giorno dopo quello della famosa scena 
della rivoltella: la sera stessa è tornato Cesare dal congresso medico. 
Giampiero non ha fatto parola con nessuno dell’accaduto; si aspettava 
da Luciana qualche allusione, qualche accenno a questa sua bravata, ma 
Luciana non ha mostrato di saperne qualcosa. Probabilmente Alvise ha 
preferito tacere, se n'è andato con questo segreto. Meglio così: è più fa- 
cile dimenticare, supporre che non sia accaduto niente, tornare come 
prima; sarebbe stato seccante dare spiegazioni, parlare dei proprii so- 
spetti, difendersi dall’accusa di violento e di facinoroso. Alvise avrà tro- 
vato una scusa plausibile per giustificarsi con Luciana di non essersi fatto 
trovare in casa. A Giampiero è sembrato che si siano salutati un po’ fred- 
damente, con una punta di astio reciproco: poco male in fondo; chi sa 
quando Alvise ritornerà ancora in Italia, e comunque sia quella storia 
deve ormai considerarsi finita. Finita senza conseguenze gravi e senza 
troppo rumore, proprio come lui voleva. Cesare non saprà mai niente, 
vivrà tranquillo, potrà ancora riconciliarsi con sua moglie. Cesare è sem- 
pre innamorato di Luciana, e Luciana, sia per il rimorso di essersi spinta 
fino alla soglia del tradimento, sia perché suo marito dopo la settimana 
di svago è diventato più allegro ed espansivo, si è di nuovo avvicinata a 
lui. Cesare si è divertito molto in quei giorni del congresso, e ne è tor- 
nato con un umore diverso, più svagato e leggero; racconta di aver ma- 
rinato la più parte delle sedute noiose del congresso per vagabondare con 
due colleghi in tutti i dintorni di Napoli, di aver incontrato il professor 
Spanu, “i l’ha voluto con sé due volte a colazione. Spanu non è per 
niente invecchiato, anzi lo si direbbe ancora più indiavolato di prima; 
come relatore su una importante questione nel campo della endocrino- 
logia ha riportato un vero successo. Insomma: «Io credo fermamente 
nella indiscutibile utilità dei congressi in genere, e di quelli medici in 


particolare », afferma ridendo, e aggiunge: «Se di questi congressi se 
ne facesse uno alla settimana, la e A del genere umano sarebbe defini- 
tivamente assicurata ». Si fa serio quando accenna che alla seduta inau- 
gurale è intervenuto il Capo del Governo, e parla del grande fascino che 
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quest'uomo sa esercitare anche sopra un’assemblea di scienziati; ha visto 
coi suoi occhi delle riconosciute celebrità cliniche letteralmente magne- 
tizzate dalla sua presenza, rimpicciolisce sotto la lente ustoria del suo 
sguardo. Papà, fermo nella transazione che ha fatto colla propria co- 
scienza, qui è d’accordo con Cesare, e fa tanto di cappello: 

— Se mi dite che cotesta nuova religione ha nome Mussolini, sono 
con voi; ma quanto al resto, a certi altri genii politici dell’ultima ora, 
faccio le mie riserve. Che cosa m'importa che il cervello sia sano, quando 
le gambe, vedete, le gambe sono guaste, camminano male... 

Povero papà, è il suo caso; e non sa muoversi di lì, dal suo male 
fastidioso che un giorno lo lascia tranquillo e l’altro lo riafferra, tenen- 
dolo in una continua deprimente altalena. Ha ripreso l’ufficio, ma con 
tutta la volontà s’accorge che non potrà più durare. S'è lasciato persua- 
dere da Cesare a presentare la domanda per la pensione, e non pensa più 
adesso a dividersi da suo figlio per fare casa a sé. Toccherà fra pochi 
giorni i sessantadue anni. 

Mila discende dai monti verso il dieci di settembre; ha il viso bru- 
ciato dall’aria cruda dei milleottocento metri. Non ha molte cose da rac- 
contare a Giampiero; la sua vita di due mesi si può riassumere tutta in 
due soli avvenimenti: la vittoria riportata sulla Breschen, la tennista te- 
desca della quale gli aveva già parlato nelle due lettere; e una noiosa 
tonsillite che ha tormentato Lucietta negli ultimi quindici giorni. Invi- 
tato a sua volta a fare la sua cronaca estiva, Giampiero si limita a dire 
che in campagna, solo com°’era, si è alquanto annoiato; poi, dopo una 
pausa, si corregge e accenna a una compagnia abbastanza interessante; e 
dopo un’altra pausa fa il nome di Paolina. Qui si ferma; ha giurato a 
Paolina il segreto. Mila aspetta, lo guarda diritta negli occhi, lo inco- 
raggia: 

— Coraggio, avanti... 

— No, niente; ci siamo fatti compagnia, niente altro risponde 
Giampiero, già preso dal timore che Mila abbia capito, già pentito di 
aver tradito il giuramento. 

— La compagnia tra una ragazzo e una ragazza vuol dire tante 
cose, specialmente in campagna... Per caso non hai mica baciato questa 
Paolina come hai fatto colla Romagnese? 

Giampiero fa un gesto vivace, si tradisce, si arrabbia: 

— Te l’ha detto fi, la Romagnese? 
— Non me l’ha detto, me l’ha fatto capire. 





— Quando? 
— Allora, mi pare fossimo negli ultimi giorni di scuola. — Una 
pausa, e poi, sempre calma: — Del resto non m'interessa, e la prova è 


che non te ne ho mai parlato. Conosco la Romagnese, e ti capisco. Non 
credere che voglia farti una scena di gelosia. 

Giampiero pensa: « È più pulita, è più generosa di me; stavo per 
raccontarle anche la piccola, sudicia avventura di Paolina; se avesse in- 
sistito per sapere, forse avrei avuto anche questa debolezza ». In fondo, 
sotto la umiliazione, gli resta un rancore sordo per la Romagnese, che 
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non potrebbe essere più stupida di così. Gli viene voglia di andarla su- 
bito a cercare per dirle ciò che si merita, ma poi pensa che non è il caso 
di dare troppa importanza a questa sciocchezza. Alla prima occasione le 
chiederà spiegazioni. 

L’occasione non si fa aspettare molto; due giorni dopo la incontra 
sul Corso. Non l’ha ancora vista da quando è ritornato da Rivalenta; è 
lui che le si fa incontro. 

— Ciao, Valli. Quando sei tornato? 

— È già un po’ di giorni, ma sono uscito poco di casa. 

— Ti sei divertito? Pensa che io ho dovuto passare tutta l’estate 
in città. Mia madre voleva che andassi in villa, ma zanzare per zanzare, 
ho preferito farmi mangiare da queste, che almeno sono più educate e 
meno affamate di quelle laggiù. Cammini? 

— Sì, volentieri, devo dirti qualcosa. 

— Uh, come sei scuro, Valli! Vuoi che giriamo da questa parte? 

Accenna a una via laterale, quasi deserta; Giampiero acconsente, si 
incamminano di lì, fanno qualche passo in silenzio. La Romagnese si è 
già dimenticata che Giampiero vuol dirle qualcosa, non sa tacere che 
per pochi secondi. 

— Te l’hanno detto che ero venuta a cercarti in casa la sera stessa 
del giorno che sei partito? 

— No, non ne so niente. 

— E non mi domandi neppure che cosa volevo? 

— Cosa volevi? 

— Non lo so più adesso. 

Tre passi in silenzio. 

— Ti ricorderai che una certa sera, in casa tua, vicino alla finestra, 
mi hai baciata sulla bocca... 

Meglio così, è lei stessa che èntra in argomento, che gli spiana la 
strada; ci si intende facilmente con questa ragazza. 

— Ebbene? 

— Ebbene, volevo pregarti di non dare troppo peso a quella nostra 
stupidaggine, volevo dirti di non credere che io... 

— Infatti io non gli ho dato nessun peso, ma tu sì, glie ne hai dato. 

— In che modo? 

— Ne hai parlato con qualcuno; e ciò non è serio da parte tua. 
Non ti credevo così leggera. 

— Io ne ho parlato? 

— Sì, tu; nessun altro poteva saperlo. 

La Romagnese non si aspettava questa scena, credeva di essere lei 
in credito, comincia a mettere fuori un risolino da superdonna. 

— Ma tu sei matto, caro Valli; c'era da imaginarlo che tu ne 
avresti fatto una tragedia. 


— Eppure ti ripeto che ne hai parlato, e proprio con chi avresti 
dovuto assolutamente tacere. 
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Si sono fermati entrambi, nel mezzo di una piazzetta, davanti la 
facciata indifferente di una chiesa. La Romagnese non vuol lasciarsi so- 
verchiare. 

— Ma fammi il piacere! Se credi che io sia disposta per quel mi- 
nuto di debolezza a scriverci sopra un romanzo! 

— Io non credo niente, ma voglio dirti che di quel minuto di 
debolezza te ne sei anche vantata. 

— Ah, questo poi! — Una risata lunga, da strappare la pelle. — 
Io me ne sono vantata! Ah, ah, povero sciocco! È tutto questo che mi 
volevi dire? È tutto questo il gran mistero che... — Si interrompe, si 
spostano di qualche passo per lasciare la strada a un’automobile. — Sei 
molto sciocco, caro Valli; la campagna ti ha fatto male, a quanto pare... 
Ti ripeto che me ne infischio di te e del tuo bacio... — Un’altra risata 
da palcoscenico. — Non mi conosci bene tu, non sai chi sono io... 

— Sei una stupida. 

— Ripeti, ripeti quella parola. Guarda, se tu hai il coraggio di ri- 
peterla, ti lascio andare, qui, in mezzo alla piazza, un solennissimo 
schiaffo! Su, provati... 

È lì colla mano già pronta, è donna da farlo; meglio tacere, lasciar 
correre. C'è sulla porta di una casa, una donna ferma a guardarli. Giam- 
piero si volta per andarsene, sente ancora dietro le spalle la voce livida 
della Romagnese: 

— Cretino! 

Lo sapeva che sarebbe finita così. Colla Romagnese, con quella stu- 
pida della Romagnese, non si parleranno più per molto tempo. Ma non è 
una grande disgrazia. 


XXVII. 


La Pivetta, cessati i grandi calori estivi, si è rimessa a cantare; 
ed è la prima a portare in giro la nuova canzone di moda, quella di 
Maruska. È stata una storiella anche la sua! Giuliano Ragli, il celebre 
tenore lirico, bello ma un po’ troppo grasso, si è divertito per alcuni 
mesi a fare il patetico per corrispondenza colla Pivetta. I due in breve 
sono passati dalle cartoline alle lettere chiuse. Ragli ha anche una belia 
calligrafia, chiara come i suoi sibemolle, rotonda come la sua riputa- 
zione. E la Pivetta non nasconde di essere innamorata. Ciò piace al com- 
mendator Ragli, lo diverte. La provincialina romantica solletica la sua 
vanità di grand’uomo che ha la fotografia sui dischi e il nome sui grandi 
cartelloni delle stagioni d’opera. È andato a cantare a Palermo, e di lag- 
più ha mandato tre pagine e mezza; è stato scritturato a Vienna, e di 
assù ne ha mandate cinque. Il piccolo pacco di lettere è gelosamente 
e segretamente custodito nell’angolo più riposto di un cassetto, del quale 
la Pivetta nasconde la chiave in una tasca invisibile della borsetta. Ma 
verso la metà di agosto Ragli è colto da una grave disgrazia: la voce 
improvvisamente gli si appanna. Non molto, un piccolissimo velo: ma 
si appanna. Lo specialista trova una lieve infiammazione a certa inner- 
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vatura di una delle corde vocali, e lo manda d’urgenza a curarsi la gola. 
La Pivetta scrive due lettere senza avere più risposta; prova una terza 
volta, niente. È ancora in campagna, dagli zii; tutte le mattine, alle dicci, 
è già allo sportello dell’Ufficio Postale in attesa della distribuzione. Più 
niente: par che il sole sia definitivamente tramontato sulla sua vita. Il 
cugino, un ragazzaccio che fa anche il corridore automobilista, un po’ 
la prende in giro, e un po’ le fa coraggio; le canta: « Addio, dolce sve- 
gliarsi alla mattina », e dopo le spiega che questi tenori sono degli ori- 
ginali, capaci di piombare un bel mattino lì in villa. La Pivetta allora si 
mette anche a guardare la strada provinciale, dalla parte dove due volte 
al giorno giunge la corriera. Niente, niente. Sapesse almeno dov'è, se in 
Italia o fuori, se vivo o morto! I giornali tacciono, i teatri in quella sta- 
gione sono chiusi. Finalmente una sera il cugino arriva trionfante e im- 
olverato, mette sotto gli occhi della Pivetta un giornale: « È sceso al- 

Hotel Tal dei Tali, e resterà tra noi per una cura alla gola, il tenore 
comm. Giuliano Ragli... ». Trovato, è a Salsomaggiore per una cura; 
non sta bene, ed ecco spiegato perché non risponde. Se accetta l’invito, 
domattina si prende la macchina e march!, in un’ora e un quarto siamo 
a Salsomaggiore. La Pivetta ci pensa tutta la notte, e al mattino, dopo 
un’ultima esitazione, alle otto viene a sedere accanto al cugino rompicollo, 
in uno dei soli due posti dell’A/fa-Romeo. Arrivano con un anticipo di 
cinque minuti sul previsto, fermano proprio davanti l’albergo nel quale 
è alloggiato il celebre tenore. 

— Vado io a vedere se c’è, tu aspettami qui; se mai ti chiamo — 
dice il cugino colla solita risolutezza sportiva; ed è già dentro l’albergo. 

Corre al banco, dietro al quale il portiere gallonato smista la corti- 
spondenza. 

— Prego, il commendator Ragli. 

— Eccolo — risponde il portiere accennando a un tavolo apparec- 
chiato colla colazione — è quel signore in grigio che volta le spalle. 

— Scusi, e quella signora che è seduta con lui? 

Il portiere alza gli occhi, seccato. 

— È la soprano Tigli. Sono sposi da un mese. 

Ahò, sposi! Ecco risolta la famosa questione della Bruna Tigli. 
Il giovanotto ne ha abbastanza, scappa fuori, non risponde' neanche alla 
domanda ansiosa della Pivetta, volta la macchina, ritorna in campagna 
a centoventi l’ora. 

La Piva, che è una sentimentale sana e robusta, con una volontà 
tutta muscoli, chiude senza lacrime il suo romanzetto tenorile. E adesso 
è già lì che canta: « Soave Maruska, l’amore tu sei... ». 


XXVIII. 


Le gare di corsa in pista sono fissate per la fine di settembre. Mister 
Koebi ha cronometrato a Giampiero la distanza, è molto soddisfatto, gli 
prevede una facile vittoria. Ha preso a volergli bene, se lo tiene molto 
vicino, dà gli ultimi ritocchi alla preparazione del suo allievo. Mister 
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è un'anima semplice, candida, che chiude tutto il mondo dentro un giro 
di pista, e divide la storia dell'umanità in una sequenza di récord po- 
distici: 

— Quando io ho cominciato, il récord dei cento era di undici e un 
quinto, oggi è disceso a dieci e due quinti. 

Sorride sempre, cogli occhietti grigio-chiari irretiti nelle maglie di 
cento piccole rughe. Promette a Giampiero ancora più che una vittoria: 

— Presenterò una rivelazione; ma mi raccomando, Valli, in questa 
ultima settimana essere come un orologio, come un orologio: regime e 
vita pulita... 

Mister Koebi è buon profeta, e Giampiero vince la sua corsa, senza 
fatica, contro undici concorrenti. 

È sceso in pista senza la più piccola emozione, sorretto da una 
grande sicurezza in se stesso, incoraggiato dallo stesso timore che legge 
sul viso degli altri competitori. Costoro, già allineati sulla partenza, io 
sogguardano con quell’astio taciturno che i corridori mostrano sempre 

r il favorito. C'è qualcuno, tra gli undici, che si illude e spera ancora. 
Alla partenza Giampiero scatta, prende la testa del gruppo, si lascia rag- 
giungere dopo cento metri. Non ha fretta; ha voluto soltanto saggiare i 
tendini, le gambe. È soddisfatto, si accoda ai due che ritiene migliori, 
li tallona per cinquecento metri; riprende la testa, la cede ancora. Gli 
altri nove sono già seminati indietro. Osserva calmo la falcata di questi 
due, non gli sembra già più quella del primo giro di pista; forse sbaglierà, 
ma costoro sono già sul fiato corto. Ai mille metri Mister gli fa un cenno 
colla testa; ancora cento metri in compagnia e poi allunga progressiva- 
mente; per poco sente ancora dietro la schiena l’ansito dei due che vor- 
rebbero tenergli dietro. Si distende fin che può, getta indietro la testa, 
vede a cento metri il segno del traguardo, attacca la volata. Mentre sta 
per rompere il filo, scorge le braccia di Mister Koebi in aria, raccoglie 
nelle orecchie un croscio di battimani. Ha vinto, signorilmente, con un 
vantaggio netto sul secondo; assicura Mister che, se avesse dovuto lot- 
tare negli ultimi duecento metri, avrebbe guadagnato qualche altra fra- 
zione di secondo. Mentre il massaggiatore gli martella le gambe, Giorgio 
viene ad abbracciarlo, gli porta il «bravo» di Mila, che è di sopra in 
tribuna. Ci sono anche Cerati, Robba e la Romagnese. Ci dev'essere an- 
che, in qualche angolo, la mamma; ma Giorgio non riesce a trovarla. 
Si riveste adagio, senza esaltarsi troppo; ripete mentalmente le parole di 
Giorgio: « Essere il primo, essere qualcuno... ». 


XXIX. 


Di lì a pochi giorni ricominciano le scuole. Si riapre l’aula della 
terza liceale a ricevere la esigua pattuglia di punta, il piccolo plotone dei 
candidati alla maggiore goliardia, dei dignitosi chierici della più grande 
università. I piccoli delle cinque declinazioni guardano ai grandi del- 
l’ultimo vertice con rispettosa ammirazione. La pattuglia varca la soglia 
del liceo-ginnasio « Giosue Carducci », ed entra in classe con orgogliosa 


21. 
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serietà. Di quelli dell’anno scorso mancano Ruta-Onofri e il piccolo Po- 
nenti, ma il loro posto è occupato da due che ripetono la classe; e perciò 
si ritrovano ancora in undici. 

Ruta-Onofri, dopo aver passato coll’aiuto della vedova Lugano un 
buon colpo di spugna sulle ipoteche del palazzo, è partito con lei per 
ignota destinazione. Si dice che siano andati a sposarsi lontano, e che a 
giorni rientreranno, marito e moglie. Il vecchio conte Ippolito conta i 
suoi ultimi giorni in una casa di cura molto rinomata, tirandosi dietro 
liasiconiciià corteo di ombre femminili, agonizzando serenamente come 
un piccolo Don Giovanni di provincia. Nel palazzo lavorano alcuni ope- 
rai per disporre un civettuolo appartamento alla neo-contessa Ruta-Onofri, 
Dal suo banco di cassiera del Cinema Oden la piccola Annetta aspetta 
con giustificata ansia il ritorno di Giulio per esigere da lui il pagamento 
della cambiale che si è fatta firmare sul cuore. Mentre il pit Spada, 
padrone del primo modernissimo cinema cittadino, appoggiato al banco, 
fuma il suo eterno «virginia », la piccola cassiera pensa alla gioia di 
tradirlo tra poco col bellissimo Giulio. Gli metterà delle corna lunghe 
un metro, e peggio per lui se crede ancora alla fedeltà delle cassiere 
del Cinema Odeon. 

Quanto a Alberto Ponenti, il signor presidente ha severamente man- 
tenuto fermo il suo programma. Lo ha confinato per tutta l’estate in To- 
scana da sua sorella, e l’ha riportato su soltanto per gli esami di ripara- 
zione, che il ragazzo ha superato con facilità. Non è possibile sperare, 
neppure colla promozione in terza, che il presidente ritorni sulle sue 
decisioni, e l’ombra del collegio si muove già per le silenziose stanze 
della casa. La scelta del collegio è piuttosto laboriosa. Verso la fine di 
ottobre tutto è pronto, e dopo la festa dei Santi il ragazzo sarà ser- 
vito. Porterà dentro le tetre corsie di un collegio molto severo, di Padri 
Religiosi il suo ostinato sogno d’amore, la grande luce taciturna della 
sua anima ribelle. Il presidente non transige, non ammette anticipazioni 
sulla vita: prima procurarsi una posizione e poi la donna. E che la donna 
sia della nostra casta, approvata dal setaliio di famiglia. È un uomo 
ancorato alla più classica tradizione della vita. Non ammette che Alberto, 
il piccolo Alberto, sia un prodotto del nuovo secolo, non consente che si 
parli di precocità, di dinamismo, di libertà morale. Il problema della li- 
bertà morale dei figli lo pongono e lo risolvono soltanto i padri, unici 
responsabili davanti la società. I confini del libero arbitrio dei giovani 
sono nettamente segnati dal Codice, che pone sui ventun anni il palo 
d’arrivo dell’imbecillità dei figli. Sono queste le idee che, come una pic- 
cola muta di cani rabbiosi, si metteranno alle calcagna del piccolo, silen- 
zioso Ponenti, e lo rincorreranno fino al portone del Collegio di San- 
t'Ignazio. Al signor presidente non dice niente la imponente rivista della 
giovinezza che sfila, la mattina del ventotto ottobre, per le vie della città. 
La questione dei giovani, delle aurore umane, per beni si è battuto 
anche Giorgio, è stata finalmente posta sul terreno pratico dal Governo, 
e prontamente risolta cogli inquadramenti in massa di tutte le forze vive, 
dai sei ai venti anni. Con grande meraviglia di tutti si sono trovate ovun- 
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que, nei ranghi dei più alti e in quelli dei più piccoli, delle coscienze 

ià piene e mature, delle anime già salde e provate. Dall’immenso vivaio 
della vita sono affluiti sotto la muova bandiera i densi battaglioni del 
domani, le sicure riserve dell’avvenire. Oggi, nell’anniversario, sfilano 
davanti agli occhi stupiti dei padri, dei vecchi, i plotoni serrati dei ra- 
gazzi, degli adolescenti, dei giovani. Passano marciando con una serietà, 
un ordine, una disciplina impressionanti. Avanti a tutti, più risoluti e 
assorti, avanguardia in gambette nude, aprono la marcia i più piccoli, i 
Balilla, gli ultimi nati, la fresca ondata nerazzurra, la strofe più bella 
del Canto Nuovo. Qua e là scrosciano gli applausi. Ma i padri quasi 
non riconoscono i figli, i vecchi non capiscono più i ragazzi: c'è un ma- 
linteso per aria, un miracolo, una prospettiva nuova. Tra gli uni e gli 
altri la guerra, la pr guerra, ha scavato la sua ultima trincea. 

Tra i tanti che non sanno leggere la semplice verità che risuona 
sotto i passi cadenzati, che canta sui visi fieri di quella moltitudine di 
ragazzi in uniforme, c’è il presidente Ponenti. Anche qui, secondo lui, 
si anticipa, si precorre la vita, si traviano le leggi dello spirito, si de- 
forma il principio di autorità. Invano il giudice Rombo, spirito giovanil. 
mente spregiudicato col quale spesso è in contrasto di idee, cerca di per- 
suaderlo : 

— I nostri figli sono nati dal tormento, dal sangue della più spa- 
ventosa delle guerre che il mondo abbia visto... 

— E con questo? La vita è un fenomeno naturale, che ha le sue 
leggi imprescrittibili. È per ciò, per rinnovare la carneficina di una se- 
conda guerra che voi volete dare una coscienza, una forza anticipata e 
ribelle a questi nostri figli? 

— No, per evitarla. Del resto non siamo noi a crearla questa co- 
scienza guerriera; noi la discipliniamo soltanto, la utilizziamo. Essa è 
innata in questi giovani, in questi ragazzi. Sarebbe lo stesso dire che chi 
crea l’acqua di una cascata è l’ingegnere che la incanala e la porta a sus- 
sidio delle sue macchine. C’è un po’ di miopia in questa vostra ostina- 
zione, e un po’ di paura borghese... 

Il presidente non cede, non vuole assolutamente correggere la pro- 
pria miopia di uomo dogmatico e intransigente; gli occhiali che gli 
porge il giudice Rombo non sono fatti per essere inforcati sul suo naso 
tenace di conservatore. Intanto i battaglioni dei giovani continuano a sfi- 
lare compatti, spalla contro spalla, piede contro piede. Grave, solenne, 
ammonitore esce dalle mille bocche l’inno alla primavera della vita. Là 
in mezzo, con una ruga ostinata in fronte, col segno lineare della sua 
volontà d’acciaio, marcia anche il piccolo Alberto, il ragazzo che ha pro- 
messo a Maria Guandi di amarla per sempre, contro tutte le leggi. 


XXX. 


L’ombra del piccolo Alberto, nelle prime luci artificiali della sera, 
corre silenziosa sui ciottoli di via dell'Ospedale. Prima lo precede e poi, 
quando ha sorpassato una delle lampade appese nel mezzo della strada, 
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lo insegue. L'illuminazione della piccola via secondaria non pecca di 
eccessi, e perciò l'ombra che gira intorno ai piedi di Alberto è piuttosto 
vaga e incerta. Quando rasenta il muro di una casa, l’ombra si arram- 
pica al muro; allora prende contorni più netti, parvenze meno ondeg- 
gianti di figura umana, e si precisa anche que particolare, qualche 
dettaglio; si distingue, ad esempio, il braccio penzolante che regge una 
zionio valigia. Mentre questa di Alberto sfiora rapidamente ciottoli, e 
muri, un’altra ombra si allunga sul pianerottolo del primo piano di una 
delle case di via dell’Ospedale, si inchioda contro una porta, dietro la 
quale compare subito una donna straordinariamente abbondante di seno, 
che continua a masticare uno dei bocconi della cena. 

— Signora Maddalena, le lascio la chiave da consegnare alla mamma; 
io vado al cinema. 

— Va bene, buon divertimento. 

— Buona sera, signora Maddalena. 

L’ombra numero o si allunga smisuratamente sulle due rampe di 
scale, giuoca a nascondersi dietro la ringhiera sconnessa, fin che di sotto 
è inghiottita dal buio dell’andito. L'ombra numero uno è già lì che 
aspetta. 

— Pronta, Maria? 

— Sì, pronta; andiamo presto. 

Le due mani si sono appena sfiorate con un leggero tremito. Scan- 
tonano fuori dal portone con una doppia, rapida occhiata ai due lati 
della via; c'è un uomo all’angolo di un incrocio che spia; Alberto dice 
soffocatamente due parole: « Quello là... »; tocca la ragazza col gomito. 
Maria lo conosce, è Bartolomeo, il portalettere che abita in fondo; fa la 
guardia a sua moglie, una farfallona alla quale piace vestire bene. Avanti, 
niente paura. Invece tutti e due hanno paura anche della propria voce, 
e non seme attaccati per le spalle, ciascuno colla sua sini valigia, 
tagliano diagonalmente, con un passo sempre più veloce, 1 vicoli deserti. 
Quando coi piedi fracassati dai ciottoli sboccano dall’ultimo cantone sul 
viale della ferrovia, prima di inoltrarsi si fermano a sogguardare dentro 
il corridoio delle piante. Avanti, niente di allarmante. Accanto al viale, al 
trotto di un vecchio ronzino, corre moderatamente una carrozza di piazza, 
chiusa e misteriosa, col cocchiere seduto a cassetta accanto a una pila 
di valige traballanti; in fondo, sul piazzale della stazione, passa scam- 
ped - il vecchio tram elettrico. Il piazzale è fortemente illuminato 
dai grappoli di globi raccolti sulla cima delle quattro antenne; non è cosa 
facile, così vasto e vuoto come si presenta, attraversarlo. 

— Non abbiamo pensato a prendere anche noi una carrozza chiusa 
— osserva, con un soffio tremante di voce, il piccolo Alberto, ma la ra- 
gazza gli fa notare che il pericolo sarebbe stato anche maggiore, perché 
i vetturini di piazza conoscono tutta la città, e avrebbero parlato. 

— Hai ragione — consente Alberto col fiato sospeso, perché ormai 
sono giunti nel pieno della luce, proprio sotto una delle antenne; e neanche 
a rat A apposta, proprio in quel momento, da una delle porte dell’atrio 
della stazione, al sigaro in bocca, esce il cancelliere del tribunale Bastìa. 
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— Fermati, mettiti davanti — ordina soffocatamente, col cuore in 
la Alberto; e Maria obbedisce prontamente. 

La fortuna li assiste, perché il cancelliere, dopo un attimo di esita- 
zione, stabilisce di avviarsi per la parte opposta. Respirano; ma bisogna 
pure ammettere che dei due la più franca, la meno agitata, è Maria. 

— Lasciati guidare da me — gli dice infatti mentre si avvicinano 
al vecchio fabbricato della stazione — e non temere. Senti bene, ora ci 
separiamo; tu vai a prendere i e io ti aspetto presso l’edicola dei 
giornali; me ne consegni uno, e dopo non ci conosciamo più fin che in 
treno io ti farò un cenno; se in treno ci sarà qualche conoscenza, ci ritro- 
veremo all’arrivo; chi prima esce, aspetta l’altro. Capito? 

— Ma... 

— No, bisogna aver pazienza; è una cosa seria quella che stiamo 
per fare, obbediscimi. C'è uno laggiù che ci osserva, va presto a prendere 
1 biglietti. 

Separarsi, anche per un minuto, vuol dire per Alberto smarrirsi su- 
bito, impappinarsi; non si è mai trovato così impacciato a vivere come 
questa sera. Allo sportello chiede due terze, e manda su tutte le furie 
l'impiegato quando, avuti i due cartoncini rossi, li respinge balbettando: 

— Scusi, mi sono sbagliato, volevo dire due seconde. 

— Che è addormentato lei? -— domanda ironicamente l'impiegato 
con un netto accento toscano. — Quarantasette e cinquanta. Tenga, e 
un’altra volta sia più accorto. 

Alberto non risponde, arrossisce, paga i biglietti; in tutt’altra occa- 
sione avrebbe risposto come si deve al signor impiegato, ma stasera, con 
tutte quelle ombre in giro... Si volta per cercare Maria: è là in fondo che 
guarda indifferente le vignette dei giornali illustrati appesi all’edicola; 
prende anche lui fin dove può l’aria indifferente, finge di interessarsi an- 
che lui a una copertina illustrata, le passa sotto mano uno dei biglietti. 
Entra nel corridoio delle partenze per primo, offre al bigliettario il tal- 
loncino bianco, domanda all’uomo che ha inforcato gli occhiali per leg- 
gere il biglietto se il treno ha ritardo. L'uomo lo sogguarda sopra le lenti. 

— I treni da un pezzo non fanno più ritardi; si vede che lei viag» 
gia poco — risponde il bigliettario. 

Maleducato anche questo signore che fora i biglietti: tutti valen- 
tuomini stasera, tutta gente seccata, che sembra in credito di qualcosa. 
Non si scoraggia, sa che l'impresa non è facile; per un attimo gli passa 
attraverso gli occhi la visione della mamma ancora seduta a tavola, di 
Costanzo che legge la rivista sportiva, del papà che aspetta che lui ritorni 
colla moneta spicciola del biglietto da cinquecento. « Dal tabaccaio in 
fondo trovi certamente da cambiare; se no, da quello in piazza », gli ha 
detto il presidente. Duecento metri, trecento al più per andare in piazza; 
a quest'ora in casa cominciano già a chiedersi dove si sarà cacciato Al- 
berto. Tra un’ora papà andrà in questura per le ricerche, la questura gi- 
rerà per tutta la città fin che, verso mezzanotte... Che cosa farà la que- 
stura a mezzanotte? Non si può sapere, ma è certo che farà qualcosa... 
Sotto la pensilina, lontana dieci passi da lui, vede Maria, il cappellino di 
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Maria, una calottina blu appiccicata di traverso sulle onde artificiali dei 
capelli; oggi Maria, in vista della partenza, dev'essere passata dalla pet- 
tinatrice; per quello che ha potuto intravedere, ha una testina nitida, or- 
dinata, pulita, da giornale di mode. Si sente di colpo sommerso dentro 
un mare placido di commozione e di tenerezza; non pensa già più alla 
questura. Ad attendere il diretto della sera non ci sono che pochi altri 
viaggiatori; li esamina uno a uno, ma nessuna di quelle facce annoiate 
gli sembra nota. Adesso Maria ha posato la valigia a sedile di una panca 
e si raggiusta una calza, dito. del momento che i pochi viaggiatori 
sono tutti colle spalle voltate. È una serata di vento, piuttosto fresca; 
dentro le travature della pensilina passa di tratto in tratto qualche sibilo; 
una carta oleosa corre frusciando lungo il binario. Il ragazzo che spinge 
la carrozzella del ristorante, giuntogli vicino, si ferma a guardarlo; par 
che voglia chiedergli qualcosa; prima che l’altro parli, Alberto allunga 
la mano verso un cesto, ne toglie due pani imbottiti, chiede quanto co- 
stano. Due e quaranta. Si fa involgere 1 due pani in un foglio di carta, 
paga; il ragazzo si allontana colla sua carrozzella. 
Mentre ripensa al bigliettario che ha tassativamente escluso che ci 
ssa essere del ritardo, vede avanzarsi sul binario i due occhi gialli della 
Loveno, istintivamente rincula tre passi, intanto che il lungo, nero 
serpe del convoglio si divincola fragorosamente dinanzi ai suoi occhi. 
Aspetta che s’apra uno degli sportelli e con due salti è sopra; nella furia 
di salire i due panini ui fuori dalla carta e vanno a finire sul mar- 
ciapiede della pensilina; resta un attimo in forse se deve discendere a 
raccoglierli, ma poi dà una crollata di spalle. « Anche Maria avrà già 
cenato, li avevo comperati per prudenza », pensa tra sé, intanto che lo 
sportello si chiude con un colpo secco davanti la sua faccia contrariata. 
La disavventura dei due pani imbottiti non è che un dettaglio trascura- 
bile della grande avventura, ma tuttavia ha l'impressione a per causa 
loro non sia cominciata bene. A quest'ora suo padre è sicuramente già 
avviato verso la questura, tra dieci minuti una dozzina di agenti sarà 
sguinzagliata per la cittadina... No, resistere, non aver paura, non pen- 
sare a nessuna conseguenza; ormai è fatto. Ricorda le istruzioni di Maria: 
« Ti farò un cenno; se ci sarà in treno qualche conoscenza, ci ritrove- 
remo all’arrivo... »; lì per lì non sa da quale parte dirigersi; poi si ram- 
menta che Maria era ferma sotto la pensilina più avanti da quest'altra 
parte, e si avvìa di lì; procede passo passo nel corridoio, passa in rivista 
cinque o sei compartimenti. La trova finalmente, già sedute accanto al 
finestrino; davanti a lei un signore sonnecchia, e = dorme, col viso 
coperto da un giornale. Non c’è nessun altro lì dentro; le cose si mettono 
bene. Maria gli fa il cenno convenuto, e lui entra. Cammina in punta di 
piedi, come se temesse svegliare il signore addormentato, depone la sua 
valigetta sulla reticella accanto a quella di Maria, le siede vicino senza 
parlare. Non sa ancora se gli è permesso parlare, aspetta un altro invito. 
Il treno corre nell’oscurità, stampando sull’argine della strada ferrata mo- 
bili rettangoli gialli di luce. Maria s'è sfilata i guanti, si guarda le un- 
ghie; sembra tranquilla, avviata a un viaggio di piacere, e non alla 
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prova suprema. Alberto intanto esamina il torso del signore seduto da- 
vanti; ha le gambe corte e un principio di pancia; la cravatta viola a 
righe verdi gli è andata fuori posto e respira forte sotto il giornale; potrà 
avere, a giudicarlo così, quarant'anni. Improvvisamente sente una mano 
fredda fare pressione sulla sua; è Maria che si è scostata dal finestrino 
e gli è venuta più vicino. 

— Ci siamo; ormai è fatta, Alberto, non possiamo più ritornare 
indietro. Chissà a quest'ora tuo padre! 

Alberto le sorride timidamente, risponde alla pressione della mano 
di lei, sente sotto il dorso della sua la turgida morbidezza d’una coscia. 

— Dì la verità, non sei pentito? 

Alberto s’arrabbia: 

— È la terza volta che me lo chiedi, ti ho detto di no e te lo ripeto 
per la terza volta. 

— Scusa, ma ho tanta paura che tu ti perda di coraggio! 

Una pausa, le due mani intrecciano le dita, annaspano nel piacere 
del contatto. 

— Come hai fatto a uscire di casa? 

— Mio padre mi ha mandato fuori a cambiare una carta da cinque- 
cento lire; ma se non mi capitava questa combinazione, avevo già pronto 
un pretesto; la valigia l’avevo nascosta prima in portineria, e tutto è an- 























dato bene. 

— Se hai bisogno di denaro, ne ho anch'io nella borsetta. 

— Ho in tasca adesso quasi mille lire; ne abbiamo d’avanzo per 
questi tre o "gn giorni. 

Maria gli toglie la mano, lo guarda come a rimproverarlo. 

— Solamente tre o quattro giorni? 

— Se pure ce li lasceranno. Io non mi faccio illusioni; papà a que- 
st'ora è già in giro a cercarmi, forse è già andato in questura... 

— È che cosa farà la questura? 

— Farà delle ricerche, manderà in giro dei telegrammi, si infor- 
merà se alla stazione due ragazzi così e così hanno preso il biglietto; mi 
viene in mente adesso che sono stato stupido, mi sono fatto notare dal 
bigliettario, ho chiesto per sbaglio due terze invece di due seconde... Eh, 
tu non sai quanti mezzi ha a disposizione la questura... 

Il ve addormentato si sveglia improvvisamente, si strappa il 
giornale dalla faccia, fissa per un momento Alberto con due occhi quasi 
truci; adesso che s'è scoperto, mostra una fronte bassa, il maso corto e 
grosso, i baffi tagliati a spazzola. 

— Ehi, giovanotto, non diciamo male della questura! 

Alberto impallidisce, ma non vuole mostrare a Maria che ha paura 
di questo sconosciuto. 

— Io non dicevo male di nessuno — risponde seccamente, e vor- 
rebbe aggiungere: « Lei si occupi dei fatti suoi! »; ma fin lì non se la 
sente di arrivare, e si volta verso il finestrino per far capire al signore 
che l’incidente è finito. 
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Il signore però non sembra abbia intenzione di riaddormentarsi. 

— Ho sentito la parola questura, e so che purtroppo è di moda dir 
male, mettiamo pure per scherzo, di questa nobile istituzione. La que- 
stura è buona soltanto quando rubano il portafoglio o la moglie ti fa 
becco; allora vengono come tante pecore: signor commissario, venga 
con me in via tale... — Ride grosso come una casa; cambia tono, sembra 
voglia farsi perdonare da Alberto il modo sgarbato col quale l’ha apo- 
strofato or ora: — Ecco perché mi sono sentito in dovere di farle quel- 
l’avvertimento. Io sono maresciallo di questura, prego... — leva un bi- 
glietto da visita da un portafoglio gonfio di carte, lo porge ad Alberto — 
..© mi capita sovente in treno di dover riprendere qualcuno che vuol 
ridere alle spalle del nostro ufficio, come se noi dovessimo acciuffare sem- 
pre, e in flagranza, noti bene: in flagranza, tutti i mascalzoni che girano 
per il mondo, come se noi fossimo, con rispetto, dei padreterni infalli- 
bili... Mi spiego, giovanotto? Ma lei può essere che abbia nominato la 
questura a, senza l’intenzione di dirne male; lei è troppo 
giovane ancora per avere dei pasticci con noi... — Sbadiglia mostrando 
1 denti gialli di nicotina. — Scusi, sa dirmi che ora è? 

Alberto per fortuna si è ricordato, prima di uscire di casa, di le- 
garsi il piccolo quadrante al polso; adesso è felice di potersi rendere utile 
al signor maresciallo della questura : 

— Sono le nove e venticinque. 

— Grazie. Loro vanno a Milano? 

Alberto e Maria, come se si fossero intesi prima, rispondono con- 
temporaneamente no; a Milano scenderanno per cambiare treno, vanno 
un po’ più in là. Alberto intanto pensa: « Se ora chiede il nome della 
città dove siamo diretti, io taccio, lascio a Maria la fatica di scegliere 
questa città »; ma per fortuna la curiosità del maresciallo si volta da 
un’altra strada. 

— Loro sono fratello e sorella? 

— Cugini — risponde Maria, dopo un attimo di esitazione e una 
rapida occhiata di Alberto; e siccome non è male accattivarsi le simpatie 
di uno della questura: — Trova che somigliamo? — chiede con un bel 
sorriso da posa fotografica. 

— Non molto... pochissimo, anzi... il signore è più mingherlino; 
lei, signorina, è un tipo più imponente. 

Alza lateralmente i due gomiti e gonfia il torace per far capire che 
intende alludere al tipo formoso; riprende a metà un secondo sbadiglio 
che sta per venir fuori, si aggiusta la cravatta, ricomincia a parlare. 

. . —— Io vengo da Trapani, sono in viaggio da tre giorni e due notti; 
se loro permettono avrei una certa fame... 

Si alza da sedere, cala giù una delle tre valigie, l’apre e ne cava fuori 
un cartoccio e un fiaschetto di vino; rimette a posto la valigia, risiede. 
Dal cartoccio esce fuori un pane e una coscia di pollo. 

— Posso offrire? 

— Grazie, buon appetito. 
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Il signor maresciallo mastica alquanto rumorosamente, mangia con 
un appetito robusto; e intanto parla della sua antipatia per la carrozza 
ristorante : 

— Si mangia sporco e si paga l’osso del collo; non mi buscherano più 
quei signori; l’ultima volta che mi sono seduto al ristorante hanno avuto 
la faccia di presentarmi un conto di ventotto lire per una pastasciutta e 
un boccone di carne con contorno; ho chiesto al cameriere se alle volte 
mi avessero preso per inglese; mi ha risposto: « Prezzo fisso, signore »; e 
io: « Tanti saluti alla Compagnia! ». 

La coscia di pollo è ormai ridotta al più nudo e sintetico degli ossi; 
vuota con due sorsate il fiaschetto, toglie dal taschino uno stuzzicadenti 
di penna d’oca, e con quello va alla ricerca delle gengive. L'operazione 
è di natura delicata, e si forma una pausa discretamente lunga. Alberto 
pensa che la grande avventura comincia in un modo abbastanza prosaico 
e non meno pericoloso, dà mentalmente la colpa a Maria di essersi cac- 
ciata in quel compartimento nel quale viaggia un maresciallo di quella 
questura che a quest'ora laggiù, quaranta chilometri più indietro, sarà 
già in movimento per cercare i due fuggitivi. Il pasto sembra abbia mo- 
derato le espansioni del compagno di viaggio: infatti, rimesso lo stuzzi- 
cadente nel taschino, tenta ancora un principio di conversazione: 

— Anche coi cestini da viaggio c'è da stare attenti, perché a volte 
ti fregano allegramente, specialmente con quelli così detti caldi...; — 
ma poi, esaurito del tutto l’argomento della nutrizione ferroviaria, si di- 
stende il giornale sulle gambe, appoggia la testa nell’angolo dello schie- 
nale, chiude gli occhi e si riassopisce. 

Alberto e Maria, ora che in faccia alla questura sono diventati cu- 
gini, non sanno più che'dirsi; tutti e due hanno l’impressione che il ma- 
resciallo finga di dormire per tenerli d'occhio. Ascoltano il tatà-tatatà del 
convoglio, e a tratti si sorridono fuggevolmente. Il treno continua a cor- 
rere nella notte, col suo carico di vite umane lanciate a ottanta chilometri 
all'ora verso il loro destino. Due soli viaggiatori, poco più che ado- 
lescenti, sono trascinati verso la grande avventura. 


La grande città li accoglie con un barbaglio accecante di luci, con 
una assordante sinfonia di rumori. Come due ladri, Alberto e Maria, sen- 
tono subito un istintivo terrore della luce e della folla; anelano la penom- 
bra, il nascondiglio, la porta chiusa. L'ombra del compagno di viaggio, 
del quale si sono liberati con un saluto frettoloso, è alle loro calcagna. 

— Guardiamoci attorno, non fosse altro che per prudenza — dice 
il piccolo Alberto, guardando sospettosamente avanti e indietro. 

Si destreggiano a uscire fuori dalla calca, a liberarsi dalle offerte dei 
fattorini d’albergo, scantonano a destra per una delle tante piccole vene 
della città che allinea, al posto dei fastosi palazzi, semplici case semibuie. 
Ciascuno ha ripreso la propria valigia, si dànno il braccio: una coppietta 
da niente, due gusci di noce che galleggiano sul mare, sperduti. Aderi- 
scono, si stringono fin che possono, sostenuti, come certi febbricitanti, 
dalla loro stessa esaltazione. La città li riceve indifferente, non s’accorge 
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di loro, delle due foglie portate sui proprii marciapiedi dal vento della 
grande avventura. Li ospiterà, stanotte, sotto il tetto di una delle sue cen- 
tomila case. Sono le dieci, e bisogna trovare un albergo per riposare; 
sono tutti e due straordinariamente stanchi. Si può avere la questura alle 
calcagna, ma non per questo abdicare ai bisogni elementari della vita. 
I due passi marcano il tempo all’unisono sulla pietra della via cittadina, 

— Guarda in giro se vedi qualche insegna — dice il piccolo Al- 
berto, tenendo gli occhi incollati al muro. — Tu guardi di là, io da 
questa parte. 

— Eppure — nota Maria, leggermente sorpresa — ho sempre sen- 
tito dire che nei dintorni delle stazioni gli alberghi pullulano, qui invece 
non se ne vede uno... là, forse; c'è un'insegna luminosa. 

Affrettano il passo, si dirigono verso il globo bianco che pende so- 
pra una porta, leggono insieme: « Trattoria Piemonte, con giuoco di 
bocce ». Non è per noi, andiamo avanti. La via non è lunga, sta per 
finire; le ultime case sono buie, senza segno di vita. Svoltano a sinistra. 
Qui la fila dei globi elettrici sembra interminabile; prima di giungere 
là in fondo troveranno; la nuova speranza li rianima. 

— Sei stanca, Maria? 

Maria mente sapendo di mentire: 

— Niente, e tu? 

— Neppure io. Avanti, tu guardi di qua, io di là. 

Un omaccio che fuma sulla porta di una tabaccheria li guarda osti- 
natamente, li accompagna fin dove può cogli occhietti porcini; sentono 
entrambi dietro le spalle l'ombra fastidiosa di quello sguardo, si strin- 
gono ancora più forte. Non parlano, non possono parlare fin che non sa- 
ranno soli, nascosti, difesi da un muro. Si arrestano per lasciar uscire 
un autocarro dalla rimessa; l’autocarro manovra molto lentamente, si 
ferma a traverso del marciapiede; spazientiti, girano in fuori. Sono in 
cerca ormai da un quarto d’ora, e cominciano a perdere la speranza. 

— Un'altra volta cercherò prima un indirizzo in qualche guida — 
dice Alberto in tono di pentimento. 

Un'altra volta: come se la grande avventura potesse ripetersi nella 
vita! Si fermano di colpo; davanti ai loro occhi, come per incanto, è sorto 
l’Hòtel Prussia. Pulito, decoroso, quasi di lusso; si intravedono dentro 
una piccola 44//, tappeti, poltroncine, vasi di fiori. Si staccano, entrano; 
Maria, mentre Alberto si dirige al banco dietro il quale troneggia una 
matrona ingioiellata, si ferma qualche passo indietro, accarezza colla mano 
le foglie di una pianta. 

— Scusi, c’è alloggio? 

La matrona che ha già staccato il ricevitore del telefono, pesa con 
uno sguardo tra distratto e diffidente le due piccole valigie. 

— Tutto occupato — risponde, e pianta il dito dentro uno dei 
fori del quadrante per comporre il numero. 

La signora direttrice dell’Hòtel Prussia ha l’abitudine di liberarsi 
con un tal gesto perentorio dei clienti indesiderabili. 
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della Alberto, rabbioso, dice forte a Maria: 

cen- — Vieni, ce ne sono degli altri! — e spera che la diffidente si- 
are; gnora abbia notato il tono di disprezzo che ha messo in quelle sei parole. 
alle Appena fuori, riprende il braccio di Maria. 

ita. — Non è mica vero che sia tutto occupato; ci ha presi per due 
ma. amanti. 

AL — Stupida! Scommetto che è tutto vuoto. 

da — Per fortuna non saranno tutti schifiltosi così. 

E con questa rosea speranza le quattro gambe riprendono a bat- 
en- tere sul marciapiede. A un tratto Alberto ha un’idea; senza dir niente 
ece a Maria, si mette deciso davanti il primo passante che incontra: 

— Scusi, saprebbe indicarmi un albergo qui vicino? 
so- Il vecchio gira intorno la testa come per orizzontarsi, poi si ricorda: 
di — Guardi, avanti cento passi, appena svolta a destra, c’è l’Albergo 
Der della Rosa. 
ra. Grazie. 
re C'è, infatti; fa angolo con una specie di vicolo stretto ma pulito, 

nel quale l’unica luce che si vede è data dall’insegna luminosa dell’Al- 
bergo della Rosa. Un breve corridoio conduce diritti a un sottoscala, 
dentro il quale è allogato un banco; dietro il banco un cameriere vec- 
chio, con un Rido.» sporco legato alla cintola, ripulisce un mazzo i 
di carte non meno sudice del grembiale. Di là da una mezza parete di 





i legno, alla quale sono appese chiavi e uncini colle filze dei conti pa- 
gati, si intravede una sala bassa, piena di fumo; risuonano sotto la volta 


10 
2 affrescata di rose le voci dei giocatori a carte. A quello del fumo si me- 
r- scolano odori di grasso e di vino. Il vecchio cameriere alza la testa, senza 
e deporre la pezza umida che tiene in mano. 
si — Desidera? 
n — Ha alloggio per questa notte? 

— Per uno? 
x — No, per due. 

Il cameriere allunga il collo e scorge, dietro le spalle di Alberto, 
1 la ragazza. 


— L’abbiamo, ma intendiamoci bene; non voglio scherzi qui 


( dentro. 
— Scusi, non capisco... 

— Sì, voglio dire che non permetto... — Fa il gesto di attaccare 
| insieme i due indici delle mani. — Mi spiego, giovanotto? 


Alberto allibisce, ha una vampata alla testa. 

— No, noi desideriamo due camere separate. 

— Quand'è così, si accomodi. 

Porge ad Alberto due foglietti stampati, gli spinge davanti un ca- 
lamaio e una penna; intanto che Alberto scrive, riprende a fregare lo 
straccetto sulle carte sporche. 

— Fatto? Camillo, vieni qua. 

Si presenta un ragazzotto insonnolito, soffocato da due enormi orec- 
chie a ventola. 
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— Accompagna questi due signori di sopra, al 3 e al 9. Sbrigati. 

Il ragazzo precede Alberto e Maria su per una scala ripida, coi gra- 
dini di pietra e la ringhiera di legno; al primo piano svolta in un corri- 
doio buio, accende una lampadina scarsa, apre una porta. 

— Questo è il 3 — poi prosegue e, giunto in fondo, spinge un’altra 
porta, gira dentro l'interruttore: — e questo è il 9; il gabinetto dal- 
l’altra parte, primo uscio. Buona notte. 

Si allontana sbadigliando e sventolando le orecchie. 

Alberto e Maria entrano nel numero 9 un po’ barcollanti, legger- 
mente alluccinati. Il sogno della solitudine, accarezzato da tre ore, si av- 
vera. C'è odor di chiuso; Alberto va ad aprire la finestra, getta un’oc- 
chiata sotto nel cortile buio. Da una casa lontana viene il suono chioccio 
di una radio. Maria esamina la camera, si ferma davanti una specchiera 
incrinata nell’angolo basso, prova col dito se sul piano del comò c'è pol- 
vere. Sopra il letto di ferro è appesa una stampa grossolana col battesimo 
di San Giovanni. Il cuore le batte. Posa la valigia sul tavolino coperto da 
un tappeto verde, ragnato in vari punti. Poi apre la borsetta, ne toglie lo 
scatolino della cipria, si leva il berretto, ritorna davanti lo specchio. 
Dietro le spalle scorge gli occhi di Alberto che bruciano. Si guardano 
lungamente sulla lastra | ara dello specchio della camera numero 9; poi 
si voltano di scatto, si baciano perdutamente, in piedi. Si baciano ancora, 
seduti sulla sponda del letto, fin che hanno fiato, fin che Maria dice: 

— Io faccio la nanna qui, tu vai al numero 3. Buona notte, caro. 

Alberto è un uomo, vuol essere un uomo; s’è imposto di essere serio, 
di non sciupare i fiori del suo giardino. Prende la sua valigia e: 

— Buona notte, cara. 

Esce, chiude la porta, va a dormire al numero 3. Non è ancora tra- 
scorsa mezz'ora che i due protagonisti della grande avventura dormono 
già, serenamente. 


PARTE TERZA 
L'OMBRA E IL SOLE 
I. 
— Fermiamoci qui, Giampiero. 
Mila accenna a una leggera conca verde a destra dell’argine, posta 


tra le ondulazioni e gli avvallamenti del ee ve argo verso il fiume. 
L’erba in quel punto è tenera e fresca, ha il colore un po’ anemico di 


tutte le erbe che crescono accanto all’acqua. È la prima volta che Mila 
scende sull’argine con Giampiero. Il sole d’ottobre, stinto come un sole 
da palcoscenico, declina verso le quinte del tramonto. Seggono per terra, 
sul morbido dell’erba già alta; Giampiero ha disteso per Mila un gior- 
nale. Si sfiorano appena colle spalle, nessuno dei due pensa alla semplice 
cosa che altri due farebbero immediatamente: a baciarsi. Per un po’ tac- 
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ciono. Seduto più in basso, Giampiero guarda scorrere negli occhi di 
Mila, come sul vetro di un obbiettivo fotografico, l’acqua cheta del fiume 
d’un colore celeste pallido; sopra l’acqua vede riflessa anche una delle 
grandi arcate del ponte con due omini contro il parapetto. Le due pu- 
pille castane sembrano due piccole, prodigiose miniature animate; uno 
dei due omini si è staccato dalla spalliera e cammina, e una barca adesso 
scivola lenta sotto l’arcata. Giampiero si diverte: 

— Non ti muovere, tieni aperti gli occhi; ora passa una barca. 

Mila non ne può più di quella fatica di tenere fermi gli occhi. 

— Basta, ora. Serii, siamo serii, facciamo qualche progetto. 

— Ma sì, facciamo mille progetti. 

— Non ne hai voglia? 

— Altro che! Tutte le mie decisioni le ho prese sempre qui sul- 
l’argine. 

— L'uomo forte! So bene a che cosa ti è servito l’argine! 

— Ci siamo, tu alludi a Franca. Non è vero, ci sono venuto con lei 
appena due volte. 

— E poi? 

— Alto là, stop. Colle donne non mi ci trovo; parto sempre con 
un grande entusiasmo, ma non arrivo mai. Avventure senza avventura. 
A metà strada mi sfianco, come i cavalli bolsi; se non mi sfianco, mi 
annoio. 

— L’uomo difficile! Sono pose. 

— E va bene, mettiamo pure che siano pose. 

Una pausa. Mila strappa un filo d’erba, se lo mette in bocca, ma- 
stica; Giampiero accende una sigaretta. 

— Ne vuoi una? 

— No, non mi piace fumare in pubblico; mi sembra anche questa 
una posa. 

— Fumano tutte ormai; a me ha insegnato Franca. Ecco quello 
che m’è rimasto di lei: un vizio di più. Mister Koebi, quando mi vede 
colla sigaretta, si arrabbia. 

— Vai poi alla riunione di Roma? 

— Aspetto che mi invitino.. Mi inviteranno certamente, ho un ré- 
cord da difendere. 

— Io ho deciso di riposare tutto il mese; ho respinto due inviti, 
sono stanca. 

— Ieri ho visto il tuo ritratto sulla Révse des Sports; nessuna so- 
miglianza. 

— Avranno fotografato una fotografia di qualche altro giornale; 
a me non hanno chiesto niente. 

Mila si è fabbricata pazientemente con un altro filo d’erba un anello; 
se lo prova all’anulare, non entra; prova a metterlo nel mignolo. L’ar- 
gine è deserto, non offre molte distrazioni. Giampiero fuma, e guarda il 
fumo che dilegua pigro nell’aria ferma. 

— A cheora sono i funerali del papà di Giorgio? 
— Domattina alle dieci. 
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— È morto improvvisamente? 

— Di un aneurisma. Lo si prevedeva; da vent'anni aveva il cuore 
in disordine. 

— Tu vai al funerale? 

— Certamente. Giorgio vuol seguire il feretro fino al Camposanto, 
lo accompagnerò io. 

L’ombra della morte, leggerissima, impalpabile, passa sull’acqua si- 
lenziosa del fiume; ma è un attimo solo, gli occhi dei Pon giovani l’hanno 
appena intravista. Mila allunga una gamba, e scopre un polpaccio forte, 
nervoso, di tennista già quasi celebre. 

— E quando parti? Hai deciso? 

— Dopodomani; ho rinviato per Giorgio. 

— Giorgio si è iscritto? 

— No, ma verrà via presto anche lui, appena avrà liquidato lo stu- 
dio di suo padre; entra nel grande giornalismo. 

— È simpatico Giorgio. 

— Sarà un uomo. 

— E tu, no? 

— Mah, vedremo. 

Mila lo guarda: il profilo del viso, col forte incavo tra mento e 
labbra, è la cosa che più le piace di Giampiero; silenziosamente fa qual- 
che raffronto con altri profili d’uomini che conosce. La conversazione 
è di nuovo ferma, stagnante; si vedono abbastanza spesso perché ci sia 
molto arretrato nella loro cronaca. Bisognerebbe parlare d’amore, deci- 
dersi a fare quello che fanno tutti; ma ciò non è serio, e forse è anche 
superfluo; tutti e due sanno benissimo che la loro amicizia è un senti- 
mento provvisorio, un funambulismo da spiriti leggermente superiori, e 
che il loro destino è già scritto nel -gran libro. 

— Te l’ho detto che l’ingegner Covati è ritornato alla carica? 

— In che modo? 

— Con una domanda ufficiale di nozze. 

— E tu sposalo. 

— Scemo! 

In quel momento, dal sentiero di sotto al ponte, arrivano i semi- 
naristi. 

Più che un plotone, sono una mandra; vengono avanti alla rinfusa, 
disseminati sulla spalliera dell’argine; sono due dozzine o poco più di 
pretini tra i dieci e i vent'anni; i più piccoli scompaiono dietro le spalle 
dei più grandi; qualcuno tiene un libro in mano, qualcuno discorre sot- 
tovoce cogli occhi bassi. Quelle che sono impressionanti sono le scarpe di 
questi ragazzi in sottana nera, generalmente troppo larghe e lunghe per 
i loro piedi, così che le gambe, per un curioso giuoco di contrasto, sem- 
brano stinchi. Con quelle scarpe legate ai piedi non possono che fare 
dei passi lunghi, malfermi, squilibrati. Passano guardando in terra e 
avanti, come se Mila e Giampiero non fossero lì seduti a pochi passi; 
non c'è niente che li possa riguardare meno che una coppia sull'erba. 
Si gettano anche loro sul prato con una gioia elementare, quasi anima- 
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lesca; soltanto due, uno cogli occhiali e l’altro con un grosso pomo di 
Adamo che gli sbotta fuori dal collettino, restano fermi sul ciglio del- 
l’argine, gli occhi fissi sull’acqua. Il sole ormai falcia cogli ultimi raggi 
radenti l’erba del prato; la voce della città, dietro le spalle, fa un bron- 
tolìo sommesso da mendicante che implora l’elemosina. Giampiero, in- 
fastidito da quella invasione di sottane nere, chiede a Mila di andarsene. 

— Ma no, mi divertono. 

Infatti li osserva; c'è del nuovo in quel gruppo di ragazzi, non s'è 
mai fermata a osservare una compagnia di seminaristi; uno specialmente 
la interessa, quello che s'è messo un po’ appartato dagli altri, muto, un 
filo d'erba in bocca, fermo come una statua. Le sembra di conoscerlo: 

— Guarda quello là, Giampiero, quello seduto in disparte; io lo 
conosco, mi pare di conoscerlo. 

— Diamine, ma quello è Gulli; non ti rammenti Gulli, il nostro 
compagno di ginnasio? 

— Ah, sì, ecco; è un po’ cambiato... prova a chiamarlo, vediamo 
se è lui davvero. 

Giampiero butta là una voce: «Gulli! »; il seminarista si volta, 
forse riconosce anch’egli i vecchi compagni di scuola, sorride con una 
leggera timidezza, esita un momento davanti il cenno che gli fa Giam- 
piero di avvicinarsi; poi si alza e viene a sedersi vicino. 

— Come va, Gulli? 

— Bene, sto bene. 

— Ci hai riconosciuti? 

— Certamente, tu sei Valli, e tu... — esita, arrossisce di quel tu 
dato a una donna, si corregge — ...lei è la Radelli. 

— Dammi pure del tu, non importa. La dici già la messa? 

— Non ancora, ho ancora un anno. 

— Ti piace la vita del prete? 

— Eh, se non mi piacesse... Voi siete già all’università ? 

— Sì, Valli è iscritto in ingegneria; io ho smesso, non voglio di- 
ventare una donna sapiente. 

— E Cerati? 

— Fa legge. 

— La Gemmi? 

— Mah, scomparsa; le è morta la mamma, non se ne sa più niente. 

— Gelati? 

— Credo faccia il corso di lettere; quello è un professore nato. 

— Ponenti è ancora qui? 

— Sì, ufficialmente fidanzato colla Guandi, te la ricordi? 

— Altro che. 

— Sono scappati insieme l’anno scorso... — Giampiero la richiama 
con un colpo di tosse. — Sì, insomma sono fidanzati, e si sposeranno. 
Celaschi, lo saprai, fa il giornalista; Robba non so... Che fa Robba, 
Giampiero ? 

— È all'Accademia Militare. 
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La voce del prete più anziano che ha in custodia i seminaristi ri- 
chiama Gulli. 

— Mi chiamano. Con permesso, arrivederci. 

— Ciao, Gulli. } 

L’antico compagno di ginnasio chiude la sua breve parentesi mon- 
dana e rientra nel cerchio chiuso della vocazione. 

— Povero Gulli! — esclama Mila, tenendogli dietro cogli occhi, 
mentre corre via impacciato dalla veste. 

— Già, e se io non ti richiamavo, tu gli avresti raccontato tutta la 
storia di Ponenti e della Guandi! 

— Che vuoi? Non so capacitarmi che un nostro compagno sia fi- 
nito prete. Povero ragazzo! 

Mila pensa ai muri freddi del Seminario sui quali si arrampicano 
le lunghe ombre nere della rinuncia; forse ignora che là dentro, a fugare 
le ombre, splende anche la grande luce della fede. Sui ricordi dissotter- 
rati del ginnasio pesa un altro lungo silenzio, improvvisamente rotto dal 
canto dei seminaristi. Giampiero e Mila si voltano insieme a guardare 
da quella parte. È un canto monotono, chiesastico, senza palpiti, fermo 
come una nenia, grigio, rozzo. Non ha risonanze; appena è uscito dalle 
due dozzine di Lt a spalancate, par che il fiume di sotto se lo beva. 
Provano una cantata in onore del vescovo, che a giorni compirà il ven- 
ticinquennio diocesano. 

Il sole è calato, e qualche brivido d’aria comincia a fremere tra le 
erbe dell’argine. 


II. 


Per deferenza verso Giorgio la « Nuova Idea » stampa un lungo ne- 
crologio per l'avvocato Pier Felice Celaschi. La penna del redattore-capo 
Buscaglia ha indugiato ore e ore sulle due faticose cartelle a comporre il 
pezzo di bravura uscito stamane in testa alla cronaca della città. « Non 
esageri », lo ha avvertito il direttore, «e non faccia apologie fuori di 
luogo ». Il redattore-capo, insomma, deve giuocare tra il sì e il no, fare 
un po’ di equilibrismo, molta retorica puramente funebre. « Non era dei 
nostri, ma la sua figura di professionista onesto merita che la bara passi 
tra il reverente saluto della città che fu la sua. La vita pubblica che nei 
tempi lontani della giovinezza lo ebbe attore di primo piano e leale com- 
battente, da molti anni lo vedeva assente. Le nuove idee, il nuovo clima 
lo avevano sommerso; era ormai un esiliato, un silenzioso. Non aveva 
aderito al grande movimento rivoluzionario, e aveva preferito appartarsi. 
Non poteva capire la religione della giovinezza, lui che doveva conside- 
rarsi oggi un sopravissuto. Ma neppure si era messo contro corrente €, 
non potendo più dare se stesso, aveva offerto alla Rivoluzione il fresco 
ingegno del figlio, il nostro valoroso compagno di lavoro Giorgio Cela- 
schi, al quale inviamo da queste colonne l’affettuosa, cameratesca espres- 
sione delle nostre condoglianze. Non si inchineranno sulla bara di Pier 
Felice Celaschi le nostre bandiere, ma non mancherà il deferente, mesto 
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saluto di quanti in quest'ora sanno ancora apprezzare la sua vita onesta, 
la sua dirittura di professionista colto..., eccetera, eccetera ». Le due co- 
lonne sono passate in tipografia impennacchiate di luoghi comuni, gual- 
drappate di giallo e nero come i cavalli delle carrozze funebri. L’avvo- 
cato Pier Felice Celaschi rientra nella grande ombra inseguito dallo scam- 
panìo galoppante della prosa in corsivetto del redattore-capo Buscaglia. 
Non era dei nostri. Lo era invece, giù nel profondo, dove vivono le 
silenziose verità. Soltanto non poteva, non gli bastava l'animo di acco- 
darsi, col suo cuore malato di vecchio, alle nuove falangi. Aveva sem- 
licemente ceduto il passo a suo figlio, delegato a lui l'osservanza della 
nuova fede. I nostri figli ci continuano, anche se ci uccidono. Noi gi- 
riamo verso l’ombra, essi marciano contro il sole. Noi ci rinneghiamo 
nei nostri figli, siamo i nemici di noi stessi, gli autodistruttori. La vita 
si perpetua in questa lotta incessante, silenziosa, inesorabile, tra padre e 
figli, tra vecchi e giovani, tra ombra e luce. Ma il capo-redattore Busca- 
glia, figlio del luogo comune, non può intendere queste astrazioni; e il 
suo necrologio, alle prime ore del mattino, va a posarsi sui tavoli dei cafè, 
entra nelle portinerie, si rifugia nelle borse gonfie dei portalettere. 
Alle dieci la bara esce dalla casa di via del Carmine. Dietro si mette 
Giorgio, accompagnato e sostenuto al braccio da Giampiero. Dopo ven- 
gono i pochi parenti, i colleghi, un centinaio di persone. L'avvocato Pier 
Felice Celaschi non fa l’ultima passeggiata trionfalmente. Ha avuto forse 
il torto, comune a tanti altri della sua generazione, di spingere la propria 
vita fin oltre ie soglie dei nuovi tempi. Passa silenzioso, tra un bor- 
bottìo di preghiere soffocato dalla voce prepotente dei vivi, per le vie 
antiche della sua piccola città. Il corteo si ferma a una delle porte; 
un collega appoggia la mano al carro funebre e pronuncia, scandisce 
brevemente l’elogio del morto. Le parole si dissolvono dentro l’oro pal- 
lido della limpida mattinata d’ottobre. Poi tutti riprendono frettolosi 
la via del ritorno; anche gli amici, i compagni di scuola di Giorgio, 
che seguivano il feretro, ritornano indietro. ll plotone della terza li- 
ceale del « Giosue Carducci » è ormai sciolto, s'è sbandato per le in- 
finite strade della vita. La classe, con tutti i suoi legami e i suoi amori, 
non è più che un ricordo; ciascuno, già immemore del passato, cerca 
nell’intrico dell'avvenire il proprio sentiero, la via maestra. Sulle so- 
glie dell’università il gran blocco delle amicizie, delle solidarietà si 
rompe, e i frammenti si disperdono nel mare immenso del destino. Die- 
tro il feretro del papà di Celaschi si sono ritrovati insieme soltanto Gior- 
gio, Giampiero, la Radelli e Vittorio Gelati. Tutti gli altri girano nel 
caos della vita. Giampiero resta solo accanto a Giorgio, dietro il feretro 
avviato al Cimitero. I due cavalli adesso hanno affrettato il passo; il carro 
sobbalza sinistramente sulle ineguaglianze della strada, rasenta le ultime 
case, infila il viale dei cipressi. Giorgio, di tratto in tratto, singhiozza. 
Varcano la porta del Cimitero, si dirigono verso una fossa scavata den- 
tro una terra umida, nera, argillosa. La bara, tenuta dalle corde, discende 
lentamente fin laggiù in fondo; le prime palate di terra percuotono vil- 
lanamente il coperchio. Giorgio guarda cogli occhi asciutti dentro la tra- 
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gica buca, si accomiata così da suo padre. Non vuole piangere. Gli sem- 
bra di essere attaccato a quella bara, ormai sepolta, come un virgulto al 
tronco. Ma appena fuori dal Cimitero lo attanaglia il senso tragico della 
solitudine, e racconta a Giampiero come è morto suo padre. Gli dice che 
si è rovesciato sullo scrittoio, colla penna in mano; ha appoggiato il capo 
sull’inchiostro ancora fresco di una difesa scritta. Lui, Giorgio, era di 
sopra, in casa; è corso giù, ha potuto raccogliere ancora due parole: 
« Addio, Giorgio ». Poi, l'ombra definitiva. 


III 


Il giorno dopo Giampiero parte per Milano, la città più grande. Ha 
salutato Mila, hanno fatto insieme l’ultima passeggiata per il Corso. Le 
ha promesso di scrivere, di mandare subito il suo indirizzo. Si metterà 
a dozzina in qualche ambiente modesto; non ha a disposizione che un 
piccolo mensile, raggranellato sulla pensione di papà e sulle entrate pro- 
fessionali di Cesare. Cesare è ancora assistente all'Ospedale, non ha vo- 
luto saperne di prendere una ricca condotta in città; non lo dice, ma è 
facile capire che il motivo del suo rifiuto è questo: che per fare posto 
a lui si sarebbe dovuto mandare a spasso con un atto di prepotenza un 
collega carico di famiglia. Cesare sente sempre il peso ile della sua 
cicatrice sulla fronte, è legato ormai per sempre al suo sacrificio; spez- 
zandogli il cranio, l’Idea lo ha indelebilmente segnato del crisma del 
disinteresse. Giampiero si è staccato da lui con un abbraccio, ha stretto 
forte contro il petto la mamma, e poi si è chinato sulla poltrona di papà. 
Baciandolo sulle guance ha sentito lo scarno dell’osso, il duro del teschio; 

r un attimo ha ripensato al padre di Giorgio, seppellito ieri. Luciana 
Ch salutato con un sorriso anemico e un po’ stanco; è incinta già da 
quattro mesi, e soffre molto. È passato anche a salutare Giorgio, ancora 
avvolto nei veli tragici della morte; si rivedranno tra non molto a Mi- 
lano. Il treno, ecco, finalmente si muove. 

Dal finestrino del corridoio saluta cogli occhi l’argine, il vecchio 
fiume, i tetti neri e il viale deserto della cittadina. Sente che il primo atto 
della sua vita è ormai finito, che un sipario sta per calare sulla scena 
del suo mondo. Si distacca da quelle vecchie case, da quel vecchio fiume 
pigro per sempre: domani, ritornando, non sarà più il padrone di casa, 
ma l’ospite. Qualcosa si chiude, si rompe nella sua esistenza; gli par di 
avere, dietro le spalle, una gran nube d'ombra. Resta lungamente appog 


giato al finestrino, lievemente commosso, fin che gli si spiega davanti la 
u 


nga raggera dei solchi nella campagna. Allora capisce di essersi abban- 
donato troppo al piacere sottile, ma pericoloso del fantasticare; si stacca 
bruscamente di lì, e va ad occupare il suo posto nel compartimento, siede 
accanto a un sacerdote che legge il breviario. Davanti ha una signora 
già grigia con un bimbo di forse tre anni addormentato tra le braccia; 
gli altri posti sono occupati da facce scialbe, annoiate d’uomini che leg- 
gono, fumano, sbadigliano: gente, insomma, che viaggia. Non c’è modo 
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di distrarsi in quella compagnia, e conviene senz’altro pensare ai casi 
proprii, farsi un programma, prepararsi uno schema d'orientamento. Non 
è possibile giungere in una grande città sprovvisti completamente di idee. 
Vediamo. Il problema più urgente è quello di accasarsi; in tasca ha in 
tutto seicento lire che devono bastare per tutto il mese, e dell’albergo 
conviene farne il minor uso possibile. Dunque, una pensione: possibil- 
mente completa, a tipo studentesco, e cioè a tariffa minima. Ci sarebbe 
quella di Paolina, che lo aspetta, che gli ha scritto che proprio in questi 
giorni deve rendersi libera una camera; in casa anzi ha detto che si siste- 
merà con Paolina, ma l’idea fin dal primo momento non gli è sembrata 
allettante. Con Paolina è meglio evitare ogni contatto troppo deciso; c’è 
stato tra loro un piccolo romanzetto non precisamente sentimentale, che 
in città potrebbe condurre a delle complicazioni pericolose. L’avventura 
di Rivalenta gli ha lasciato nel sangue qualcosa che nella grande soli- 
tudine e nella immensa libertà della città potrebbe anche fermentare e 
trascinarlo chissà dove... Sta bene, evitare ogni contatto fin dove è possi- 
bile con Paolina; ma con questo il problema è tutt'altro che risolto, anzi 
è complicato. Vediamo, altre conoscenze. Nessuna. Un milione di abi- 
tanti, e neppure una persona che sia al caso di aiutarci. Ebbene, si inge- 
gnerà da solo; sarà questo un buon collaudo della sua maturità d’uomo. 
Non gli fa alcuna impressione il pensiero di cascare, solo e senza un ap- 
poggio, in quella immensa voragine della grande città, in quella intri- 
cata foresta di case. Divaga colla mente, pensa alle ingenue raccomanda- 
zioni della mamma, alle sue babeliche paure; le ha risposto no, sempre 
no, che non avrebbe fatto questo, che si sarebbe astenuto dal fare que- 
st’altra cosa; la povera donna mostrava delle curiose idee a proposito della 
circolazione tramviaria, dei locali notturni e delle donne che circolano 
sui marciapiedi cittadini. Col che però è tuttora insoluta la questione del 
pranzo e del letto. Il tempo stringe, manca appena mezz'ora alla fine del 
viaggio, e non si è ancora formato una sola idea precisa. In quella, 
mentre il treno è fermo a una stazione, sente la voce di uno strillone, 
e quella voce gli suscita un lampo nella mente. Compra un giornale, 
corre cogli occhi alla quarta pagina; c’è un’intera 10 cool di offerte, 
e non ha che da scegliere. Il difficilissimo problema è così risolto in 
meno di tre minuti: «Pensione casalinga, specialmente indicata per 
studenti, prezzi modici, trattamento di famiglia, via Tale, numero Tale ». 
Basta, fermiamoci qui. Svita la stilografica, appunta con un tratto a mar- 
gine l'avviso del giornale, lo ripiega, se lo mette in tasca. Il sacerdote 
a chiuso il suo breviario, se l’è posato in grembo, e continua a recitare 
silenziosamente le preghiere, movendo appena le labbra. Il treno mar- 
tella e scandisce sui binari gli attimi della sua corsa; c’è una canzonetta 
famosa che si attaglia a quel ritmo, ne prova mentalmente una strofa, 
la ripete, chiude gli occhi, casca senza volerlo in uno stato di leggera 
sonnolenza. Si riscuote al trambusto che i compagni di viaggio fanno tutti 
insieme per affrettarsi a scendere. 

Sotto la lunga pensilina c’è quasi buio, come se il cielo si fosse im- 
provvisamente annuvolato; i facchini prendono d'’assalto i finestrini prima 
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ancora che il convoglio si sia fermato; cataste di valige ingombrano il 
corridoio. Giampiero non ha fretta, osserva con una discreta curiosità la 
scena per lui nuova dello svuotamento di un treno alla stazione capo- 
linea. Il piccolo fiume umano corre verso la diga dei cancelli, dove è 
appostato un guardiano; lì s'ingorga e ristagna un momento; poi, appena 
fuori dai cancelli, sventaglia e si sperde nel gran mare. La scena si ripete 
cento volte il giorno, di ere, ca non presenta infine niente di inedito, 
di sensazionale. Anche lui, Giampiero, goccia d’acqua del piccolo fiume, 
va a confondersi nel mare. Tanto per Sezione alla men peggio si ficca 
dentro un tassì, passa al conducente f indirizzo della pensione del gior- 
nale. Accende una sigaretta, mette il cerino spento dentro un portacenere 
di falso cristallo appeso sotto uno dei finestrini, vede accanto all’altro un 
portafiori con dentro un rametto di biancospino. Falso anche questo; 
si vede, è inutile toccarlo. Non c’è altro da vedere dentro il tassì; la testa 
del conducente, affogata dentro il berretto di cerato e osservata così dal 
di dietro, è desolante. È meglio guardare fuori, tentare un primo approccio 
colla grande città, cominciare a prendere un po’ di confidenza colle sue 
strade. Le strade della città sono quelle: lunghi corridoi dove gli uo- 
mini stanno provvisoriamente vicini, che gli uomini attraversano e per- 
corrono in tutti i sensi, toccandosi appena coi gomiti. I poveri e i pa- 
zienti vanno a piedi; i ricchi e i frettolosi corrono in automobile. I ne- 
gozi, sentinelle del lusso e del bisogno, montano la guardia ai due lati. 
Ai crocicchi stanno impalate le guardie civiche, meticolosi orologiai della 
Circolazione. Circolazione si scrive colla maiuscola perché è una, anzi 
la prima delle divinità della strada metropolitana. Un'altra divinità è il 
Semaforo dal triplice occhio. No, non sarà troppo difficile orientarsi: 
tutte le strade hanno un nome, tutti i tram un numero. Non dispera: 
con un piccolo foglio di appunti acquisterà in pochi giorni il senso della 
Città, l'ennesimo dei sensi umani. Gli basterà sapere che l'università si 
trova in via Tale e la pensione in via Talaltra; comprerà una guida, 
imparerà a interrogare le guardie dei crocicchi. Il senso della città è un 
senso puramente mnemonico, numerico, lineare: l’infinito chiuso fra tre 
numeri. Questa sicurezza lo rende spavaldo, sente che potrà ancora es 
sere del tutto padrone di se stesso. Schiaccia la sigaretta nel portacenere, 
esamina il vecchio cuoio lucido del sedile. Gli sovviene che il piccolo 
Ponenti l’anno scorso è scappato in città colla Guandi, e che l'hanno 
scovato dopo tre giorni in un albergo di quart’ordine; pensa: « Non è 
uno stupido Ponenti; non ha toccato la Guandi per non sciuparsela, ma 
l'ha compromessa per averla; eh, eh, il minuscolo Ponenti! Ecco uno 
che è nato col senso della Città; tre giorni ci sono voluti perchè la que- 
stura abbia potuto scovarlo. Un’altra che deve possedere questo senso è 
Paolina; in tutta la città non c’era che un autentico russo, e lei è riu- 
scita a scovarlo... ». Il tassì rallenta, si ferma. Già arrivati? Il tragitto 
è molto più breve di quanto supponeva; se non fosse stato per la vali- 
gia, si poteva benissimo farlo a piedi. 
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IV. 


Il portone col numero quarantatre è lì davanti; un cartello l’informa 
che la Pensione è al quarto piano. C’è una portineria vuota, al- 
quanto sporca, con un gatto accovacciato sopra una sedia di paglia. Tenta 
una ipotesi: « Probabilmente la portinaia è in cortile a stendere i panni 
del bucato »; misura con un’occhiata l’altezza delle scale, comincia a 
salire. Si è imposto di non affannarsi, di prendere le cose con calma; ad 
ogni pianerottolo si ferma a leggere le targhe sulle } angpi. constata con 
una certa meraviglia che questa casa è abitata da due ragionieri, tutti 
e due allo stesso piano. Si è proposto anche, in questi primi giorni, di 
essere molto attento, di usare senza economia del proprio spirito di os- 
servazione; soltanto così riescirà ad acclimatarsi presto colla metropoli. 
Al quarto piano, davanti l’uscio sul quale è scritto « Pensione tai», 
si ferma; pensa che dietro quella porta maturerà forse una frazione del 
suo destino, preme il bottone del campanello. Ha in questo momento i 
sensi così acutamente tesi da distinguere dentro il passo leggero di una 
donna; dietro la porta infatti si presenta un viso sorridente, natural- 
mente sorridente di buona signora. 

— Scusi, è lei la padrona? 

— Sì, signore, che cosa desidera? 

— Ho rilevato dal giornale l’indirizzo della Pensione, devo fer 
marmi qui in città... 

— Si accomodi. 

Apre una porta, lo precede in un piccolo salotto ove sono raccolte 
le modeste reliquie di una antica floridezza borghese: una specchiera 
dorata, un tappeto, un arazzo, un tavolino da giuoco; in un brutto ri- 
tratto a olio Giampiero riconosce la signora che l’ha introdotto, molto 
più giovane. Bella, allora; adesso le somiglia ancora, ma come la madre 
può somigliare alla figlia, come la rosa che sfiorisce somiglia al boc- 
ciolo. Non si può nascondere però che sia una signora di quelle che 


.ispirano prontamente la simpatia. 


— Dunque, lei avrebbe bisogno... 

— Già, signora. 

— Vitto e camera? 

— Naturalmente. 

Un’ombra di contrarietà passa sul viso della signora, smorzandovi 
per un attimo il sorriso. 

— La questione è che in questo momento la camera... lei ha bi- 
sogno subito! 

— Preferirei. 

— Vede, fino alla fine del mese non l’avrò libera; se lei potesse 
per questi pochi giorni adattarsi... 

Ma sì, Giampiero non fa questione di pochi giorni; gli basta un 
letto qualunque, anche questa ottomana del salottino. 
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— Vede, è a doppio uso; come comodità è meglio di un letto; 
si tratta di una settimana appena, e poi il violinista lascerà libera la sua, 
deve partire per una stagione di concerti in Riviera. 

La signora del ritratto a olio è persuasiva, affascinante; non si può 
rinunciare ad avere una padrona così affabile, così meticolosamente 
gentile: 

— Ho anch'io un figlio che fa l’università, si laurea quest'anno; ne 
avrà già sentito parlare, Mario Ruscelli; è il campione universitario di 
nuoto sui mille metri... 

Il prezzo è conveniente; caffè e latte alla mattina; minestra, piatto 
guarnito e frutta a mezzogiorno, lo stesso alla sera; nel prezzo è compresa 
anche la pulizia; non ci sono donne; tre studenti e un professore; È si- 
gnora è vedova, e la donna di servizio si chiama Gemma; un apparecchio 
radio in sala da pranzo e il dolce alla domenica. Nelle feste di Natale, 
per una quindicina di giorni soltanto, ci sarà a tavola anche un vecchio 
pensionato, che del resto non disturba. Giampiero approva, chiede se 
deve dare un acconto; lascia la valigia nel salottino, si ripulisce, av- 
verte che esce subito. 

— Si pranza alle sette e mezza — lo informa la signora accompa- 
gnandolo alla porta. 

Scende le scale, soddisfatto; pensa che non è difficile sistemarsi, che 
anche lui possiede, come gli altri, il senso della città, dell’infinito chiuso 
dentro tre numeri. 

Sul portone si ferma, non riesce lì per lì a capire da qual parte è 
arrivato col tassì; la via è uniforme, case a destra, case a sinistra, nessuna 
rotaia di tram, alberi in fondo da una parte, alberi in fondo dall’altra. 
Ne deduce che la via è posta trasversalmente tra due viali: è una prima 
constatazione, un primo punto di riferimento. Poi nota che la strada è 
deserta, sprovvista di tram, con qualcuno alle finestre, specialmente nei 
piani alti; ne trae una seconda conseguenza, che ci troviamo in un quar- 
tiere mediocre, fuori mano, probabilmente alla periferia della città. Non 
gli dispiace muovere all’assalto della città partendo dai bastioni, risa- 
lendo dalla periferia. Prende a destra, si incammina adagio, prima di 
svoltare si imprime bene nella memoria il nome della via: Gaetano Lupi. 
Un personaggio, certamente; ma nella selva delle sue nomenclature di 
bd non trova nessun Gaetano Lupi. Pensa che sia stato un medico, 
come Cesare; è un nome che sa di medicina, di chirurgia. Il viale “e 
duecento metri si allarga in una piazza, nella quale convergono molte 
strade; nel mezzo della piazza frascheggia un piccolo giardino pubblico 
colle panchine di legno, due o tre aiuole e un ea di marmo. Rasenta 
i cancelli del giardino, sceglie tra le molte vie convergenti sul piazzale 
la più gue quella che ha le rotaie di ferro. Lì la città comincia a pren- 
dere rilievo, ad avere consistenza; vi scampana un tram giallo popone, 
qualche zoccolo di cavallo batte sul selciato; malgrado l’ora ancora chiara, 
molti negozi hanno già le luci accese. Più avanti un enorme furgone per 
il trasporto dei mobili ingombra tutta la via, costringendo una fila di 
automobili a marciare al passo. Questa via è lunghissima, tortuosa; ora 
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si stringe e ora si allarga; in qualche punto morto è assolutamente de- 
serta. Va avanti, non sente nessuna stanchezza; tutta la sua vita di laggiù 
gli sembra già enormemente lontana. Ad ogni passo la città lo sommerge, 
si impadronisce di una frazione dei suoi sensi. Non dimenticherà mai più 

uesto primo viaggio di esplorazione. Finalmente anche questa via “a 
dello finisce, si dissolve in un bivio. Si sente toccare a una spalla: 

— Favorisca sul marciapiede. 

È una guardia, un bell’uomo alto quasi due metri, un gigante col- 
l'elmo; non capisce come abbia potuto trovarsi lì in mezzo, dove incro- 
ciano senza respiro automobili, trams e carrozze. Si lascia guidare dal 
marciapiede, divide la propria attenzione tra le vetrine dei grandi ne- 
gozi e la gente che passa. Ormai è nel centro della città, in una delle 
grandi arterie che alimentano il cuore immenso della metropoli. È un 
po’ commosso, leggermente insuperbito di essere lì; il carosello incessante 
dei veicoli gli dà una piacevole sensazione di giostra gigantesca. Ap- 
prende in pochi minuti tutto quello che una via babelica di città può in- 
segnare; si diverte a giuocare colle difficoltà, tenta i passi più difficili, 
le analisi più complicate. Vuole vincere al più presto la grande battaglia. 
Si spinge ancora più avanti, si ferma agli orli dei marciapiedi, si lascia 
portare dalle ondate della folla, intuisce tutti i passi obbligati. Non prova 
nessuna vertigine, non fa un passo falso; è una cosa semplice, piacevole, 
leggera. Pensa fuggevolmente a Paolina, al famoso senso che fino a 
due ore prima non possedeva. Si ferma ancora in una piazza sconfi- 
nata, attorno alla quale girano, come per giuoco, le automobili. Il tra- 
monto scolora dietro un altissimo palazzo di pietra cruda; si accendono 
i grossi globi elettrici, il sole artificiale della città; anche per terra si 
aprono occhi gialli, rossi, verdi. Non si muove fin che la piazza non è 
tutta incendiata, fin che tutte le cascate, le fontane, le sorgenti di luce 
sono aperte. Allora capisce che non c’è più altro da vedere, e torna in- 
dietro. Fino a un certo punto lo aiuta la memoria e si orienta, ma poi 
si sperde; il profilo delle strade ondeggia vago nella notte che sopravviene. 

— Prego, via Gaetano Lupi? - 

— A destra, troverà una piazza, svolta a sinistra sul viale... 

Pensa tra sé, avviandosi a destra: « Il cervello di un metropolitano, 
invece delle solite circonvoluzioni, porta stampata la carta topografica 
della città... ». Ride dentro di sé della sciocchezza che ha pensato; è 
allegro, ha fame. Ecco la piazza, ora ricorda; a sinistra sul viale, e 
poi ancora a sinistra. Via Gaetano Lupi è scarsamente illuminata; una 
frotta di bambini giuocano sotto il cerchio giallo di una lampada di due- 
cento candele. Non stenta a trovare il numero quarantatre; prima di 
svoltare per le scale fa la conoscenza della portinaia che, contrariamente 
a quello che aveva imaginato, è una vecchina del peso di trenta chili, 
avvolta come una Madonnina dentro un lungo scialle. 

La signora Laura di sopra lo avverte che sono già tutti seduti a 
tavola, lo conduce nella sala da pranzo, lo presenta ai commensali: tre 
ragazzi della sua età o giù di lì, due che studiano legge e uno medicina. 
Sembrano tre fratelli, ma non lo sono; dicono tutti e tre, tendendogli 
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la mano: « ciao ». C'è anche il figlio della signora, il campione di nuoto, 
un giovanotto ricciuto, atletico, vestito d’una tuta azzurra, che dice: 

— Ho fatto un po’ di allenamento nella vasca da bagno. — Ride, 
domanda a Giampiero: — Tu sei il mezzofondista? 

Anche questo lo tratta subito col tu: benissimo. Il discorso si avvìa 
sulle rotaie dello sport, intanto che Gemma serve la minestra in brodo. 
Gemma non è brutta, tutt'altro. Ha le labbra leggermente dipinte, i 
tacchi alti; allunga sopra le spalle dei commensali due braccia nude, tor- 
nite, eccitanti. A Giampiero non dispiace neanche questo, che la Pen- 
sione sia provvista d’una camerieretta con braccia di statua. È felice, 
discorre, parla della prossima riunione di Roma nella quale conta di 
battere Lunelli; i commensali lo ascoltano attentamente, orgogliosi di 
avere insieme a tavola una speranza del mezzofondo. Dopo la minestra 
in brodo Gemma reca in tavola il lesso colle patate fritte; per chi la de- 
sidera, c'è anche l’insalata. Il professore, al solito, ritarda; avrà indu- 
giato al bar, beve troppi liquori e perciò non ha mai appetito. L’ultimo 
dei commensali entra che sono già alla frutta; il campione di nuoto fa 
le presentazioni: 

— Il signor Valli, il professor Nure. 

Giampiero l’aveva già riconosciuto, anche così stanco e invecchiato. 
Nure però non mostra di riconoscere lui; probabilmente non ha fatto 
caso neppure al nome del presentato; porge una mano flaccida senza 
sine in faccia, siede a tavola, mette una cocca del tovagliolo dentro 
il solino sfilacciato. Mangia svogliatamente, pulendosi la bocca a ogni 
cucchiaiata; è irriconoscibile, ha le guance scavate, i capelli grigi, gli 
occhi spenti. Sembra ammalato; a tratti si comprime la De con una 
mano. Gli altri hanno acceso le sigarette; parlano ancora, insaziabil- 
mente, di gare sportive; si esaltano per il campione di oggi e per quello 
di domani. Il professor Nure non ascolta, non dice una parola; par che 
giuochi con dei fantasmi che ha dentro, perché continua, ogni minuto, 
a percuotersi la fronte. Giampiero è lievemente sorpreso, turbato da que- 
sto incontro inaspettato; guarda il fumo della sigaretta, pensa: « Povero 
uomo, chi sa quali avventure da allora! Domani cercherò di rinfrescar- 
gli la memoria, se ne ha ancora... ». E poi, sempre dentro di sè: « An- 
che questo è il senso della città: c'è un uomo solo che io conosco tra un 
milione di altri uomini, e ci si incontra subito in una pensione di via 
Gaetano Lupi. Una cosa misteriosa, impressionante... ». 

Il braccio nudo di Gemma disegna un semicerchio sopra la tavola, 
gli lascia davanti una tazzina di caffe: 

— Non c’è zucchero, si serva. 

RomoLo Moizo 


(La fine al prossimo numero). 
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GIAMBATTISTA TIEPOLO IN SPAGNA 


UANDO partì Giambattista Tiepolo per Madrid? A voler credere 

all’Urbani de Gheltof, il 29 marzo 1762, ma per quanto nel suo 
libricciolo dedicato al maestro e alla famiglia molto non sia falsità, come 
ho potuto constatare io stesso, la bugia invesca talmente il vero di questo 
singolarissimo mistificatore da tingere tutto di dubbio. Questo possiamo 
assicurare, che vi arrivò il 2 giugno di quell’anno, dopo un lungo fati- 
coso viaggio per terra, perchè il sommo veneziano, figlio di un « parce- 
nevole di vascello », cioè di un capitano di nave, soffriva il mal di mare. 
La prima cosa che fece, quasi presago della fine non lontana, fu il testa- 
mento, per gli atti dell’Escribano del Rey cioè il notaro Don Juan Mèn- 
dez Montezinos (non Monteginos come scrive l’Urbani evidentemente 
male informato). 

Poi, riposato e con il cuore in pace, incominciò a pensare al suo la- 
voro, pe Tad come « Pintér de Càmara » gli erano stati assegnati 
annualmente 131 dobloni e 100 reali, cioè 28 dobloni « de sueldo, 500 
ducados para coche y5 d. 600 Rs. para casa ». Era stato chiamato per 
decorare il Palazzo Reale, allora allora finito dal torinese Giambattista 
Sacchetti, discepolo e successore di Filippo Juvara, non da principio per 
altri compiti, e non mai poi per l’Escuriale o per il Palazzo di San Se- 
bastiano. 

Uomo piccolo di statura quanto alto d’ingegno e ricco di senno, il 
« Tiepoleto », come lo dicevano con rsstiol soprannome i concitta- 
dini, abituato a trattare con sovrani e con potenti misurò prima di tutto 
il campo d’azione riserbatogli, per non avere sorprese e perchè sapeva a 
memoria l’adagio: « Luogo che vai, usanza che trovi ». In Spagna — 
a dir vero — trovò poco; trovò innanzitutto un gusto modesto e una tra- 
dizione languente. Non era più il regno su cui non tramontava il sole, 
come nei tempi d’oro del suo predecessore glorioso: Tiziano; d’oro — 
semmai — non v’erano che i sogni. E a gettarsi a capofitto nel gran mare 
della sua profana stupenda fantasia c’era il caso di scandalizzare il pie- 
tismo di Carlo III e della sua Corte e di perdervi la fatica. In una capitale 
ove dominava innanzitutto il confessore Fra Joaquim de Eleta, e, in 
quanto ad artisti, potevano lavorare a fianco l’uno dell’altro il focoso pu- 
gliese Corrado Giaquinto e il programmatico italo-tedesco Raffaello 
Mengs, partigiano deciso del neoclassicismo, custode della nuova este- 
tica del Winkelmann, era difficile comprendere a chi si dovesse servire. 
Pensò di dover sbaragliare solo l’arte competitrice non gl’intrighi, ed 
ebbe torto di identificarla in quella del più spavaldo Giaquinto, sembran- 
dogli che l’altro, con tutte le sue buone regole e con tutte le sue teorie, 
non avrebbe saputo accontentare gente che, se non altro, il fasto lo sapeva 
amare e profondere. 

Ma anche questo fece con buonagrazia. Invece di inalberare subito 
le sue tinte squillanti, e i suoi cieli Vasinoii e profondi, secondo gli 
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avrebbero dettato il cuore e le regole della pittura veneziana, che era poi 
la vera pittura, si accontentò di sorpassare i competitore con i suoi stessi 
mezzi. Buono, ma fumoso epigono di Pietro da Cortona, il Giaquinto 
amava i cieli chiusi, di mezzo notturno, su cui le figure risaltassero come 
abbagliate da un riflettore. E il Tiepolo non usò altra via nel primo sof- 
fitto assegnatogli; la sala degli « al2barderos », cioè delle guardie, ove 
anch’egli stese un gran velario di vapore argentino-cinereo, e sopra que- 
sto, per una larga scala di nubi viola, fece salire Enea sino al tempio 
dell’Immortalità, guidato da Venere madre; con così limpido e splen- 
dente corteggio che le aggrovigliate glorie del predecessore sembrarono 
finalmente condotte al buon ordine che occorre alla comprensione perchè 
subito ci conquisti. Nemmeno nel secondo soffitto nell’anticamera del 
Sovrano, la cosidetta « saleta »,. dedicata all’esaltamento della monarchia 
spagnola, ove certe pesantezze indicano l’intervento indiscreto dei figliuoli 
Giandomenico e Lorenzo, che aveva condotti seco come naturali colla- 
boratori, il fondo fu lasciato nubiloso, in modo che gli scorci dei gruppi 
vi risaltassero più per il chiaro, come ho detto, abbagliato, che per h 
via preferita dei primi piani più solidi e nutriti. 

La monumentale opera, da subito lo seguì, cioè la pittura della sala 
detta del trono o « de los Ambajadores », forse la più ampia, organiz- 
zata in un solo affresco unitario, che vanti l’arte, dovette perciò apparire, 
per questa stessa saggezza contenuta della prefazione, anche più prodi- 
giosa. Dico pittura organizzata in senso veneto e settentrionale, per in- 
tendermi subito rispetto ad altre pitture, ad esempio la volta della Sistina, 
dove questa unità manca, perchè l’opera immane si risolve tuttavia in 
una serie di quadri incorniciati e accostati; mentre a Madrid è un’onda 
di voli vaporosi e di corpi rotanti negli spazi quasi infiniti, conclusi nel 
loro complesso, a prima vista, senz’ordine, nella più vasta delle sinfonie 
pittoriche. Solo un gigante, abituato ad affrescare per centinaia e centi- 
naia di metri quadrati, il vittorioso di Udine, di Palazzo Labia, di Stra 
e di Wiirzburg, poteva tentare una simile prova, che s'impone anche ai 
più sdegnosi della cosidetta abilità, perchè è un'abilità superata, bruciata 
dal genio, che non terrifica più, ma esalta. 

Non è tanto la macchina di quella Gloria della Spagna, attorno a 
cui si dispongono le varie terre della vecchia monarchia, tutte con i loro 
attributi e con i loro doni, lungo la cornice, che può ancor oggi, non 
dico persuadere, che non conta, ma commuovere noi moderni, sebbene 
in quella ricchezza ci sia ricerca di effetto, non mai insincerità; è quel- 
l’esaltamento dell’atmosfera che la involge, quel miro gurge di spazio 
che c’incanta e ci letifica. Ed è per ottenerla «e l’artista ha intenerito le 
sue tinte in modo da modularle sino ai più sottili accordi, graduando 
d’altra parte con potenti giochi di masse oscure i primi piani, per sa- 
lire verso il fuoco della scena, laddove le più volanti creature del suo 
genio sono luce anch'esse. 

La lezione di Paolo Veronese, il quale, come nota argutamente il 
Ruskin, con quel quaranta per cento di vibrazioni luminose concesso ai 
mezzi umani aveva reso più del cento della chiarità naturale, è por- 
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tata al suo massimo, non perchè i colori siano andati più in là di lui 
per limpidezza ed esaltamento complementare, ma per l’aggiunta dei 
contrasti caravaggeschi del boccascena insegnatigli dal Piazzetta, che 
sta quindi al fondamento della sua arte, e conferisce alle figure, alle ar- 
chitetture e persino alle stesse nubi una sostanza che Paolo non aveva 
mai fatto sentire con tanta audacia e con tanta varietà di rapporti e di 
contrasti. E tutto ciò senza dire del fermento della linea nervosa, sact- 
tante per i cieli, e tale che par tenga sospesi anche noi col suo teso slancio, 
in quegli spazi di sogno. 

È per non aver considerato la grandezza e la sottigliezza di questi 
raggiungimenti che i pigri hanno parlato di decadimento del Maestro in 
Spagna. Ma basta il paragone col bozzetto testè passato port) sine 
nella raccolta del conte Contini Bonacossa a Firenze, il tipico bozzetto 
tiepolesco, naturalmente più scritto ed anche più banale, il quale ci chia- 
risce come gli stucchi fraterni del contorno, tanto felicemente eseguiti dal 
francese Robert Michel, siano dovuti per idea al Tiepolo stesso, che si può 
valutare il superamento nell’opera definitiva di ogni peso del soggetto. 

Compreso questo estremo raggiungimento del vecchio pittore, nel 
campo dell’affresco, realizzato in pochi anni, nel 1764, del quale ab- 
biamo altre felici testimonianze in un delizioso abbozzo del Prado e in 
uno con la conquista dell'America nel Museo di Angers, apparso senza 
comprensione alla Mostra d’Arte Italiana a Parigi, si potrà finalmente 
cercar di capire quanto desse poi in quello della pittura da cavalletto, a 
cominciare dalla serie delle pale che l’amico architetto Francesco Saba- 
tini seppe fargli assegnare, a decoro della chiesa di San Pasquale Bajlon, 
da lui costrutta ad Aranjuez, piccola città sulle rive del Tago; die 
iniziata nell’agosto del 1765 e già officiata nel gennaio del 1770. Sette 
pale, la cui storia non è ancora del tutto precisata, e che resterà in buona 
parte sempre un mistero, perchè, sebbene finite il 29 agosto 1769 e 
messe subito al loro luogo sugli altari, ove le vide ancora nel 1772 il 
Ponz (senza mai però il completamento del soffitto, del pari destinato 
al Tiepolo, ma sospeso dalla morte), nel 1782 erano tutte sostituite da 
opere del Mengs, del Bayeu e del Maella per istigazione del potentissimo 
confessore di Carlo III 

E la dispersione, che era retrogradazione e riprovazione, portò pur- 
troppo a mutilamenti e a perdite molte volte irreparabili. A questo danno 
si aggiunse da un lato la cattiva interpretazione da parte del Molmenti 
di un passo del Bermudez, per cui si credette poter aggiungere alla serie 
dei dipinti ricordati una bellissima Adorazione dei Magi, che il Tiepolo 
stesso ci ha lasciato incisa, e che non fu mai eseguita (se fu veramente 
anche dipinta) per Aranjuez, dall’altro la convinzione, senza base alcuna, 
che si fosse confusa sotto il nome di San Carlo, la bella figura del Santo 
Cavaliere, probabilmente rappresentante Sant'Isidoro, della Galleria Na- 
zionale di Budapest. 

Ancora più dubitabile è poi, perchè riferito da una tarda guida del 
1863, che si refettorio del convento dovesse esistere una tela rappresen- 
tante il beato Ernone che fa la carità ai poveri. 
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Le opere dipinte dal Tiepolo sono effettivamente: primo, la pala 
del titolare San Pasquale Bajlon; secondo, l’Immacolata; terzo, San Fran- 
cesco stigmatizzato; quarto, San Giuseppe; quinto, San Carlo Borromeo; 
sesto, San Pietro d’Alcantara; settimo, Sant'Antonio di Padova. Ma due 
sole ci restano quasi intatte, quella dedicata a San Francesco e l’altra con 
l’Immacolata; delle restanti cinque non abbiamo che frammenti, due de- 
rivati dalla pala di San Pasquale, che ci è permesso reintegrare ideal- 
mente a mezzo di un’incisione trattane da Giandomenico e di un boz- 
zetto di cui parleremo, ma non con l’aiuto di alcuni disegni, male at- 
tribuiti al Tiepolo dal Sanchez Canton, probabilmente condotti per le 
opere eseguite in sostituzione di quelle del grande Veneziano, frammenti 
che si trovano al Prado, al pari delle due pale conservate. Per il San Giu- 
seppe ne resta uno presso la vedova Moret, ed uno per il Sant'Antonio 
si trova presso la ut sn Garcia; è poi nel Palazzo Reale, ridotta a tondo, 
la parte principale del San Pietro di Alcantara, sempre a Madrid. Ma 
sappiamo finito a Cincinnati l’unico frammento con San Carlo Borro- 
meo della pittura di questo soggetto, nel suo insieme testimoniatoci da 
una rara incisione di Giandomenico, dove il Santo si mostra in atto di 
venerare in piedi il Crocefisso entro una ricca architettura. 

È in questa serie non ancora ben chiarita che si rivela, in modo più 
evidente che altrove, l'intervento dei figli Giandomenico e Lorenzo, i 
quali avevano accompagnato — lo abbiamo visto — il Tiepolo a Madrid 
per aiutarlo nel suo immenso lavoro. Giandomenico, a tacere di pitture 
minori, aveva dipinto le Stazioni della Via Crucis per San Filippo Neri, 
ora in gran parte conservate al Prado, segnate e datate 1770, tipiche per 
il colore biaccoso e la calligrafia tormentata, e gli spetterebbe anche, a 
dire del Fabre, un soffitto a fresco del Palazzo Reale, esistente nella 
stanza che conduce nell’Anticamera della Regina, con l’Esaltazione della 
Spagna o meglio con la scoperta del Toson d’Oro. 

Ma non vi si equivoca nella descrizione del 1829 con Lorenzo? 
Lo si direbbe, tanto è lo stento di quell’opera grama, fatta di ritagli delle 
pitture del padre, e specialmente pr dal Trionfo della Monarchia. 
Certo lo stesso Lorenzo in una delle tante sue suppliche al Re per avere 
la carica di pittore di Corte, non mai ottenuta, si appella, nei documenti 
madrileni, con orgoglio a questo « plafond » eseguito nel Palazzo Reale. 
È un errore assoluto del Modern poi quello di voler pensare a Giando- 
menico Tiepolo per un altro soffitto con la rappresentazione di Giunone 
in Palazzo Reale, che mai non vi fu fatto. 

L'aiuto di tali figliuoli, se non appare fortunatamente nella prodi- 
giosa pittura della Sala del Trono, trapela chiarissima nella serie delle 
pale di Aranjuez, e ne rende meno dolorosa la vicenda. Eccezione fatta 
dell'Assunta e di qualche particolare di angioletti, staccati nella triste 
carneficina, per la loro evidente bellezza, e da me identificati, finiti alfine 
giustamente al Prado, il peso di questa collaborazione è oggi provato in 
modo anche più lampante dalla pante, a cui ho potuto contribuire ac- 
canto al Coletti, di due abbozzi per la serie sfortunata, approdati in Italia, 
a Treviso, dopo esser passati dalla Spagna in Francia e dalla Francia nel 
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Brasile, più belli e nuovi delle stesse piccole pitture sacre con l’Annun- 
ciazione e Abramo che venera gli angeli, nota proprietà del Duca di 
Luna. Riguardano le pale di San Francesco stigmatizzato e di San Pa- 
squale Bajlon. 

È in queste opericciòle sincerissime, ora a Milano in una raccolta 
privata, tutte ardenti del fuoco dell’invenzione prima, come provano 
i pentimenti, dove il genio è più evidente e più espressivo, che il Tiepolo 
si mostra sino all’ultimo rinnovato e aggiornato, persino di fronte a 
certe necessità di contegno che il neoclassicismo andava imponendo come 
gusto, senza saperle poi ben realizzare come arte. Nel San Pasquale Bajlon 
l’ambiente è una rustica piazza, con nel fondo una casa, e in fianco un 
massiccio semplicissimo colonnato di chiesa. Un orticello selvatico, se- 
vero, senza ricci rococò, senza lenocini di bravure; e in quel secreto il 
Santo estatico in ginocchio, appunta la testa rapita, con l’accentuazione 
che rivela un evidente studio del Greco, che gli ha insegnato a fare di 
un profilo un’anima. 

È il cielo spietato di Castiglia che trionfa invece da dominatore at- 
torno al San Francesco svenuto, accanto all'angelo amoroso, sul magro 
suolo montano. Senza comprendere queste particolarità dello stile, che 
ha perso i lussi e i fronzoli per cdi a significazioni più intime, € 
senza ben notare la vaporosa raffinatezza di questo nuovo colore, come 
valutare anche l’altitudine dello stesso soffitto della sala del Trono, il 
più vasto che l’arte abbia assalito e vinto con l’audacia della più volante 
pittura? Nemmeno si può capire, senza questo preambolo, quella pittura 
profana del Tiepolo a Madrid, a cui non si era posta attenzione finora, 

rchè rappresentata soltanto dal Ritorno della peoo del Marchese di 
Frorrecilla, nostalgico capolavoro, ove l’accento barocco è risolto in gra- 
zia e in arguzia, e Goya è già alle porte. Deliziosa piccola tela, ma troppo 
isolata, da cui Gian Lorenzo trasse una miserevole ripetizione. 

Ha incominciato a corroborarla tutta una serie di teste, simili a 
quella sola nota finora di Cadice, ora di una sincerità attonita, come in 
certa bimba dagli occhi sgranati, ora di un tocco che è già impressionismo, 
come in alcune belle donne infiorate al pari della primavera, della galle- 
ria Harris a Londra e di raccolte private in Spagna. 

Possiamo così arrivare alla serie che ho avuto la fortuna insperatis- 
sima di trovare sulle rive dell’Atlantico, in terra d'Africa, a Tangeri nella 
casa ospitale del Ministro d'America, Mr. Blake. Quattro dipinti della 
più gaia maniera, dietro i quali ho letto, per tre di essi, la scritta Tiepolo 
e la data 1765. In due: il Cavadenti e il Ciarlatano, è ripreso un argo- 
mento caro al Maestro sino dal tempo della Foresteria della Villa Val- 
marana a Vicenza, ma poi ripetuto, non senza interventi della scuola, 
nelle pitture già Papadopoli e in quelle appartenenti alla Principessa 
Matilde. Ed il confronto non regge se non con gli esemplari vicentini, 
freschi e spontanei; ma resi qui moderni da una evidente ricerca di sem- 
plicità che, in tutto quel turbinio di personaggi da fiera, mette una tran- 
quillità attenta e penetrante, e un sarcasmo che è, ancora una volta, tipi- 
camente goyesco. 
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Se per queste due tele mi sono venute in appoggio le stampe del Be- 
rardi e del Dall’Acqua, eseguite nel 1779 a Venezia, ed esplicitamente 
dichiarate derivare da Giambattista Tiepolo, basta l’opera stessa nella 
stupenda scena carnevalesca, col Trionfo di Pulcinella, ove sono chiari 
spunti caricaturali e sono i motivi dei cappelloni a pan di zucchero, delle 
maschere, a dar la trama del tutto pittorica del quadro, a farcela procla- 
mare ancora una volta del Maestro, e capolavoro suo. 

Nel Cantastorie invece, ultimo dipinto della serie, nonostante la bel- 
lezza dell'invenzione e il sapore di certe macchiette, quali la Venditrice 
di dolci a sinistra e il Cicisbeo con la Damina smorfiosa a destra, il tocco 
più sommario e meno penetrante ci fa concludere in favore di Giando- 
menico; come infatti corrobora una incisione del Wagner, eseguita nel 
1777. Ma che il prototipo fosse rimasto in Spagna ci conferma una tra- 
duzione, al solito modesta, di Lorenzo che ne proviene. 

Ed ecco anche in questo campo dilatato e aggiornato il respiro del 
Maestro, giunto tanto avanti, anche per le vie della semplicità, da poter 
essere proclamato ormai senza riserve, il preludio dell’arte moderna. 

Speriamo non sia conoscenza raggiunta una seconda volta invano. 
Soffocata dal neoclassicismo, che imille d’oblio persino la tomba del 
Maestro, nella cripta del SS. Cristo nella chiesa soppressa di San Martino, 
maltrattata da Lorenzo, che Giandomenico lasciò volentieri a Madrid a 
piatir cariche dalla Corte per sentirsi rispondere sempre che « no ha te- 
nudo ne tiene meldo alguno » e che per quello che aveva fatto e faceva 
«se ha pagado superabundantissimamente » (e questo fino alla morte 
sopravvenuta alquanto prima dell’8 agosto 1776, in cui trovo la vedova 
Maria Corradi, figlia del libraio italiano Angelo, continuare invano le 
suppliche) è oggi insidiata da ben altro pericolo. 

Troppo ha sofferto per guerre più crude, ma più generose, il grande 
decoratore, a Nervesa nella villa Soderini, un tempo specchiata serena- 
mente sul Piave, e nella Chiesa degli Scalzi a Venezia, ove una bomba 
ha schiantato il volo sublime della santa Casa di Nazaret che ne dilatava 
meravigliosamente la volta, perchè non ci tremi il cuore al pensiero di 
un’altra rovina in danno dei complessi superbi a cui abbiamo accennato. 
Opere le quali recano fraternamente, oltre i monti e oltre i mari, il nome 
del Tiepolo e il nome di Venezia e d’Italia. 


Giuseppe Fiocco 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il Duce in Libia — XXIII marzo — La volontà di pace dell’Italia — Le relazioni col mondo 
islamico — La guerra di Spagna — Le note italiana e tedesca sul patto occidentale — Gli 
accordi di Belgrado. 


Il trionfale viaggio del Duce (12-22 marzo) ha suscitato nell'opinione interna- 
zionale molte reazioni, fatte sopratutto di sospetti, di esagerazioni, di allarmi e di 
paure, tutte cose alle quali il fe italiano è rimasto, in ultima analisi, piuttosto 
indifferente. Che l’assurgere dell’Italia all'Impero abbia dato fastidio a parecchi, 
è cosa nota, ma gli Italiani non ci possono far nulla. Certo, il viaggio del Duce deve 
essere valutato, come avvenimento politico, precisamente sul piano dell'Impero; 
ma questo per l’Italia non significa prepotenza e volontà aggressiva, bensì opera civi- 
lizzatrice e più vaste possibilità di collaborare con tutti i popoli in un mondo più 
giusto. Naturalmente, l’Italia non ha bisogno, per agire, del permesso di nessuno, 
nè la sua cooperazione potrà mai assumere la forma di un servizio per i comodi altrui; 
ma tra il servire e l’aggredire c'è molto spazio, che solo la malafede o i preconcetti 
antifascisti possono pensar di precludere al popolo italiano. Due discorsi del Duce 
a Tripoli, e le sue dichiarazioni al Daily Mail hanno definito i punti fondamentali 
della politica estera dell’Italia in modo che le interpretazioni arbitrarie e balorde 
che ne sono state date dovrebbero aver fine, se non fosse soverchio ottimismo il cre- 
dere che gli avversari siano disposti a disarmare. 

Si può dire che la vera conclusione del viaggio libico si sia avuta a. Roma, il 
23 marzo, col discorso del Duce al popolo dell'Urbe nel XVIII annuale della fonda- 
zione dei Fasci: prima celebrazione del fatidico anniversario avvenuta « nella realtà 
e nel clima » di quell’Impero che il Fascismo ha sognato e voluto fino dalle origini, 
come un obiettivo connaturato al suo spirito, alla sua ragion d’essere e alla sua 
fede. Il viaggio africano ha permesso al Duce di constatare la grandiosità dei risul- 
tati raggiunti dall’Italia fascista: steppe desertiche trasformate in terre popolate e 
feconde, e una grande strada degna di quelle consolari romane. La «tempesta di 
carta stampata » che ha infuriato durante il viaggio (si è perfino detto, a Londra e 
a Parigi, che questo era stato abbreviato perchè l’allarmante situazione internazionale 
dell’Italia aveva richiesto urgentemente la presenza del Duce a Roma!), non poteva 
impressionare il popolo italiano collaudato, come ha detto Mussolini, da nove mesi 
di un assedio economico che è finito con una resa, quella degli assedianti. Nelle 
parole del Duce ha risonato una sferzante protesta contro la campagna « inscenata 
dai pacifisti di professione » (ne esistono, in Gran Bretagna, dei campioni insupe- 
rabili), i quali « sono i veri e terribili nemici di quella pace e di quella collabora- 
zione europea che noi sinceramente vogliamo e pratichiamo coi fatti ». 

Il monito lanciato oggi agli Italiani, i quali hanno memoria tenacissima e 
sanno aspettare, è « ricordare e prepararsi ». 


Già la prima grande esercitazione navale al largo di Tobruk, alla quale il 
Duce ha assistito, da bordo dell’incrociatore « Pola », durante il viaggio di andata 
in Libia, ha ricevuto, specialmente a Londra, un’interpretazione tendenziosa. Vi si è 
veduta l’intenzione di dimostrare che la flotta italiana sarebbe capace di sbarrare il 
Mediterraneo, tagliando la via imperiale britannica. Appena sbarcato, il Duce ha 
raggiunto in volo il posto di Amseat, alla frontiera libico-egiziana, dove comincia 
la meravigliosa strada litoranea lunga 1182 chilometri fino ai confini libico-tunisini, 
che il Duce ha tutta percorsa. In questa grandiosa opera di civiltà, una delle mag- 
giori che siano state compiute in Africa, si è voluto vedere solo lo strumento di un 
disegno aggressivo, volto anzitutto contro l’Egitto ed eventualmente anche contro i 
territori francesi. E una sfida contro l’Inghilterra e contro la Francia, nei cui dominî 
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imperiali vivono milioni di mussulmani, è stato definito, nel suo complesso, il viaggio 
del Duce, come quello che avrebbe avuto lo scopo d’impressionare gli Arabi e di 
eccitarne i sentimenti contro altre Potenze europee. Non si è mancato di porre in 
relazione la politica coloniale e imperiale italiana con l’intesa italo-germanica, e di 
fantasticare di un prolungamento attraverso l'Africa dell'asse Berlino-Roma, diretto 
a scardinare il sistema coloniale africano dell’Inghilterra. 

Nel discorso del 17 marzo, il Duce aveva già deplorato il «continuo allar- 
mismo nevropatico » e la « seminagione di panico e di sospetto », che non servono 
alla causa della pace perchè turbano profondamente l’atmosfera fra i popoli. « Que- 
sto viaggio », ha detto Mussolini «è imperialista nel senso che a questa parola 
hanno sempre dato, danno e daranno i popoli virili, ma non ha disegni reconditi 
o mire aggressive contro chicchessia. Entro il Mediterraneo e fuori, noi deside- 
riamo vivere in pace con tutti, e offriamo la nostra collaborazione a coloro che mani- 
festano un’identica volontà ». Perchè, in qualche settore della politica europea, non 
si vuol credere a questa limpida volontà di pace, così corrispondente al profondo 
interesse dell’Italia? Noi ci armiamo, ha detto ancora il Duce, per non restar disar- 
mati di fronte agli altri, « ma il popolo italiano esige di essere lasciato tranquillo 
perchè è intento ad una lunga e dura fatica ». « Anche soltanto dal punto di vista 
pratico del profitto e delle perdite » ha ripetuto all’intervistatore britannico, « nulla 
potrei guadagnare da una guerra europea, mentre esporrei l’Italia a terribili rischi ». 
Ciò posto, bisognerebbe che tutti, in Europa, si convincessero di quel che per 
l’Italia significa il Mediterraneo, e dell'importanza sempre maggiore che esso ac- 
quisterà via via che i traffici imperiali italiani aumenteranno, e la forza e il peso 
internazionale dell’Italia si faranno sentire. Non si può negare che a un certo grado 
di comprensione, in questo essenziale argomento, siano pervenute le sfere ufficiali 
britanniche, come dimostra l’accordo del 2 gennaio; ma l’equilibrio raggiunto in tal 
modo non dev'essere soltanto provvisorio. Il « genzlemen’s agreement» esprime il 
riconoscimento, da parte dell’Italia, dei legittimi interessi inglesi, ma anche l’affer- 
mazione dei legittimi interessi suoi, esprime la volontà di non alterare, ma anche 
quella che non sia alterato, l’equilibrio mediterraneo. Che cosa pretende di più, 
l’Inghilterra? La domanda è logica di fronte al formidabile riarmamento britannico, 
ma anche se l’Italia, firmando l’accordo, non ha inteso di farsi attrarre nell’orbita 
inglese, ciò non significa che non possa e non voglia camminare a fianco dell’Inghil. 
terra sulle vie di una collaborazione utile ad entrambe. Se la flotta italiana manovra 
nel Mediterraneo (e, d’altronde, in quale altro mare dovrebbe manovrare?), essa non 
esce dai confini di casa propria. La Libia è già ora, ma diventerà ancor più, un 
prolungamento dell’Italia; la « quarta: sponda » non è solo una frase, e nell’Africa 
Settentrionale italiana può già vedersi, sotto certi aspetti, un territorio non coloniale 
ma nazionale. 

Fantastica è la minaccia alle posizioni britanniche in generale, e, in particolare, 
all'Egitto, paese verso il quale l’Italia non può nutrire de simpatia | amicizia, 
e tanto più in quanto il risveglio nazionale egiziano si presenta anch’esso come un 
fattore di civiltà. La collaborazione con l’Egitto conviene all’Italia, grande Potenza 
africana, da ogni punto di vista. La litoranea libica non è una strada di guerra nè 
verso oriente nè verso occidente. È un grande strumento civilizzatore, mezzo vir- 
tuale di congiunzione pacifica fra i paesi nordafricani, dall'Egitto alla Tunisia. La 
Libia intanto ne riceverà importantissimi vantaggi per i suoi traffici e per il suo 
sviluppo economico: si tratta di una via strategica sì, ma per le conquiste della pace. 
Essa costituisce un titolo d’orgoglio per gli Italiani, ha detto il Duce, « ma potrebbe 
e dovrebbe esserlo anche per quegli Europei che siano degni di questo che, almeno 
una volta, fu un grande nome ». 


Gli allarmisti hanno menato grande scalpore intorno alle simpatie dell’Italia 
fascista per-le genti arabe, e vi hanno veduto nientemeno che la prova di una pre- 
parazione aggressiva e del proposito di minare il terreno sotto i piedi delle Potenze 
che in Africa e in Asia hanno milioni di sudditi mussulmani. Nella Libia pacificata, 
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li arabi hanno apprezzato i benefici di un governo forte e giusto. Hanno conservato 
‘ordine più assoluto nel momento in cui l’Italia era impegnata in Etiopia, hanno 
dato un prezioso contributo alla vittoria italiana con la va orosissima Divisione libica, 
decorata con medaglia d’oro. « Dopo queste prove» ha detto il Duce al popolo 
mussulmano, che a Tripoli e altrove lo ha accolto con dimostrazioni di eccezionale 
entusiasmo, «l’Italia fascista intende assicurare alle popolazioni mussulmane della 
Libia e dell'Etiopia la pace, la giustizia, il benessere, il rispetto alle leggi del Pro- 
feta, e vuole inoltre dimostrare la sua simpatia all’Islam ed ai mussulmani del mondo 
intero ». Poco prima del suo discorso, il Duce aveva ricevuto il dono della spada 
dell’Islam (19 marzo). Nulla c'è di mutato nella politica italiana verso le genti mus- 
sulmane, e ora l’Italia raccoglie il frutto delle opere compiute durante gli ultimi anni 
l'elevazione civile di un popolo che ha un proprio carattere nazionale. L'Italia 
apprezza al massimo grado i sentimenti delle popo azioni mussulmane, ma non ha 
la minima intenzione di soffiar nel fuoco delle passioni nazionali per prepararsi situa- 
zioni favorevoli a disegni di nuove conquiste. È ciò prima di tutto perchè la sua po- 
litica verso il mondo arabo non è che un aspetto della sua fondamentale missione ci- 
vilizzatrice, nella quale non si rifiuta certo di rocedere con la collaborazione di tutti 
coloro che in Africa e in Asia sono portatori d'interessi europei; ma inoltre perchè di- 
segni di nuove conquiste, in Italia, non esistono. 
Gli Inglesi si dichiarano molto soddisfatti ogni volta che il Duce pronuncia 
parole di pace, ma poi ricadono nei sospetti, come se non riuscissero a concepire che 
una grande Nazione può benissimo aftermare, come fa l’Italia, la propria libertà e 
tutelarla animosamente, senza aver bisogno di tradurla in manifestazioni d’imperia- 
lismo aggressivo. Ancora una volta il Duce ha dovuto dire (nell’intervista col giornale 
inglese) che l’Italia, dal punto di vista coloniale, è soddisfatta, il che significa che 
essa non ha nè voglia nè motivo di minacciare coloro che erano soddisfatti — o almeno 
avrebbero dovuto esserlo — già tanto prima di lei, e che anzi attende la loro coope- 
razione. L'Italia ha l'Etiopia, territorio immenso, colmo di enormi possibilità, il cui 
sviluppo richiede tempo, energie e capitali. Si capisce che desideri collaborare con gli 
altri Paesi europei che hanno colonie in Africa, continente che deve considerarsi come 
il complemento dell’Europa, necessario agli interessi di questa. Grandiosi problemi 
si concretano per l’Italia con lo sviluppo dell’Impero, ma non meno grandi sono quelli 
ai quali si trovano di fronte le altre Potenze coloniali. Cooperare per risolverli, age- 
volarsi reciprocamente le ardue soluzioni, è quanto l’Italia chiede: essa non dimen- 
tica la missione europea. Una questione concreta è stata sottoposta dal Duce alla 
riflessione del Governo britannico: quella che concerne la sistemazione dei rapporti 
fra l'Impero italiano d’Etiopia e i territori, d’interesse britannico, del Kenia e del 
Sudan. Una sistemazione è stata raggiunta per il Somaliland, ma non .basta. Nè 
basta, a dire il vero, la collaborazione relativamente a problemi importanti, ma par- 
ticolari. Dovrebbe dissolversi finalmente lo spirito antitaliano, fatto di dispetto, di 
gelosia e di paura, che ha reso possibile un delitto di lesa civiltà come quello con- 
sumato con lo schieramento di cinquantadue Stati, guidati dall’Inghilterra, a favore 
dell’Africa barbara contro l’Italia. Ma gli Inglesi Po ancora i complimenti con 
Tafari. Così alle cerimonie per l'incoronazione di Giorgio VI non vi sarà la rappre- 
sentanza del Re-Imperatore, poichè a Londra si sostiene ancora che l’Imperatore di 
Etiopia è un altro, è il fuggiasco ex-leone di Giuda. 


Il Duce ha detto, rispondendo all’intervistatore britannico, cose interessanti 
anche sulla Spagna. La guerra si è condensata per dir così, in un’unica grande batta- 
glia intorno a Madrid, che si svolge in er È seller da di violenti combattimenti e 
d'intervalli di relativa tranquillità, ma col risultato, per le forze nazionali, di trovarsi 
sempre più vicine all’obbiettivo. Le truppe di Franco si sono scontrate con avversari 
tutt'altro che disprezzabili dal punto di vista militare, e che si difendono accanita- 
mente, manifestando anche qualche velleità offensiva. Il Duce, dopo aver detto di 
non sapere se Madrid potrà essere presa fra breve, e se la sua caduta metterà fine 
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alla guerra, ha aggiunto alcune dichiarazioni di carattere politico o, per meglio dire, 
le ha rinnovate ad uso di coloro che ogni ventiquattro ore denunciano l’Italia sic- 
come colpevole di voler turbare l’ordine mediterraneo. Invece niente è stato chiesto 
a Franco, non si è mai parlato di basi navali italiane alle Baleari o in Marocco, 
« L'Italia non ha fatto e non farà nulla che possa anche indirettamente violare l’in- 
tegrità territoriale della Spagna ». I volontari italiani torneranno in patria quando 
lo crederanno opportuno, a meno che non si raggiunga un qualche accordo generale 
per ritirare te gli altri che sono in numero infinitamente maggiore. « Dopo la 
fine della guerra civile l’Italia non ha alcuna intenzione ago negli affari spa- 
gnoli ». Se non ci fossero altre ragioni per consigliare all’Italia questa politica, ba 
sterebbe l'impegno assunto col « gentlemen’s agreement », che essa intende lealmente 
rispettare. Ma scrupoli di questo genere sono sconosciuti al Governo « rosso », come 
risulta da uno straordinario documento pubblicato a Burgos, e che reca la firma di 
Alvarez Del Vayo, Ministro degli Esteri di Valenza. Trattasi di una nota consegnata, 
in data 9g febbraio, ai Governi britannico e francese, col quale i valenzani si offrivano 
di fare « taluni sacrifici » nel Marocco spagnolo a vantaggio dell’Inghilterra e della 
Francia, purchè questi due Paesi intervenissero contro le forze nazionali. In che cosa 
potessero consistere i « sacrifici » non è specificato, ma non è escluso che fra i pro- 
positi degli offerenti vi fosse addirittura quello di fare all'Inghilterra e alla Francia 
delle concessioni territoriali: è noto che i repubblicani spagnoli non hanno mai avuto 
troppe simpatie per il Marocco, dove tuttavia è stato sparso tanto generoso sangue di 
Spagna. La pubblicazione del documento ha costretto i Governi di Londra e di 
Parigi ad uscire dal riserbo, e a far sapere di aver respinta l’offerta di Del Vayo 
ziedà contraria ai patti in vigore riguardo al Marocco. E ciò sta bene, ma non basta 
a far mettere senz'altro in archivio il documento del 9 febbraio. Non ci sarebbe da 
stupirsi se esso fosse d’ispirazione sovietica. Il tentativo d’indurre Inghilterra e Fran- 
cia, abbandonando loro una porzione di terra spagnola e tradendo così il dovere 
nazionale, a schierarsi nettamente contro l’Italia e la Germania, rientra nel piano di 
sommovimento generale dell’ordine europeo, di cui l’iniziata bolscevizzazione della 
Spagna è la manifestazione fondamentale. 

Ogni tanto giungono notizie sui lavori del Comitato londinese per il non in- 
tervento, che continua ad accumulare progetti, discussioni e relazioni d’esperti, ma 
che diventa sempre più difficile prendere sul serio. Il piano di controllo, approvato 
l'8 marzo, avrebbe dovuto entrare in vigore, almeno parzialmente, il 13. In detto 
giorno si è insediato il « Consiglio internazionale », che sarebbe l’organo responsabile 
dell’applicazione del controllo, formato dai rappresentanti dell’In - rod dell’Ita- 
lia, della Francia, della Germania, dell’Unione Sovietica, della Polonia, della Nor- 
vegia e della Grecia, sotto la presidenza del vice-ammiraglio olandese Van Dulm. 
Ma il Consiglio non ha avuto ancora niente da fare, perchè il Comitato non si è 
ancora messo d’accordo sul modo di distribuire gli agenti controllori nei porti e alle 
frontiere spagnole. E le discussioni sulle forme d’intervento indiretto che sono an- 
cora possibili dopo l’interdizione dei volontari (aiuti finanziarî, propagandisti, ecc.) 
si sono arenate, perchè il Governo sovietico si oppone a che venga risolta, nel modo 
che sarebbe doveroso, la questione delle riserve auree della Banca di Francia trafu- 
gate all’estero dai « rossi ». 


« L'Italia è pronta a fare il possibile per giungere a una conclusione circa Lo- 
carno e il patto occidentale. L'accordo potrà essere facilitato dall'esistenza dell’asse 
Roma-Berlino, il quale non è stato creato provocare il disordine europeo, ma per 
imporre l’ordine e la pace ». Parole del Duce, dette quando il Governo italiano e 
quello tedesco avevano già presentato le loro risposte alla nota britannica del 18 no- 
vembre, relativa alla conclusione di un nuovo patto da sostituire a quello di Locarno. 
Bisogna tuttavia notare subito che le discussioni e le polemiche provocate da questa 
riapertura della questione, hanno dimostrato soltanto che la speranza di risolverla 
è ancora prematura. 
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Il Governo italiano e quello tedesco hanno consegnato le loro risposte, rispet- 
tivamente all’Ambasciatore inglese a Roma e all’Ambasciatore inglese a Berlino, il 
12 marzo. Le due note non sono state, e non saranno pubblicate, ma non è difficile 
immaginare, nelle grandi linee, il loro contenuto, il quale è sostanzialmente identico 
nell’una e nell'altra (ciò che ha sollevato ancora la meraviglia di quei Francesi e di 
quegli Inglesi che non vogliono convincersi che l’intesa italo-germanica esiste e fun- 
ziona perfettamente). Il punto di vista dei Governi italiano e tedesco è che se si 
vuole ridar vita agli accordi di Locarno — secondo la formula adoperata in Francia 
e in Inghilterra —, non si possono cancellare tutti quegli elementi che caratterizzavano 
il Patto del 1925 e gli davano un senso ben determinato. Naturalmente parecchie cose 
sono cambiate in dodici anni, ma lo scopo fondamentale della sistemazione locar- 
nista non ha affatto perduto la sua importanza, connesso com’è a uno dei cardini 
della pace europea, cioè alla realizzazione di pacifiche relazioni franco-tedesche. Il 
Patto del 1925 rappresentava un modo di impedir la erra tra Francia, Belgio e 
Germania, facendo garantire le rispettive frontiere dall'Inghilterra e dall'Italia. È a 
questa concezione che i Governi di Roma e di Berlino propongono ora di ritornare, 
modificando, per adattarvele, le nuove situazioni co “ppt che si sono andate 
formando nell'Europa occidentale e in quella orientale. 

In conseguenza della denuncia del Patto da parte della Germania e dell’occupa- 
zione militare della zona renana, tra Londra, Parigi e Brusselle, sono intercorsi, 
com'è noto, accordi di carattere militare ge britannica del 1° aprile 1936). È la 
loro esistenza, nonchè la loro importanza che di tanto aumenta di quanto si sviluppa 
il riarmo dell’Inghilterra, che rendono la Francia non soverchiamente desiderosa di 
rifare Locarno: quel che ad essa importa e basta è, dopo tutto, l'assistenza britan- 
nica in caso di aggressione tedesca. Ma molto probabilmente è proprio l’esistenza 
dell’impegno del 1° aprile, che l'Inghilterra non può non considerare oneroso, quella 
che spinge il Governo inglese a desiderare che gli accordi militari tramontino, resi 
superflui del nuovo patto occidentale, al quale effettivamente si pensa assai più a 
Londra che a Parigi. E su questo punto non c’è dubbio che l’atteggiamento dei Go- 
verni italiano e tedesco non coincida con quello britannico: è troppo evidente che il 
nuovo Patto sarebbe incompatibile con gli accordi militari ora vigenti. C’è poi la 

ossa questione del Belgio, il quale ha energicamente rivendicato la propria neutralità 
Fiedendo la garanzia delle altre quattro Potenze locarniste, ma rifiutandosi di assumere, 
col nuovo patto che dovrebbe sostituire quello di Locarno, obblighi di garanzia e di assi- 
stenza verso di esse. L'Italia e la Germania sono certamente disposte a garantire il 
Belgio senza reciprocità, ma vista da Londra e da Parigi la questione è più che mai spi- 
nosa. Si afferma, per esempio, che data la posizione geografica del Belgio, questo non 
può pretendere che la sua sicurezza finisca, per così dire, alle sue frontiere, perchè anzi 
essa è inscindibile da quella della Francia e anche (cosa un po’ meno facile da am- 
mettere in tempi di guerra aerea) dell’Inghilterra. Si afferma inoltre, e questo è una 
difficoltà nella quale si rispecchia il contrasto tra la concezione societaria e quella 
antisocietaria della pace europea, che la neutralità del pa 4 sarebbe incompatibile 
con gli obblighi generici che a questo Paese derivano della sua appartenenza alla 
Lega delle Nazioni, e particolarmente con l’obbligo che gli è imposto dall’articolo 16 
del Covenant, concernente l'eventualità del passaggio sul suo territorio di truppe 
accorrenti in difesa di un Paese aggredito. Terzo elemento nuovo, dal quale secondo 
l’Italia e la Germania non si può assolutamente prescindere nella ricostruzione di un 
patto occidentale, è l’esistenza del trattato franco-sovietico, che ha profondamente 
modificata la situazione della Francia e quindi il senso della sua partecipazione 
all'accordo locarnista. È stata questa, come si sa, la principale ragione della denuncia 
tedesca del 7 marzo 1936. Se oggi Germania e Italia chiedono di ritornare al 1925, 
è allo scopo di ripristinare, per quanto è possibile, quell’equilibrio fra le Potenze, che 
allora permetteva che le stipulazioni di Locarno agissero normalmente. Ma la fonda- 
mentale opposizione della Germania e dell’Italia al trattato franco-sovietico non porta 
seco la necessità che questo venga radicalmente eliminato: si tratta piuttosto di mo- 
dificarne talune clausole in modo che il suo funzionamento non distrugga l’efficacia 
del patto che potrà esser stipulato per l'occidente. Qui risulta chiaro l’atteggiamento 
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logicamente antisocietario dell’Italia e della Germania. Esse Liegi na che il nuovo 
Patto di Locarno sia sganciato, per così dire, dalla Lega delle Nazioni, sottraendo 
a questa la constatazione dell'aggressione e la definizione cre, r affi- 
darle alle Potenze che dovrebbero essere le sole garanti, cioè all'Italia e all'Inghi 
terra. Analogamente dovrebbe essere modificato il trattato franco-sovietico: anche 
qui A gres dovrebbe essere constatata e l’aggressore definito non dalla Lega, 
ma dalle medesime Potenze garanti del patto occidentale. 

Sono facilmente immaginabili le obbiezioni della Francia. Impossibile, secondo 
essa, tornare a Locarno, ma non in conseguenza del suo trattato con la Russia 
sovietica o della muova politica del Belgio, sì perchè tutto sarebbe cambiato in 
Europa dal momento in cui la Germania ha ripudiato il Patto occidentale occupando 
militarmente la zona renana, e dal momento in cui il « fronte di Stresa » è preci. 
pitato e si è realizzata l’intesa fra Roma e Berlino. La Francia, d’altronde, si man- 
tene più che mai fedele alla Società delle Nazioni e alla concezione della sicurezza 
collettiva: il nuovo patto occidentale dovrebbe, nel pensiero del Governo di Parigi, 
creare un sistema generale di garanzie fra le Potenze locarniste, sistema che automa. 
ticamente si collegherebbe con quelli già dalla Francia realizzati nell’Europa orien- 
tale e centrale. Ma è importante notare che questo piano francese non è condiviso 
dall’Inghilterra, o, per meglio dire, che quello britannico coincide con esso solo in 
parte. È concezione britannica è di due separati sistemi di garanzie reciproche: 
una comprendente la Francia, la Germania, l’Italia e l'Inghilterra, ma "o | quale 
quest’ultima sarebbe non solo garante ma anche garantita, però garantita solo dalla 
Francia nei confronti della Germania e dalla Germania nei confronti della Francia, 
e quindi nè garante nè garantita rispetto all’Italia; l’altro sistema comprenderebbe la 
Francia, la Germania, l’Italia e l’Inghilterra, e in esso quest’ultima avrebbe una po- 
sizione analoga a quella dell’Italia nel primo sistema. In Germania si è giustamente 
osservato che, in questo modo, l’Italia verrebbe esclusa dalla partecipazione al vero 
e proprio patto occidentale. 


Il 25 marzo, a Belgrado, sono stati firmati da Stojadinovic e da Ciano un 
accordo politico e un accordo complementare economico. Ciò significa che fra l’Italia 
e la Jugoslavia è cominciata una nuova èra di rapporti di amicizia e di collaborazione, 
e che uno dei capitoli più tormentati del dopoguerra è stato finalmente chiuso. Si- 
gnifica anche che il programma pacifico dell’Italia fascista ha un’altra importantis- 
sima realizzazione proprio in quella zona d'Europa che il groviglio e la tensione di 
interessi contrastanti e di passioni accesissime avevano per lunghi anni resa peri- 
colosa più di ogni altra. 

L’avvenimento sarà compiutamente valutabile solo quando si potranno misu- 
rarne le molteplici ripercussioni in ogni punto dell'orizzonte europeo, collocandolo, 
nello stesso tempo, "gra sto nel quadro dei rapporti italo-jugoslavi, anzi italo- 
balcanici, come si sono svolti negli ultimi tempi. Va intanto notato che la nuova 
intesa fra Roma e Belgrado si ricollega a quel « patto di amicizia e di collabora- 
zione » che Mussolini e Pasic firmarono a Roma nel 1924, e che, in conseguenza di 
ben note vicende ulteriori, non potè essere prorogato alla sua scadenza quinquennale. 
Esso tuttavia definiva già chiaramente i veri interessi dei due Paesi. Ormai la pa- 
rentesi apertasi nel 1929 nelle normali relazioni fra i due popoli confinanti, è feli- 
cemente chiusa, ed è fra essi ricomparsa la reciproca fiducia, presupposto indispensa- 
bile di ogni foima di cooperazione internazionale. Così gli accordi del 25 marzo 

ssono costituire la salda base sulla quale, come ha detto il Ministro Ciano, l’Italia e 
get costruiranno nell’avvenire i loro rapporti di buon vicinato, dando in 
tal modo un contributo realistico e diretto alla pace e alla sicurezza, anzitutto, dei 
Paesi loro vicini nel bacino adriatico, e poi di tutta Europa. 

L’accordo politico stabilisce, nel primo articolo, l'impegno reciproco dell’Italia 
e della Jugoslavia di rispettare le loro frontiere di terra e di mare, e di astenersi da 
ogni azione che possa favorire un’aggressione non provocata contro uno dei due Stati. 
Non meno importante è l'impegno (articolo 2) di consultarsi nel caso che i loro in- 
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teressi comuni siano o possano essere minacciati, e ciò allo scopo di prendere, per 
la loro difesa, misure comuni. L’articolo 3° contiene la rinuncia alla $ seco come stru- 
mento di politica nazionale, e la promessa di regolare le eventuali divergenze o con- 
flitti con mezzi pacifici. Degna di nota è anche l’assicurazione (articolo 6°) che l’in- 
tesa fra i due Paesi non contraddice a nessuno dei preesistenti impegni internazionali 
di ciascuno di essi. Stojadinovic, nelle sue dichiarazioni a commento del patto, ha 
detto che questo apre muovi orizzonti, pur non toccando le antiche amicizie della 
Jugoslavia. Bisogna compiacersi di questa dichiarazione, perchè significa anche che 
le antiche amicizie della Jugoslavia non possono nè debbono toglier nulla ai muovi 
rapporti con l’Italia. Questa è sempre guidata, nella sua politica di ped una vo- 
lontà di mutua comprensione, che lascia aperta ogni via alla collaborazione leale e 
feconda fra tutti i popoli. 


RomuLus 

PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 
La colonizzazione agraria di popolamento nell’Impero etiopico — L'utilizzazione della ginestra 
— Le migliori uve da tavola — Un nuovo ottimo erbaio autunno-verinino — Deficenza 


di patrimonio zootecnico. 


La R. Accademia dei Georgofili si è vivamente interessata, e lo meritava, di 
una chiara relazione di un dotto e pratico agronomo che fu per otto mesi legio- 
nario in Africa Orientale, il prof. Giulio Gennari. 

Quale tipo di agricoltura, si è chiesto da prima il Gennari, potranno i nostri 
coloni esercitare nelle condizioni agrologiche dell'Etiopia? Soltanto nelle zone bene- 
fciate da maggiore piovosità e più lunga distribuzione di pioggie nel corso del- 
l’anno, si potrà fare dell'agricoltura industriale ad alto reddito, con cotone, caffè, 
tabacco, lino, arachide, sesamo e piante officinali. Nel restante territorio, e cioè 
nella quasi totalità dell'altopiano, bisognerà accontentarsi di basare l’attività su 
piante a ciclo vegetativo compreso fra i periodi di pioggie (grano, avena, orzo, dura, 
taff, granturco, legumi, patate) e sulla pastorizia, l'enorme dotazione di pascoli per- 
mettendo larghi prodotti di carne, grassi e pelli di cui abbisognamo. 

Ma, giustamente il Gennari rileva, prima di pensare a colonizzare occorre 
dare un preciso assetto giuridico alla proprietà fondiaria. Oggi la proprietà privata 
e di libero e pieno godimento, si riscontra solo eccezionalmente. È quasi totalità 
delle terre da tempo immemorabile è in godimento delle popolazioni dei singoli 
villaggi, le quali se le “e: per mezzo di una commissione di anziani, gene- 
ralmente per sorteggio, tra quelli che hanno bestiame. Ora, per far posto ai nostri 
coloni, bisogna indurre le popolazioni indigene a vivere entro più ristretti confini. 
E qui occorrerà soprattutto il metodo della persuasione insegnando che con le 
macchine, le sementi, i trovati tecnici di cui l’Italia dispone la popolazione del 
luogo può trarre, da piccola parte delle troppo vaste e mal coltivate terre che ora ha, 
tutto quello, e anche più, di quanto occorra a vivere, risparmiando a donne e figli 
fatiche brutali. 

La creazione di grandi imprese a carattere capitalistico speculativo, nelle 
quali siano nazionali i dirigenti e i capitali, e la mano d’opera indigena, sistema 
inglese, non è possibile che per le zone del basso piano a clima torrido e insalubre. 
Nel medio ed alto piano dove la gente nostra può vivere e prosperare, neppure 
si può pensare ad una impresa capitalistica con mano d’opera nazionale; i nostri 
contadini non vogliono andar in Africa col miraggio di fare per tutta la vita i brac-. 
cianti. Neppure, a parere del Gennari, si può fare largo affidamento sulle piccole 
concessioni a carattere famigliare. Perchè tale sistema abbia successo è necessario 
concorrano insieme le tre condizioni: di terra suscettibile di alti rendimenti e di 
agricoltura promiscua, di mercati vicini in cui profittevolmente esitare i prodotti, e 
di una vita di relazione facile e comoda con gente della propria nazione o regione. 
Forse ciò potrà verificarsi solo nelle immediate vicinanze dei pochi centri perma- 
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nentemente abitati da nazionali. Ma nel restante vasto territorio occorrerà fare | 
grandi concessioni da assegnarsi a famiglie coloniche riunite in Consorzi, ricono 
sciuti dallo Stato, sovvenzionati nei primi tempi e sempre vigilati e controllati 
dallo Stato. 

Nelle zone prescelte e in località adatte si dovrebbero costruire i villaggi agri 
coli pei coloni consorziati, il personale dirigente e i locali pei servizi, compresi 
quelli sanitari, scolastici, religiosi, di partito. Per l’esecuzione di questo piano oc 
correrebbero, fin dalla fase iniziale, organi ed uffici tecnici specificatamente attrez- 
zati presso ogni Governatorato per lo studio dei problemi di colonizzazione agraria, 
organi ai quali si trasferirebbe poi la funzione di vigilanza e controllo sulle aziende. 

Forse converrebbe dare le concessioni al Consorzio che è gestore dell'impresa 
di produzione. I lavori di trasformazione fondiaria sarebbero eseguiti dai coloni 
senza dare salario, ma il reparto di spese e prodotti sarebbe fatto dal Consorzio in 
proporzione alle giornate lavorative date da ogni famiglia colonica. In tempo suc 
cessivo poi, quando, compiuta la trasformazione fondiaria, l'azienda sarà sistemata 
e redditizia, si potrà arrivare alle concessioni unitarie e indivisibili. 

Ma molto assennatamente il Gennari raccomanda che innanzi tutto si pro 
ceda ad una severa selezione delle famiglie coloniche da avviare nell'Impero. Non 
basta la divisa e il casco coloniale per he di un qualsiasi bracciante disoccupato, 
un bravo futuro colono degno dell’Impero italiano. 


Fra le piante crescenti in Italia dalle quali si conta di ritrarre fibre tessili, 
la ginestra occupa un posto preminente. Anche il senatore G. B. Miliani, la cui 
competenza in materia di cellulosa e carta è ben nota, ritiene che dalla ginestra si 
possa ricavare prodotto utile a diverse industrie. Ma coscienziosamente ricorda che 
il trattamento delle fibre di ginestra e il loro uso per corde e rozze tele risalgono 
a tempi remoti, e che ciò che preme ora è di conoscere l’entità dei costi dei pro- 
cessi di utilizzazione che si dànno come nuovi per poter dimostrarne la conve- 
nienza economica. 

Intanto il senatore Miliani ha creduto utile di far riprendere in esame lo 
studio della ginestra in sè e nei suoi sviluppi naturali a nelle possibilità di 
coltivazione. È questo esame ha fatto fare dal bravo prof. Giovanni Donini della 
Cattedra di agricoltura di Fabriano. 

Il Donini ha dato in un chiaro opuscolo (« Della ginestra », Fabriano 1937) 
la dimostrazione che la coltura razionale di questa leguminosa spontanea nel nostro 
aese è rimuneratrice in relazione ai modestissimi capitali che esige. E ricorda che 
la ginestra cui Leopardi dedicò il grande e malinconico canto, oltre alla utilizza 
zione per fibra, mostra altre virtù. Si presta per l'iniziale formazione di boschi, 
per consolidare pendici scoscese e franose, per dare coi suoi bei fiori essenze odo 
rose, con gli steli per far scope, e anche lettiere; seccata e macinata è discreto ali- 
mento per bovini e cavalli; verde è usata a legar viti; secca, a riscaldar forni; coi 
suoi semi ricchi di sparteina si può fare un medicinale diuretico, purgativo e 
tonico. 

Questa leguminosa viene da noi sino a 800 metri di altitudine e in buoni 
terreni può vivervi fino a 30 anni e più. Da giugno ai primi di agosto estolle la 
bellezza dei suoi fiori anche sulle pendici più brulle. Osservata nel suo portamento 
la pianta, dice il Donini, ha l’aspetto selvaggio, mentre invece è docile e obbe- 
diente a chi la sa ben governare. Il criterio da adottare è quello di farle produrre 
it più possibile vermene vigorose, molto lunghe, poco ramificate e che abbiano 
fibre molto elastiche e sottili. E perciò occorre una potatura biennale. Le vegeta 
zioni del primo anno devono essere conservate tutte perchè, passate al secondo 
anno, daranno lunghe e grosse vermene di un anno, di maggior resa. Da piante 


ben coltivate con potature a turni si arriva ad una resa dell’8 e del 9 per cento di 
fibra grezza. Da un ettaro di ginestreto ben coltivato con ro mila piante (una per 
metro quadrato) si possono avere circa 200 quintali di vermene. 
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Volendo formare un ginestreto, assolcato con aratro il terreno distaccando 
i solchi da 70 centimetri a 1 metro, si seminano a marzo i fagiolini o semi inter- 
randoli uno o due centimetri. A piantine ben sviluppate, si dirada lasciandone una 
ogni metro quadrato. Occorrono da 15 a 25 chili di seme per un ettaro. La ginestra 
è lenta da principio a svilupparsi. Si lascerà vegetare senza potare mai per cinque 
o sei anni. Allora si recidono i fusti fra le due terre, scalzando un poco fino al 
colletto della pianta, da settembre a febbraio, e si avrà così il primo prodotto di 
vermene. Dopo, si poteranno ogni due anni, in luglio o agosto; nelle Marche pare 
migliore epoca la metà di settembre. 

Pei ginestreti spontanei, abbandonati, si deve scalzare accuratamente le piante 
un poco in largo, reciderle fra le due terre, ve i ceppi, poi fare la potatura 
biennale asportando cioè ogni due anni i rami polloni di un anno passati a due con 
le unite vermene dell’annata sorte su di esse. 

Curioso è che la fibra di ginestra, come è stato ricordato al convegno di 
Forlì, è alquanto calda. Infatti stretta e tenuta un poco in mano dà sensazione di 
caldo. È forse per questo che si presta a miscele con la lana. Tale facoltà deve deri- 
vare dalla ricca captazione di radiazioni solari fatta sui dirupi ingrati ma baciati 
in pieno dal vivido nostro sole. 


Il consumo delle uve da mensa, soprattutto da quando il Duce se ne fece 
autorevole ed ascoltato incitatore, si può ritenere quasi triplicato negli ultimi otto 
anni in Italia. 

Ciò è confortevole non solo perchè corrisponde alla diffusione di una delle 
frutta più sane e più benefiche per l’organismo umano, dai fanciulli agli adulti, 
dai normali ai malati e convalescenti, ma perchè significa un avviamento a solle- 
vare in parte la viticoltura nazionale dal disagio grave che il persistente nocivo dimi- 
nuire del consumo del vino ha portato e tuttora porta. 

Ma mentre è andato così favorevolmente diffondendosi l’uso dell’uva in na- 
tura, il popolo è venuto man mano facendosi giustamente più esigente. Non tol- 
lera più uva comune, da vino, in grappoletti poco appariscenti o troppo serrati, a 
chicchi di sapore aspro o astringente. Vuole bella uva, in grossi grappoli spargoli, 
a chicchi grossi, a polpa succosa, croccante, dolce. E la vorrebbe i più presto pos- 
sibile continuando poi a vedersela presentata fino alla più tarda stagione. 

Ecco allora la necessità assoluta di migliorare la coltivazione delle speciali 
uve da mensa (la trasformazione, mediante l’innesto, di vitigni ad uva da vino in 
vitigni produttori di uva da tavola, è facile e rapida, ove non si possa come sarebbe 
desiderabile, procedere proprio a nuovi impianti) e soprattutto di scegliere le va- 
rietà adatte. quali non sono molte, ed è bene anzi che si concentrino in poche 
e buonissime, il che ha costituito il successo dei nostri nuovi concorrenti, Bulgaria, 
Romania, Ungheria, sui mercati europei. 

Uno dei più sicuri competenti e della più ampia e intelligente esperienza, il 
prof. Angelo Longo, lo specialista esimio delle uve da tavola, indica fra le migliori 
varietà di uve precoci e precocissime queste: Chasselas doré, Panse precoce (che 
è anche più fertile e bello dello Chasselas) e la Sant'Anna che è precocissima per- 
chè viene a maturazione 10 o 15 giorni prima delle altre due citate. 

Fra le uve che maturano in epoca normale, trionfa su tutte l’uva « Regina » 
veramente imbattibile per bellezza, bontà, resistenza a viaggi e conservazione. Poi 
la Baresana, lo Zibibbo, il Moscato di Terracina, l’Italia che è fra le più belle 
creazioni del Pirovano impostasi dovunque per bellezza, l’Aurora che è pure un 
ibrido Pirovano. 

Fra le varietà tardive e serbevoli il Longo raccomanda l’Okanez che è l’uva 
di quell’Almeria di cui la Spagna insanguinata da guerra vede ora tarpata una 
esportazione mondiale che era fiorentissima: il Saint Tesoro che si mantiene bene 


sulla pianta fino a Natale ed oltre, il Gros vert, la Perlona di Pirovano, l'Angelo 
Pirovano, la Cimminita siciliana. 
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Infine se si vogliono uve senza semi, tanto ricercate per alimentazione di 
bambini, per cure terapeutiche di malati di stomaco e intestino, e per appassimento, 
si può ricorrere alla Sultanina bianca e a quella violacea, agli incroci Pirovano 75 
e 77: il primo dei quali ha anche lieve sapore di moscato. 


Soltanto con l’aiuto degli erbai si può, senza sottrarre ecessivo terreno alle 
colture cerealicole con prati permanenti, mantenere nelle nostre stalle un forte ca- 
rico di bestiame avendo notevoli masse di foraggio a basso prezzo. 

Un erbaio che si può dire nuovo fra noi e del quale scarsi cenni son dati 
anche nei trattati di agricoltura, è quello di rutabaga, su cui richiama l’attenzione 
il dottor F. Ricchieri dell'Istituto zootecnico pel Piemonte. 

La rutabaga, detta anche rapa o navone di Svezia o cavolo di Lapponia, in 
confronto alla bietola foraggera ha questi vantaggi: è maggiore il suo potere nutri- 
tivo, occupa per minor tempo il terreno (si può seminare tardi dopo il frumento), si 
può trapiantare, e infine sopporta temperature di parecchi gradi sotto zero. 

Essa è stata coltivata alla Stazione alpina che l’onorevole Vezzani per l’Isti- 
tuto zootecnico piemontese ha creata a Sauze d’Oulx a 1800 metri di altitudine: 
ivi, seminata ai primi di giugno ha dato magnifiche radici foraggere a fine settembre. 

La rutabaga esige terreno fresco. Talora la vegetazione durante i mesi di 
estate può esser lenta, ma in autunno accelera e guadagna rapidamente. Si semina 
direttamente verso la metà di agosto e dopo le prime pioggie: bastano 4 a 5 chili 
di seme per un ettaro; seme che si mescola con sabbia grossa per meglio distri- 
buirlo: si semina a distanza di 45 a 50 centimetri fra le fila e a 25-30 centimetri 
sulle fila: si dirada a 30 giorni dalla semina lasciando le piantine più rigogliose. La 
concimazione va fatta con letame, 300 a 400 quintali l’ettaro integrato con 5 di 
perfosfato, 1 di cloruro potassico e 1,50 di solfato ammonico. 

La produzione è di 250 a 300 quintali di radici per ettaro. La radice ha quasi 
il doppio di proteina digeribile di quella che ha la comune bietola foraggera. 

Si teme da molti che l’alimentazione con radici come questa di crucifere lasci 
il caratteristico sapore antipatico nel latte. Ma tale inconveniente non si verifica 
se non somministrando quantità troppo forti del foraggio e che già abbiano avuto 
un principio di fermentazione. Prove effettuate dal dottor Carbone mostrarono 
che anche per le vacche da latte la rutabaga può usarsi senza inconvenienti. Del 
resto adattissima è poi per l’ingrasso dei bovini, dei montoni, ecc. Si somministra 
la rutabaga affettata con trinciatuberi solo al momento dell’impiego che deve con- 
sistere in circa un terzo del complesso della razione. 


L’aggiornamento, che il benemerito Istituto centrale di statistica ha con tanta 
diligenza compiuto, per determinare l’attuale consistenza del nostro patrimonio 
zootecnico, non può non lasciar luogo a preoccupazioni e certamente avrà già in- 
dotto il Governo a preparare i mezzi atti a rialzare le sorti di questa importantis- 
sima branca di attività agricola. 

Basterà far rilevare che al 19 marzo 1930 il nostro patrimonio zootecnico con- 
tava complessivamente 24.955.000 capi; mentre al 19 marzo 1936 non ne aveva più 
che 23.173.950, per comprendere la gravità della cosa. Bisogna risalire nientemeno 
che al 1908 per trovare una situazione simile a quella odierna; il che significa che 
la efficienza del nostro capitale bestiame allevato è rimasta su per giù quella che 
era quasi trent'anni fa, mentre la popolazione del paese si è accresciuta di dieci 
milioni di abitanti. i 

Sono diminuiti in sei anni, in confronto al 1930, del 13 per cento i cavalli, 
dell’rt gli asini, del 9,5 i muli, del 14 i bufali, del 3,5 i suini, del 13,5 gli ovini, 
del 5 i caprini. Soltanto il numero dei bovini è accresciuto del 2,2 per cento! 
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Ora è tempo di pensare con provvedimenti a basi solide, ad eliminare le pur- 
troppo croniche deficienze della nostra industria zootecnica, in carni, burro, lardo, 
strutto, lana, uova. 

Il problema è complesso, ma può essere indubbiamente risolto. E il Governo, 
così efficacemente premuroso delle sorti agricole, fondamentali per la vita della 
nazione, lo farà. 

Occorre un’azione totalitaria che investa tutti i punti dolenti o bisognevoli di 
cure. In materia di prezzi si devono assicurare quotazioni equamente e stabilmente 
rimunerative: si deve migliorare l’organizzazione dei mercati; ridurre tasse ed oneri 
ora in eccesso; meglio disciplinare mattazione e utilizzazione sottoprodotti; inten- 
sificare la lotta contro sterilità ed epizoozie; ridurre i costi di produzione agevo- 
lando disponibilità e prezzi di mangimi complementari e concentrati; dare infine, 
mentre continuerà l’opera bene iniziata di miglioramento qualitativo e produttivo 
delle varie razze di Tueiine, la massima azione possibile perchè rapidamente si 
accrescano le risorse foraggere del paese, questione di capitale importanza. 

Nessuno può disconoscere la preminente funzione degli allevamenti animali 
nella vita della nostra azienda agricola. Essi costituiscono la spina dorsale del po- 
dere, nè si potrebbe assistere al loro declino senza gravi preoccupazioni non solo 
per l’alimentazione della popolazione e il sostegno di parecchie industrie, ma ben 
anche per il mantenimento della fertilità della terra. 

Arturo MARESCALCHI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Francesco Moroncini — V. Cian, Scritti migori, Torino, Gambino, due voll. — F. Liuzzi, 
La Lauda e i primordi della Melodia italiana, Roma, Libreria dello Stato, due voll. — 
P. ToscHi, La poesia popolare religiosa in Ifalia, Firenze, Olschki — M. Sarmi, L’Ab- 
bazia di Pomposa, Roma, Libreria dello Stato, due voll. 


A mente più fresca, a mani più pronte, affido questo nobile ma a me oramai 
troppo gravoso uffizio delle Rassegne cui avevo dovuto, mi si permetta lo scherzo, 
rassegnarmi non volendo nè potendo dire di no alla Nuova Antologia (di cui son 
ora, forse, il più antico collaboratore) e a Luigi Federzoni. Ma innanzi di passare 
il tagliacarte e la penna al prof. Umberto Bosco, ho da pagare, come son solito, un 
debito mio. Lo pagherò alla spiccia, in moneta corrente; e i creditori mi assolvano, 
non che dai frutti, dalla multa per ritardato pagamento. 

Uno dei debiti l’ho, pur troppo, verso È memoria di un caro defunto, che a 
questo periodico dette più d’una volta pagine buone; Francesco Moroncini, nato 
a Recanati nel 1866, mancato alla famiglia e agli studii il 7 ottobre 1935. ILeopar- 
diano veramente benemerito per molti suoi utili lavori, dal volume che nel 1888 
approvai e lodai, quando era una tesi per laurea discussa nell’Università di Pa- 
dova, sul "gf filologo, alla magnifica ed esauriente edizione delle Opere di 
quel grande, la quale premiammo nell'Accademia dei Lincei. Mi spiace non po- 
terne scrivere che questo annunzio; di cui l’indugio mi da almeno il modo a ri- 
collegare il nome di lui, recanatese e leopardiano, alle solenni onoranze ora ini- 
ziate pel centenario del pensatore e del ta che alla Nazione nostra, anche dal 
suo pessimismo, anche attraverso di quello, e talvolta facendosene un’arma, donò 
all'Italia il magnanimo spirito della fede nuova. 

I due volumi che ammiratori ed amici han voluto raccogliere e pubblicare 
degli Scritti minori di Vittorio Cian, con un ritratto del maestro e con la Biblio- 
qua degli scritti di lui, sono di quelli che bastano largamente a giustificare le 
este fattegli, quando egli ha dovuto pei limiti dell’età scendere dalla cattedra to- 
rinese. L’operosità insigne di lui, esercitata dalla cattedra medesima, e con la dire- 
zione del Giornale storico della Letteratura italiana, e in tanti articoli e discorsi, 
e nello zelante avviare i giovani a studiare sul serio, appare qui in luce che, senza 
sorprenderli punto, susciterà pur nei provetti un’attenzione, direi, risvegliata. Dun- 
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que, il Cian, oltre svolgere la storia della Satira nostra e attendere a sì sva- 
riate e lunghe prestazioni, ha volto l’occhio sagace a quasi ogni angolo della no- 
stra letteratura, dalle origini al Carducci, al Graf, al Pascoli; e da per tutto ha 
insegnato notizie peregrine (talvolta iniziando a dirittura le ricerche), da per tutto 
ha ricavato un frutto suo dall’erudizione (ognuno sa quanto gli si deve, ad esem- 
pio, per Dante e pel Foscolo), da per tutto ha saputo iufeaiine calore patriottico 
e umano nella materia trattata (pagine belle son sparse, oltre che nelle orazioni, nei 
saggi critici). 

Nè mai la dottrina indagatrice si è chiusa dentro il campo ristretto del tema, 
quale dal titolo si presenta, ma si è estesa ai campi limitrofi, delle storie e delle 
letterature classiche e moderne; onde la conferma, da tali scritti, del torto che si 
fa alla coltura, che, un po’ canzonandola, fu detta universitaria. Ma no! Il Cian 
è appunto un indice del molto, e forse troppo, che si richiede all’insegnante della 
Letteratura, il quale ha da essere un filologo, uno storico, un letterato di buon 
gusto, un parlatore, un maestro; e, per giunta, di là dalla ragionevole richiesta che 
egli « pensi », si vorrebbe che pensasse, da filosofo, piuttosto secondo un sistema 
filosofico che un altro. 

Mi piacerebbe scorrere ora i due volumi; accennare a ciò che, rileggendone 
le singole parti, vi ho notato di utile e fecondo, o di bello e facondo, sui Goliardi, 
sulla poesia satirica della Provenza, su Dante, sul Petrarca, sul Boccaccio, sull’Al- 
fieri, sul Foscolo, su altri, fino, oltre i già additati, al D'Ancona. Per me la scorsa 
è stata un godimento amichevole, e più d’una lezione proficua: perchè il critico vi 
è sempre un uomo che, oltre il sapere, ha chiara e costante una sua volontà di 
seguitare per la via che è la sua propria: quella d’un metodo e d’un fine, che por- 
tino all'accertamento, insieme, e alla deduzione, dai fatti accertati, di concetti e 
pur di sentimenti. 

Legga questi volumi chi crede ancora, contro i magistrali esempi del Car- 
ducci, del D’Ovidio, del D'Ancona, del Graf, alla mortificazione che la scuola 
italiana avrebbe imposto all’ingegno e al gusto delle generazioni... le quali poi si 
dimostrarono, combattendo, quali le avevano plasmate quel metodo e quel fine. 

Pago un altro debito. Quando, per un concorso al Premio Reale dei Lincei, 
mi trovai a dover esaminare l’opera di Fernando Liuzzi La Lauda e i primordi 
della Melodia italiana, io, che l’avevo già per mio conto studiata, e ne avevo di- 
scorso più volte con l’autore medesimo, ebbi ad ammirarne ancora la dottrina 
filologica e musicale, ma, nel tempo stesso, non mi potei piegare alla teoria del- 
l’autore fin dove avrei desiderato. 

E mi spiego. Il Liuzzi sostiene che innanzi al rinnovamento cui si dà il 
titolo di Ars Nova, alla metà del Trecento, avemmo in Italia una fioritura mara- 
vigliosa della musica, alla metà del Duecento; la qual fioritura accadde propria 
mente nella poesia lirica sacra, nella Lauda in volgare. Con una originaria unità 
di ritmo musicale e di periodo letterario la Lauda ebbe allora uno svolgimento 
melodico e però metrico d’una bellezza muova, in quanto si contrappose al canto 

egoriano e alle sue derivazioni, e così venne a iniziare, almeno in diversi casi, 
4 struttura tonale moderna, con modulazioni sulla dominante oppure a tonalità 
« relative », e, per le parole, l’accordo fra l’orditura metrica del testo e un carat- 
tere ritmico ben definito. Tutto ciò egli esamina e illustra pubblicando due Lau- 
darii (il cortonese, già edito da me, e un fiorentino) con le scritture musicali che 
vi sono annesse; dove egli va distinguendo melodie arcaiche, più o meno in rela- 
zione con le precedenti musiche dell’Inno, della Litania, della Sequenza, da quelle 
classiche, a struttura tripartita, con intonazione prevalentemente sillabica e tona- 
lità spiccatamente moderna, e da quelle già tendenti alla virtuosità dell’ Ars Nova. 

Vorrei, lo confesso, esser meno È A della storia della Musica; chè forse 
potrei allora rendermi miglior conto di ciascuna delle erudite e sottili argomenta- 
zioni. E, soggiungo, vorrei per ciò poter dare causa vinta su tutti i punti al valen- 
tissimo Liuzzi; pd lo vorrei anche in relazione ad alcune mie opinioni sulla ori- 


ginalità della letteratura italiana, accanto alla francese, alla occitanica, alle ibe- 
riche, nel periodo primo delle origini, come normale proseguimento e adattamento 
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linguistico della comune Letteratura latina medievale. Ma, sin ora, mi sembra duro 
ad ammettere che la Lauda sacra nascesse, non quale contrapposizione alla Bal- 
lata profana (si rammentino, siano pure più tardi, i « Cantasi come» sulle laudi 
che sostituivano testi sacri ai profani), nsì nascesse subitamente come espres- 
sione del sentimento religioso per quindi diventare strumento del sentimento amo- 
roso o del politico o del satirico. 

Torto o ragione ch’io mi abbia persistendo a dubitare di ciò, mi è un vero 
compiacimento e l’insigne opera sua (splendidamente edita in due volumi, testi 
e musiche, dalla Libreria dello Stato) metta innanzi tutta una materia storica e 
artistica e tutta una teoria organica in un complesso raro. Quando anche, come è 
accaduto per altre questioni capitali, l'epopea omerica, le origini dell’epica. fran- 
cese, quelle del teatro moderno, ecc., si avesse a più disputare sopra la Lauda e la 
Musica rinnovatrice, non perderebbe nulla del suo merito questo trattato, che, ono- 
rando gli studii filologici italiani, importa assai anche alla storia della Musica. 

Colgo l’occasione per indicare nel libro di Paolo Toschi, La poesia popolare 
religiosa in Italia (Firenze, Olschki,1935), altri aspetti della bella materia di cui 
egli si è fatto con ingegno e perspicacia uno zelante indagatore ed espositore. E 
mi affretto a pagare il mio ultimo debito. 

Ferrara e Pomposa ebbero nel 1904 un'illustrazione felice da Giuseppe Agnelli; 
ma l’indole stessa del libro tolse a lui di esaurire una così vasta e varia materia, di 
cui intanto c’invogliava. Le sue ultime pagine, come quel titolo mostra, riguardano 
il vetustissimo e glorioso monastero, presso Codigoro, di cui le memorie vantano 
Guido d’Arezzo e San Pier Damiano, e di cui gli avanzi (dopo le tante vicende dal 
secolo VIII in poi) attestano l’importanza dell'Abbazia, specialmente nel Duecento e 
nel Trecento; importanza storica e artistica. Bel merito, uno di più, si è acquistato 
Mario Salmi, dandoci una monografia che di parte in parte rintraccia, raccoglie, 
scruta, quanto mai si può sapere di essa storia, nell’architettura, nella decora- 
zione pittorica, negli affreschi, ora che, e n’era tempo!, si è provveduto a mante- 
nere le reliquie venerande. Il Salmi va esemplarmente dimostrando, in ogni suo 
lavoro, come non si distingua senza un vero danno l’una disciplina dall’altra in 
tali opere di critica e di storia artistica. Per di più, egli che s'intende così dell’ar- 
chitettura come della pittura, e così delle carte d archivio come dei segni ch’espres- 
sero personalmente viva in atto la vita d’una società, è capace di « sentire » ciò 
che è l’anima d’un documento e d’un monumento. 

Anche in questi due volumi, l’uno del testo con figure, l’altro di tavole, la 
Libreria dello Stato ha fatto, quasi direi, un miracolo tipografico e editoriale. 
Tanto pel Liuzzi quanto pel Salmi, c’è da godere che sì belle imprese siano state 
compiute, sotto ogni rispetto, perfettamente. 


Guino Mazzoni 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


I discorsi del ministro della Educazione Nazionale al Parlamento. 


Quando il ministro Bottai, assumendo il dicastero della Educazione Nazionale, 
rese noto di voler applicare alla scuola la direttiva del Duce: «tutta la vita italiana 
deve essere portata sul piano dell’Impero », chiaro era già, nel suo fondamento essen- 
ziale, il programma ch'egli si accingeva a svolgere. A breve distanza di tempo da 
quella enunciazione programmatica, oggi il Ministro ha saputo darci già una visione 
quasi compiuta di quella che potrà e dovrà essere la scuola fascista di domani. 

Non si tratta d’una nuova riforma e tanto meno d’una rivoluzione, sì, invece, 
d’una chiarificazione e d’un approfondimento del criterio unitario che deve domi- 
nare la vita e la funzione della scuola; e, quindi, d’un nuovo modo di prospettarsi 
e risolvere i problemi di essa dinanzi alla nuova realtà nazionale. I godi problemi 
si assommano ed integrano in uno solo: quello politico nel suo significato più com 
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prensivo e concreto. Si è detto finora: avvicinare la scuola alla vita; una specie di 
parola d’ordine, senza dubbio densa di significazione e di alto valore, ma troppo 
spesso superficialmente o anche erroneamente intesa e praticata, quasi che la scuola 

tesse o dovesse svuotarsi della sua vera e specifica funzione e, restando pura 
Ga fuori di se stessa dissolversi. Crediamo che il ministro Bottai abbia lucida- 
mente avvertito questa tendenza, quando egli ha accennato ai sistemi proposti e in 
parte attuati della cosiddetta fascistizzazione della scuola. Qui, infatti, si ha la pre- 
cisa sensazione ch’egli affondi lo sguardo acuto e chiaro in un mondo ancora in 
parte difforme e alia pur riconoscendo, giustamente, anche a questi sistemi 
risultati tangibili e inizialmente fecondi: si è debellato infatti l’agnosticismo e qual- 
cosa di statico e di stantìo s'è mosso, anche se talvolta in modo pietoso, nel mondo 
dei superstiti del crollo di decrepite dottrine politiche e di tenaci ideologie. Tuttavia 
— egli ha subito avvertito, entrando nel vivo del problema —: «se il suo compito 
politico consistesse soltanto nell’accendere i giovani agli ideali del Fascismo, la scuola 
non apparirebbe indispensabile, nè il suo problema così urgente ». Perchè tutta la 
vita nostra, il costume rinnovato, l’ambiente, il clima stesso dell’epoca presente assol- 
vono largamente questo compito meglio ancora della scuola, la quale è, e non po- 
trebbe non essere, fascista. Ma scuola vuol dire soprattutto formazione severa del- 
l'italiano nuovo nella sua vita e nei suoi compiti nuovi, che sono, in fondo, i suoi 
nuovi doveri. 

E scuola non deve essere neppure astrazione. « Astratta è la scuola che men- 
tre il Paese ha bisogno d’ingegneri, sforna avvocati, mentre il Paese ha bisogno di 
giuristi produce oratori, mentre ha bisogno di uomini agguerriti alla vita moderna, 
resta ordinata secondo gli schemi di un umanismo non attuale, sia pur facendo di 
continuo professione di fede fascista ». Ed ecco subito affacciarsi imperioso un altro 
degli aspetti più importanti del problema politico della scuola. « C'è — nota il Mi- 
nistro — uno sfasamento fra le esigenze del Paese e i nostri indirizzi scolastici » : 
la scuola tecnica è e resta ancora una scuola di pochi, e, invece, quella classica di 
molti, di troppi; perchè la prima è tuttora considerata una specificazione inferiore 
e la seconda, mostruosamente pletorica, a servizio d’una gretta e tenacissima menta- 
lità borghese, ne risulta essa stessa umiliata e depressa da uno pseudo-umanesimo, 
da una corsa affannosa al diploma e alla laurea, dall’ansia di uscire al più presto e 
comunque da un infernale passaggio obbligato per arrivare al paradiso illusorio del- 
l’impiego o delle professioni liberal. Su questa piaga l'onorevole Bottai ha affondato 
senza reticenze e senza palliativi il bisturi tagliente. 

La questione crea implicitamente un problema d’ordine tecnico, quello cioè 
dell’unificazione degli istituti medi inferiori — trattato anche su questa rivista — 
ovvero di una accentuata specificazione e differenziazione dei vari tipi di istituti 
medi inferiori. Sulla soluzione di questo problema egli non si è ancora pronunciato, 
ma esso è già così chiaramente impostato da fare escludere il prolungarsi di quel 
dannoso compromesso, in cui appunto «la cultura non fiorisce, ma declina verso 
l’imbastardimento ». 

Si deve tuttavia considerare la soluzione del problema di ordine tecnico come 
necessaria, ma non sufficiente. E, infatti, riprendendo il filo centrale del suo esame, 
il Ministro, riaffermata in ogni particolare l’unità della cultura — tecnica e classica 
— nella sua vera essenza, Le propugnato «una scuola in funzione diretta della 
realtà nazionale; la quale è industria, commercio, agricoltura, lavoro definito ». Co- 
sicchè dall’esame di ognuno degli aspetti del problema unitario della scuola, natu- 
ralmente e logicamente egli giunge alla conclusione che la presenza dello Stato 
corporativo impone che proprio dalla scuola cominci l’attrezzatura corporativa; donde 
scaturisce implicitamente la soluzione dell’intero problema, la quale si può riassu- 
mere nella formula: massima selezione, massimo rendimento. 

A questo punto ci sia permesso ricordare quanto già sei anni fa scrivevamo 
a proposito di questa da lungo tempo invocata selezione. « Si era sperato in un 
primo tempo che i genitori e i giovani fossero, nel loro stesso interesse, i migliori 
collaboratori dello Stato per raggiungere una vera e benefica selezione; si era altresì 
fatto e si fa ancora grande assegnamento sulle molte scuole tecnico-professionali, le 
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quali offrono'ai giovani non adatti agli studi superiori forse maggiori possibilità di 
lavoro e di guadagno che non le Università, nell'odierna rinnovata vita della Na- 
zione, ma tutte queste speranze sono state finora generalmente deluse. La vecchia e 
stoltamente ambiziosa mentalità della piccola e media borghesia è rimasta, in gran 
parte, la stessa a tal riguardo, e la nostra scuola classica continua ad accogliere mi- 
gliaia di giovani senza alcuna vocazione o attitudine a questi studi... Nè la sele- 
zione deve consistere solo nella eliminazione degli inetti e degli svogliati, sibbene 
anche nella illuminata ricerca di giovani che hanno in sommo grado e vocazione 
agli studi e ingegno e volontà ma, nello stesso tempo, nessuna possibilità materiale 
di continuare a studiare. L’Italia ha dovizia di queste fresche e sane energie: veri 
tesori in potenza, più spesso destinati a sciuparsi e a perdersi. Sono fanciulli delle 
nostre campagne e dei nostri popolari quartieri urbani che a stento raggiungono 
una scuola rurale e un corso post-elementare, vi accarezzano, un istante, un trepido 
e temerario sogno e subito sono ripresi dalla loro vita originaria dove i padri atten- 
dono il loro contributo di lavoro e di guadagno. Scoprire questi fanciulli del popolo, 
assicurar loro il necessario per compiere un corso di studi, farne, perchè ne son 
degni, uomini di comando, questo è compito d’un Regime veramente democratico 
come quello fascista ». Forse tutto questo ha valore oggi come ieri, e a ripeterlo ci 
spinge la parola del Ministro. Dalla popolare alla secondaria, tecnica e professionale, 
dalla classica all’Università, tutta la scuola italiana e fascista deve essere una ardente 
fucina, dove i giovani formano il loro carattere, acquistano coscienza e senso di re- 
sponsabilità dei loro compiti, severamente preparandosi collo studio a potenziare in 
ogni campo la Nazione e l’Impero. 

Tuttavia, poichè anche la soluzione del problema della scuola, nella sua unità 
e nella sua impostazione politica, è e non potrebbe non essere in relazione diretta 
dei mezzi impegnati allo scopo, non c’è dubbio che più decisivo che mai di fronte 
ad esso risorga prima d’ogni altra la questione dei docenti. Non risolvere questa 
questione significherebbe pregiudicare preliminarmente la soluzione integrale del 
roblema. Laddove per risolverla sarà per lo meno necessario riprendere in esame 
È funzione e l’attrezzatura delle Facoltà di Lettere, di Magistero e di Scienze, l’isti- 
tuzione di seminari professionali, il reclutamento dei docenti, la questione dell’altis- 
sima e crescente percentuale di donne nell’insegnamento secondario oltre che i mezzi 
atti ad attrarre nell’insegnamento i giovani migliori. 

E noi abbiamo la certezza che il Ministro Bottai farà della scuola nostra un 
magnifico strumento, scientifico culturale e tecnico, di potenza e di grandezza. 


RopoLFo BOTTACCHIARI 


TEATRO DRAMMATICO 


Frana allo Scalo Nord di Uco Brrri — Messinscena, lettura, studio e divulgazione di Goldoni: 
Tutte le opere di Goldoni a cura di G. OrtoLani — La missione teatrale di Goldoni, 
di E. RHio — L'autore delle Duecento Commedie di L. D’AmBRA. 


Che intenderemo dunque per teatro « morale »? il teatrino dei collegi col 
lieto fine, col delinquente punito e l’innocente sposato a una bella ragazza fornita 
di ricca dote? La domanda finirà col tornare d'attualità per chi in altri tempi si 
sia reso colpevole, come il sottoscritto, di qualche discreta invocazione a una atmo- 
sfera meno nebbiosa, a un clima meno asfissiante, di quello che si respirò in certo 
teatro nostro del Dopoguerra: e adesso si vede arrivare in casa i copioni che risol- 
vono tutto con la bonifica, o con la fecondità famigliare; oppure legge nelle cro- 
nache delle tragedie rappresentate in teatro: « questa non va, è disperata, dunque 
non è intonata al tempo nostro ». 

Mio Dio, una tragedia sarà pur sempre, in qualche modo, disperata, altri- 
menti tragedia non sarebbe: dobbiamo licenziare definitivamente dalle scene chiun- 
que si ricordi di Sofocle, proprio mentre Mussolini va ad applaudire a Sabratha 
Edipo Re? o mettere in quarantena Leopardi, mentre il Re partecipa ufficialmente 
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alla celebrazione del suo centenario? Senza dubbio, il mondo che il poeta Ugo 
Betti descrive ne’ suoi drammi e nelle sue novelle non è il mondo dei fratelli 
Quintero. Le creature umane che vi s'aggirano come in una prigione, attorte sotto 
il peso d’una vita atroce, non sono eleganti: uomini senza colletto, col ‘ pomo 
d’Adamo che sporge sopra al bottone d’osso del collarino della camicia; donne scar- 
migliate, che portano in braccio bambini malati, avvolti in laceri scialli. Dai cor- 
tili senz’aria giunge il pianto d’altri bambini, o forse le urla di mogli picchiate 
da mariti ubbriachi; nelle officine gli operai si spossano in un lavoro che li im- 
bestia, senza nemmeno bastare al loro pane. Umanità schiacciata, gemente e torva; 
e, se tenta di ridere, sogghigna; e se si prova a sperare, è delusa in anticipo. Che 
se ne conclude? che questa è soffocazione, che questa è Russia, che Betti va de- 
plorato? 

Non è mancato, laddiomercè, chi abbia vagamente insinuato qualcosa di si- 
mile. A differenza di quei Puritani i quali, nell'anno di grazia 1642, riuscirono a 
ottenere da Sua Maestà Britannica il famoso decreto con cui furon chiusi i teatri 
e proibito di ridere a tutta l’Inghilterra, vorrebbero adesso spuntar fuori gli zela- 
tori, per domandare una legge del tutto opposta, con l’obbligo della commedia 
allegra e proibizione degli argomenti luttuosi. Accanto ai registi che hanno sta- 
bilito l'equazione « arte moderna = mutamenti di scena a vista » abbiamo i gior- 
nalisti che stabiliscono l’equazione « arte dell'anno XV = riflettori con luce bianca ». 
Proibita l'ombra, o la penombra, o le mezze tinte; prescritto il finto sole di mez- 
zodì; e all’ultima scena, come s’usava un tempo nei film, riconciliazione e festino. 

Ahimè, l’abbiamo tanto desiderata, e sempre la desideriamo anche noi, un 
poco d’arte consolante, sun po’ di sole. Ma comunque s’abbia da giudicare il 
dramma d’Ugo Betti Frana allo Scalo Nord, interpretato con cura ed evidenza 
grandissime al Teatro Valle dalla compagnia Palmer sotto la guida di Luigi Al- 
mirante, rimane in primo luogo il fatto che lavori di questo stile sulle nostre 
scene non s'incontrano, oh no, tutti i giorni. E che quindi sarà bene, per chi è 
uso a regalare colonne di attento esame o di compiacente ser. g alle commediole 
comico-sentimentali e ai drammi pseudostorici o pseudopsicologici, gettare una volta 
tanto una qualche attenzione da questa parte. 

In sostanza si tratta dell’istruttoria condotta da un giudice Parsc, per accer- 
tare le responsabilità d’un orrendo infortunio. Una frana s'è prodotta, travolgendo 
e uccidendo molti poveri operai, nei lavori appaltati da un certo Goetz, durante 
la costruzione d’una strada ferrata. Gli operai superstiti e le vedove e gli orfani 
si presentano ad accusare l'appaltatore, uomo senza coscienza, violento, tiranno, 
crudele, che li ha sempre oppressi e straziati. (« L’altr'anno, per esempio; scoprì 
un garzone che aveva trovato un piccolo gattino e ci si divertiva ». « Cosa? ». 
« Un gattino ». « Finitela! dove credete d'essere? ». « Per far capire, Eccellenza. 
Insomma lo pestò ». « Come? ». « Sì, lui lì. Con le scarpe, lo spiaccicò sul pavi- 
mento, il gattino. Era un uomo così. Si sporcò tutte le scarpe »). Naturalmente 
l'appaltatore si difende, giura che la sua durezza con gli operai era resa necessaria 
dalla disciplina dell’aspra impresa; che è stata la loro infingardaggine a tradirlo, 
che la frana è accaduta per colpa loro. 

Ma mentre il dramma sembra impostato in questo senso, fondato su questo 
palleggiarsi della colpa da una parte all'altra, a poco a poco succede, negli animi 
di tutti, imputati e giudici, un mutamento profondo. Pare che, a forza di consi- 
derar l’accaduto, un’altra verità cominci a essere intraveduta da molti, dai più: 
che colpevole non è nessuno, o son tutti, o qualcuno nascosto e più forte di tutti: 
un congegno, una potenza, che fatalmente li trascina e vince tutti. 

«Quattro anni fa » confida il giudice Parsc al cancelliere Holand «mi sono 
trovato in un autobus che mise sotto un bambino; dapprima non capimmo, era- 
vamo seccati, scendemmo. Holand! Era proprio finito... con la testina, capite?, pro- 
prio sotto la ruota. Seguitai a pensarci parecchio tempo, che sopra quella testina... 
c'ero stato anche io, con questi ottanta chili, col malumore che avevo, con la mia 
fretta... Che ci sia in tutto ciò qualche cosa di orribile, di crudele, è innegabile. Si 
tratta di trovare la responsabilità. Di chi è? ». 
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Gli risponderà più tardi, indirettamente ma chiaramente, un altro, un « testi- 
mone miope », a cui il poeta ha un po’ affidato l’ufficio del coro. « Congegni, ruote, 
tutto in orario, tutto in orario; un ingranaggio, una macchina; un torc lo da uva, 
signore. A poco a poco tutti veniamo spremuti lì dentro »... « Lo scopo è di aumen- 
tare il ci ve di dare al torchio qualche mezzo giro signore. Statistiche, in- 
fortunî... postriboli... Tutto calcolato. Infortunî vuol dire gente schiacciata, signore, 
tagliata in due». Il giudice Parsc si mette le mani ai capelli: « Qua si diventa 
matti. La colpa! i responsabili! » E il teste, toccandolo e come in segreto: « Ci 
sono... ci sono delle persone, caro signore, dei vecchi intorno a un tavolo... Son 
quelli che decidono. Tutto deliberato da prima. Gli indennizzi, mettiamo, già 
stanziati, da prima: questi milioni di uomini faranno questo, renderanno tanto; 
queste altre, donne, prenderanno il libretto; questi, tisici; questi, pazzi; questi 
altri invece, li faremo morire, li seppelliremo, poniamo ». Sussurra tra sè l’appalta- 


tore: « La frana... ». E l’altro, imperterrito, al giudice: «Ora capisce il mecca- 
nismo? questa bella bambina coi boccoli, per esempio; il giorno tale, in via tale, 
l'autobus tale la taglierà così. — Ma, signore... la mia bambina, così vivace... 


— Mi dispiace, c’è l'ordine: acceleramento del traffico ». E il giudice angosciato: 
«Ma che le salta, ora? che c’entra? ». E il teste senza dar quartiere: « Avanti, 
avanti; accelerare, costruire, scavare. Vengono gli operai, gente infangata, ridi- 
cola; sono allegri, si danno dei colpi sulle spalle; dovranno morire, signore. Questo, 
quello, quell’altra, un tanto per cento; più, meno, secondo il finanziamento, si- 
gnore. È una questione di numeri ». 

In conclusione le sciagurate creature, che in tanto affanno non sanno più se 
son vittime o colpevoli, si ripresentano in massa ad implorare la Giustizia umana, 
perchè decida lei chi è il responsabile; perchè scopra, nel martirio di cui tutti 
portano le stimmate, quello che ha commesso il primo, l’originario peccato; dica 
chi è; forse sono essi stessi, bene, vogliono saperlo, ed espiare. E vediamo l’appal- 
tatore confessarsi, non cercare più scuse; anzi addirittura dichiarare al giudice che 
la sua durezza coi sottoposti, la sua malvagità, la sua brutalità, non erano già 
le miserie d’un animo in pena, erano fine a sé stesse: praticate per il gusto del 
male, di nuocere, d’opprimere. Ma insomma il giudice parli, dichiari, condanni: 
chi è colpevole, ha sete d’esser scoperto a se stesso, di soddisfare e di pagare. « È 
vero? è vero? Tu. Vuoi essere punito? Sì. Tu? Sì. Povera vecchia, anche tu... 
Parsc, dà la tua sentenza ». 

Senonchè il giudice non condanna nessuno. Più che in ogni altro, ormai, è 
penetrato in lui f senso tremendo, che quanto accadde non accadde per colpe 
individuali, ma per una forza oscura, una fatalità nera, che tutto travolge e cal- 
pesta. Intriso di dolore, intriso d’angoscia, è il pane dell'umanità: chi si arrogherà 
di spartirne il buono dal cattivo? «In nome di Dio, in nome della Legge, noi 
dichiariamo che questi uomini non meritano d’esser condannati e nemmeno as- 
solti. Spetta ad essi qualcosa di più alto: la pietà ». 

Dunque? Il poeta ha preso dal Vangelo la massima « non giudicate » in 
senso anarchico? Ma no: egli parla (e ci vogliono orecchie dure per non capirlo) 
in senso spirituale. D'accordo, il suo non è un dramma, come si diceva sopra, 
«consolante »; non è a lieto fine. Ma c’è pessimismo e pessimismo; e questo d’Ugo 
Betti non è quello del nichilista. Ai prigionieri che si dibattono, gomito a go- 
mito, nel carcere senza uscita, ridice A parola dell’invito eterno. Se tale e non 
altra, per ora almeno, può esser la sua « morale », non lanciamo scomuniche a 
buon mercato; cerchiamo piuttosto di capire come e perchè egli arrivi a questo 
punto, e non oltre. 

Cerchiamo soprattutto di capire in che consista l’arte sua. La accusano, al 
solito, di « letteratura ». Ma quel che noi pensiamo d’una simile accusa l’abbiamo 
detto altre volte, non lo ripeteremo oggi. Ribadiscono che non è « uomo di teatro ». 
Ma in realtà i difetti del suo dramma non vanno cercati alla stregua di quella 
famosa «teatralità », che saremmo curiosissimi di sentir definire da certi censori; 
bensì, e semplicemente, alla stregua dell’arte. 
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Anche non rappresentata, ma soltanto letta come si può leggere un qua- 
lunque racconto dialogato, Frana allo Scalo Nord rivela gli stessi diete e le stesse 
virtù. Le difettano una linea sicura, una condotta logica e piana: nel suo orrore 
del verismo, nella sua ricerca d’un nobile sintetismo, il Betti tende, quando trat- 
teggia i suoi eroi, non solo a un astrattismo, che può stancare, ma a una sorta di 
ebbrezza lirica, che annebbia il disegno della stessa vicenda. Queste sue creature 
si confessano per sussulti, a tratti; e, se qui è la suggestione delle loro grida, dei 
loro strappi, dei lividi lampi che a momenti ne svelano l’anima, è pure qui la 
ragione di quel tanto che rimane, nel loro tormento, inspiegato e inespresso. Colpa, 
d’un poeta, ma colpa. 

Senonchè poi, dove il grido prorompe e il lampo guizza, allora sono i mo- 
menti che ci compensano delle zone oscure e dei nessi smarriti. Allora il poeta ci 
fa i suoi doni; e ci riporta a un clima che, l’abbiamo detto, è quello della tragedia. 


Ebbene, no, noi non tradiremo Goldoni; non tollereremo che, in Italia, la 
sua Commedia sia travisata come si usa all’estero, dove ne fan tutt'uno con la Com- 
media dell’Arte o con le fiabe di Carlo Gozzi, empiendolo di note grottesche e 
truculente, musiche, danze e salti mortali. Ciò che abbiamo lietissimamente accet- 
tato da Max Reinhardt una volta, per quel Servitore di due padroni ch'è effettiva- 
mente la leggiadra stesura d’uno «scenario » di maschere, non potremmo davvero 
accettarlo tutte le volte, per i capolavori goldoniani. Resta dunque da risolvere, per 
vie dirette, ossia con una regìa sottilmente fresca e fedele, il problema di riportare 
l’autentiche grazie di Goldoni al gusto di queste folle distratte; che nei giorni 
scorsi, a dir È verità, hanno fatto 1 oa buon viso alla ripresa della Putta ono- 
rata, dovuta ai bravi comici della « Compagnia del Teatro di Venezia »; ma che 
di solito non mostrano una gran predilezione per il repertorio classico di questa 
compagnia. La quale vede più facilmente nella sua platea — strano fenomeno — 
spettatori stranieri, incuriositi dalla rappresentazione italiana e veneziana del nostro 
poeta, che non entusiasti spettatori italiani. 

Perciò ha fatto bene Lucio d’Ambra, scrittore che come ognun sa’ è, oltre a 
tutto il resto, fra i più letti dal pubblico italiano, a sacrificare all’odierna moda 
delle vite romanzate mettendone insieme una col titolo L'autore delle Duecento 
commedie (Bologna, Zanichelli, 1936-XV). Qui non si pretende di fare scoperte 
storiche, o di proporre nuove interpretazioni critiche: si vuole semplicemente « rac- 
contare al popolo » una bella storia, e tutta vera, quella della grande avventura 
goldoniana. Si comincia, com’è di prammatica, con l’avventura adriatica di Goldoni 
ragazzetto che scappa a Chioggia sulla «barca dei comici»; e, seguendolo attra- 
verso le sue vicende or più or meno liete per tutta Italia, lo si accompagna in terra 
di Francia, sino all’ore tristissime della fine. Dico che il d’Ambra, con la sua fa- 
cilità e i suoi effetti di rapido affrescatore, ha qui trovato il modo di insegnare al 
medio lettore, dilettandolo, una quantità di cose che tutti dovrebbero sapere, ma 
pochissimi sanno. E se la conclusione sarà, almeno in un certo pubblico, un aumen- 
tato amore per papà Goldoni, Lucio d’Ambra potrà dirsi più contento che mai. 

Ma l’ora è anche quella delle divulgazioni metodiche e degli studî critici. 
E qui troviamo in prima linea, com'era lecito attendersi, il maestro dei goldonisti 
italiani, coi primi due volumi d’una nuova collezione, solida, bella ed agevole, 
Tutte le opere di Carlo Goldoni a cura di Giuseppe Ortolani (edita a Milano nei 
« Classici Mondadori », 1936-XV). 

S’era inteso deplorare, e a ragione, che gli Italiani a tutt'oggi debbano legger 
Ruzzante in francese, e la vita d’Eleonora Duse in tedesco o in inglese; che non 
posseggano una traduzione decente dei massimi poeti della Scena moderna; e cose 
simili. Ma conveniamo che il colmo era il non poter leggere Goldoni. Eppure fino 
ad oggi, chiunque non possedesse qualche antica edizione tipo Zatta o Pasquali, 
non aveva altra sorte che di ricorrere agli ottocenteschi fascicoletti - popolaresco 
(Perino!) o scolastico; o di far riverenza da lontano alla grandiosa, fulgida e inac- 
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cessibile edizione a cura del Municipio di Venezia. Questa nuova e preziosa edi- 
zione arriva dunque a proposito. 

Essa è ottima, anzitutto, dal lato tipografico. Nè il prezzo di quaranta lire 
può spaventar nessuno per volumi che, in mole non superiore a quella d'un normale 
in-ottavo, contengono ciascuno milleduecento pagine, di carta sottile, nitidamente 
stampate, e solidamente rilegate in pelle. Spazio, in ogni volume, per quattordici 
o quindici commedie (il che vuol dire che in tanti brutti fascicoletti separati esse 
costerebbero molto di più), con introduzioni esaurienti e minutissime note del- 
l'Ortolani. 

Di commedie veramente il primo volume ne dà quattro sole; perchè le fa 
precedere da un solido e brillante saggio dello stesso Ortolani, da una precisa cro- 
nologia della vita e opere di Goldoni, dai suoi Mémoires nel testo originale francese, 
da quelle altre sue men note memorie autobiografiche in italiano ch’egli stesso 
prepose ai vari tomi dell’edizione Pasquali, e infine. dalla prefazione dell’autore 
alla prima raccolta di sue commedie. Seguono L'Uomo di mondo (che sarebbe il 
Momolo cortesan, ossia la prima commedia vera, del Goldoni poco più che trentenne 
e già animosamente lanciato verso la sua « riforma »); /! Prodigo; La Bancarotta 
(che contiene scene di suggestiva, e quasi drammatica muli e La donna di 
garbo (curioso compromesso fra il mondo della commedia pregoldoniana, sia das- 
sica sia improvvisa, e la nuova, che il talento di Goldoni Rs Straricco di cose 
belle, o bizzarre, o curiose, è poi il secondo volume, che di commedie ne contiene 
quattordici: dal Servitore di due Padroni e dai Gemelli Veneziani si arriva alla 
Vedova Scaltra, alle scene programmatiche e didascaliche del Teatro Comico, e alle 
delizie della Famiglia dell’Antiquario. Ogni commedia è preceduta dalle dediche 
goldoniane, e seguita da presentazioni illustrative, commenti storici e filologici, e, 
dove esistono, varianti. Aspettiamo con molta impazienza gli altri volumi. 

Tutto questo d’altra parte non significa che, seguendo ed ammirando l’Or- 
tolani nella parte propriamente storica della sua bellissima fatica; ci si trovi sempre 
e interamente d’accordo con lui nella visione critica del suo Autore. Del quale 
egli ripropone, in sostanza, quel giudizio tradizionale, che lo rappresenta come uno 
scrittore realista; un commediografo che buttò a mare le convenzioni di ciò che 
si potrebbe chiamare il « teatro teatrale » d’allora, ossia la irrigidita e stanca Com- 
media dell’Arte, per attinger la sua materia, direttamente e frescamente, alla vita. 
« Nell'arte letteraria italiana, quasi sempre accademica e aristocratica, entra una luce 
nuova, un tumulto nuovo. Altro che le farse rusticali del Cinquecento! ». Arriva 
in scena nientemeno che la Verità col V maiuscolo!... « Il primo atto delle Barurre 
CÙiozzotTE, dal dialogo rotto e pittoresco, dalle figure d'una umanità sorprendente 
e commovente, dal salso odor marino, è una meraviglia di dramma popolare »... 
« Quella potenza d'arte immediata che ci colpisce pe scrittori russi e nel Verga, 
sammira spesso nel Goldoni »... « L'arte per lui è spontaneità ». Perfino nel Venta- 
glio, l’Ortolani vede tutto l’opposto « del mondo meccanico della Commedia del- 
l'arte: tutto un villaggio col suo eterno pettegolezzo vive in esso e muore ». 

E con quale spirito è interpretata questa Verità, rappresentato questo mondo? 
Con lo spirito nuovo; con quello — dice l’Ortolani, e ripetè il 28 ottobre in Roma 
anche Alessandro Pavolini, baldamente presentandoci i Rusteghi dalla ribalta — 
dei giovani contro i vecchi, del tempo nuovo contro l’antico. « L'umile volgo ita- 
liano aspettava il suo poeta »: e l’Ortolani gli addita Carlo Goldoni. Cita per lui 
non solo Manzoni, ma Rosseau. « Le lacrime di Pamela sembrano bagnare la nostra 
mano, il mondo poetico è fatto reale »... E « il gran problema del Settecento, se 
il privilegio della nascita e del sangue debba aver ragione della legge naturale, era 
qui » (in Pamela nubile) « posto e risolto »... 

Occorre proprie ripetere che noi non sapremmo condividere questo punto di 
vista? Per noi il caro e grande Goldoni, tipico scrittore ancien régime, che si trova 
benissimo nella quiete da suo mondo settecentesco e non sogna affatto di eva- 


derne, che non osa far sposare Pamela a Milord se non scoprendo anche a lei i 
necessarî quarti di nobiltà, che non pensa a nessuna rivendicazione e non fa nes 
suna satira sociale o politica ma solo ironia leggera e bonaria, non è un realista, ma 
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un contrappuntista; non è uno psicologo, è un creatore di leggiadre sinfonie, parente 
dei più adorabili musicisti del suo secolo; non lavora in profondità, ma ricama in 
superficie; non muove dalla vita al teatro, ma dal teatro alla vita. Il che a parer 
nostro dimostrano patentemente tutte le opere sue, da quelle scritte nel dialetto (che 
a ragione l’Ortolani definisce imperiale, ma che il Goldoni ridusse soprattutto a 
musica) a quelle intrecciate a mo’ di balletto, come quel supremo campione, ch 
non di realismo ma di « teatro puro », ch'è precisamente // Ventaglio. 

Queste cose, del resto già da noi esposte e illustrate da un pezzo e, con qualche 
insistenza ed ampiezza, risvolte due anni e mezzo fa (Venezia, luglio 1934), paion 
concordare appuntino con le conclusioni a cui ora giunge, cavallerescamente citan- 
dole, un nuovo e valoroso critico goldoniano, Edmondo Rho. Nell’interessante, 
sintetico volume La missione teatrale di Carlo Goldoni (Bari, Laterza, 1936), egli 
muove da un problema essenziale del Teatro, quello dei rapporti fra autore e attore, 
suppergiù alla stessa maniera con cui anche noi altre vl l’abbiam posto; giun- 
gendo a un’interpretazione della Commedia dell’Arte come «teatro puro», che 
pure coincide con quella data da noi. E di qui arriva anch’egli alla dimostrazione 
che, come dicevamo, il Goldoni non prese i suoi personaggi dalla vita, ma dalla 
scena; non stilizzò creature umane, ma piuttosto umanizzò le « maschere ». Con- 
clusioni a cui il Rho giunge con molta cautela, dopo aver insistito nel riesame pa- 
ziente e spesso acuto — seppure talvolta fatto in un linguaggio estetico un tantino 
inadeguato al tema — d’una png di commedie, attraverso le quali segue la evo- 
luzione, e il coronamento, dell’arte goldoniana. 

Chi ha detto che l’erudizione e la critica non servono a niente? Io dico che 
se intanto i registi italiani (i quali mettendo in scena Goldoni si contentano d’affi- 
darsi vagamente a una cosiddetta traduzione orale) e quelli stranieri (i quali vivono 
nella strana idea che il Teatro italiano sia stato sempre e soltanto commedia del- 
l’arte) s'informassero un poco, servendosi di testi e di commenti simili a questi di 
cui ora s'è detto, le loro rappresentazioni se ne gioverebbero sensibilmente. E se ne 
gioverebbe il gusto del pulibiico per l’opera di Goldoni. 

Silvio D'Amico 


CENTENARI 


ALGERNON CHARLES SWINBURNE. 


La fama, fattasi sempre più alta, dei tre maggiori poeti inglesi del secolo XIX, 
fama che in mezzo a noi conserva risonanze protonde anche per gli elementi di 
tragedia che essi trovarono nel nostro Paese, troppo spesso ci fa dimenticare un 
altro poeta, grandissimo anch’egli, che alla rivoluzione italiana ed agli uomini 
maggiori che propugnarono l'indipendenza offerse la purezza dello spirito e la 
fiamma dell’ingegno. Cade appunto il 5 d'aprile il primo centenario della nascita 
di Algernon Charles Swinburne, e l’Italia, che può ben considerarlo il suo can- 
tore, non può non richiamarne la memoria in un tributo di ammirazione che do- 
vrebbe farsi più preciso e meglio definito, man mano che il tempo isola nel suo 
ideale significato quella che fu fede entusiastica nella santità di quella causa e nel- 
l’apostolato di quegli uomini. 

È un po’ moda ormai andare ricercando gli scrittori stranieri che nel secolo 
scorso apparvero innamorati della nostra terra, se non sempre del nostro popolo; 
in guisa che, oltre i poeti inglesi ricordati, e Goethe e Chateaubriand e Stendhal 
non trovano pace pur nel sepolcro, tanti sono gli incensieri che si agitano con con- 
ferenze ed articoli intorno ai loro spettri vaganti nelle vie di Roma o lungo gli 
itinerari dei peregrini d'amore. Per o Stendhal in particolare, certi suoi tocchi di 
pennello onde ritrae il carattere degli italiani, poco meno non gli fruttano una 
specie di precognizione psicanalitica, rilevatrice dei nostri difetti e delle nostre 
virtà. E allora perchè dello Swinburne, poeta ammirevole, anche a lasciar da parte 
i Canti dedicati all'Italia, si parla tanto meno? 
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È da notarsi che anche nella patria sua, fino a non molti anni sono, parecchi 

non si erano avveduti, o non s’eran voluti avvedere, di quanto alto egli fosse (e 
sian perdonate le querimonie della « Quarterly Review » riferite dallo Zanella e 
gagliardemente ribattute dal vena mentre, in casa nostra, una bell’opera d’una 
diligente scrittrice, la compianta Alice Galimberti, ne analizza gli innumerevoli 
regi. Sarei tentato di aggiungere che se non molti italiani conoscono seriamente 
a poesie dello Swinburne, anche più rari sono i lettori dell'ottimo libro della si- 
gnora Galimberti. Nè per dare un giudizio sereno, è da escludersi che abbia nuo- 
ciuto alla fama dello squisito cantore — intendo in Inghilterra ed altrove — altra 
fama che vuolsi egli meritasse, in un campo assolutamente estraneo all’arte e alla 
poesia, avvicinandolo al maniaco George Selwyn; e chi voglia saperne di più con- 
sulti il prezioso volume di Mario Praz, La Carne, la Morte e il Diavolo. 

Lasciamo tali malinconie nell’ombra. Anche un altro poeta inglese, assai, nel 
tempo, più prossimo a noi, Ernest Christopher Dowson, autore di versi squisiti, era 
nella vita un disgraziato. Anche lasciamo sotto silenzio, per rispetto dello spazio, 
tutto ciò che si dovrebbe dire dello Swinburne giudicato dal complesso dell’opera 
sua, tanto piena e varia, per dare più vivo colore alla sua immensa passione per le 
fortune d’Italia. Poeta incandescente, come sembrò, non riusciva a concepire alcuna 
cosa se non attraverso la visione poetica. Il segreto del suo genio stette appunto 
nella capacità di trasfondere in forma impeccabile, meglio ancora, artisticamente 
stupenda, tutto il raggiare di quel fuoco interiore. È nel calore di una simile 
fiamma che i personaggi tinto maggiore animazione; quelli della Maria Stuarda 
ispirarono il Nencioni a scriverne nella « Nuova Antologia », che sembravano crea- 
ture viventi, quantunque, secondo la caustica osservazione di Andrew Lang, il 
poeta abbia commesso l’errore di attribuire occhi celesti alla tragica regina. 

Il cantore di Atalanta e di Poems and Ballads (in cui sono comprese alcune 
delle più belle poesie di tutte le età); ribelle nell'intimo di se stesso, e per taluni, 
come il Lamb, forse ribelle per vezzo non sempre sincero dell’intelletto; avversario 
gr del Carlyle e d’ogni influsso germanico, si era avvicinato allo Shelley nel- 
"amore di tutte le cose tI come il mare, il fuoco, la tempesta, posseggano carat- 
teri elementari ed eterni. Come profeti di spirito realmente universale perchè votati 
al trionfo d’una idea, d’una causa di ordine idealmente superiore, gli dovettero 
apparire e Saffi e Garibaldi e il Mazzini, incarnazioni di una lotta implacabile e 
sublime. 

Manca ancora, che io mi sappia, il libro che dica l’ultima parola intorno agli 
esuli italiani del Risorgimento in Inghilterra, ed un tal libro varrebbe anche a pre- 
cisare la risonanza che raggiunse la causa italiana nell'opinione pubblica di quel 
paese. Che lo Swinburne fia letteralmente affascinato dal Mazzini è ozioso ripe- 
tere; ma forse non tutti ricollegano quel periodo di squillante fervore canoro con 
altre forze operanti in profondità, sin dalla prima giovinezza del poeta. Era venuto 
nel 1864 la prima volta in Italia ed a Fiesole aveva avvicinato il Landor, incontro 
ricordato in una celebre lettera del Poeta con accenti di indescrivibile commozione. 
Swinburne, impulsivo, entusiasta in ogni suo atto, scriveva: « Vorrei abbandonare 
ogni altra cosa sulla terra per dedicarmi a lui come un servo, sino alla fine dei suoi 
lorni. Gli pulirei io stesso gli stivali se si trovasse chez moi ». E il Landor, come 
è noto, era un grande ammiratore del Mazzini. Così, ecco un successivo svolgersi 
di impressioni che si trasmutano in sentimenti, di ideali impulsi che si fanno poesia. 
Il giovinetto tanto sensibile aveva raccolto a Oxford dalla viva voce del Saffi i più 
vibranti accenti d’italianità; indi, nella cerchia dei preraffaelliti, fra il Rossetti, il 
Morris, il Burne-Jones, il suo spirito romantico, se pure improntato a caratteri tutti 
suoi propri, era rapidamente asceso verso l’aere diafano in cui per tanta parte do- 
minano le ispirazioni dell’arte italiana. Ma l’ammirazione per il Mazzini si tra- 
sformava in culto vero e proprio. Allorchè lo aveva visto la prima volta, era ca- 
duto in ginocchio baciandogli le mani. Da quell’istante il Mazzini diventa per 
lui il Capo, un angelo, un semidio; ma ciò che più conta, fu nella parola dell’Apo- 
stolo che trovarono i loro motivi fondamentali i Canti Antelucani. Monumento 
trionfale elevato alla mostra terra, questi poemi sono inno sublime ai mostri mar- 
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tiri, agli eroi nostri, alle madri dei giovani forti e belli, al Dittatore. incamminato 
con il suo fato irresistibile sulla via di Roma. Il Canto d’Italia può ben dirsi l’apo- 
teosi di quell'immenso amore. Dalla deliziosa pittura della fiorente Toscana, Spring 
in Tuscany, che si chiudeva con i celebri versi: O terra da noi più d'ogni altra 
adorata, madre d’uomini che dell’uom furon signori, luce dell’ultima mia canzone, 
stella della canzone mia prima; alla superba sinfonia che invocando Roma, città 
suprema, si conchiude con l’insuperata invocazione in cui le fronti di tutti gli 
umani si inchinano non per paura ma per amore, e il Campidoglio sovrasta incor- 
ruttibile ed eterno a tutte le procelle ed a tutti gli astri, a tutti i venti che soffiano 
nel corso degli anni ed a tutte le onde delle tempeste; questa divina musica, che 
appare ormai come l’annunzio della redenzione, è ancora la più perfetta armonia 
dovuta a uno scrittore straniero, in cui limpidamente si specchi la nostra inesau- 
ribile passione. 

nto anni dalla nascita del Poeta: un secolo di sogni, di eroismi, di glorie. 
E in ge» fulgore di luce meridiana, quanto valore acquista la fede di coloro, 

il — che, come il Poeta, indovinarono il giorno mirabile nel primo chia- 
rore dell’aurora! 


Romeo GALLENGA 


DRAMMI E SEGRETI DELLA STORIA 


Renzo Boccarpi, Uomini contro montagne — Leo PoLLini, La tragica spedizione di Sapri — 
G. Pevsner, La doppia vita di Evno Avez — Brigante CoLonna, La nepote di Sisto V: 
il dramma di Vittoria Accoramboni — Bruno ReveL, L'affare Dreyfus. 


Con questi sei libri verdi di Mondadori (dal numero 28 al 33) si ritorna lode- 
volmente a quella prevalenza di autori italiani che io avevo qui augurato, ispi- 
randomi al programma originario della collezione, col quale ci si proponeva di 
stimolare la eta sr italiana in un genere fino allora accaparrato dal monopolio 
straniero. Cinque volumi su sei, questa volta, sono opera di scrittori nostri: e 
quanto al sesto, il libro del Pevsner su La doppia vita di Evno Azev, non era sosti- 
tuibile in alcun modo, mentre l'argomento lo designava a entrare nella collezione. 

Aggiungerò che su cinque volumi di Italiani tre almeno sono ineccepibili, e 
cioè, oltre a quello del Revel su L'affare Dreyfus, quello del Mazzucconi su La 
giornata di Adua e quello del Brigante Colonna su La > ug di Sisto V. 

Qualche riserva invece, e di natura diversa dall’uno all’altro libro, sono costretto 
a fare su quello del Boccardi, Uomini contro montagne, e su quello del Pollini, La 
tragica spedizione di Sapri. Per il Pollini la riserva nasce dalla scrittura, troppo fret- 
tolosa e trasandata. Anche a non voler esigere che Mondadori ci presenti per ogni 
libro verde un vero scrittore (e sarebbe pure una bella ambizione), è desiderabile 
sempre una vigilanza assidua sulla penna dei suoi autori. Basterà, del resto, nel più 
dei casi che l'editore deleghi codesta vigilanza, e la raccomandi, agli autori stessi, 
pere provvedano a controllare attentamente se medesimi. Il quale consiglio implica 
a convinzione che il Pollini, per esempio, quando vorrà saprà certamente, per 
capacità propria, scrivere meglio, e anzi bene senz'altro. 

Quanto al Boccardi, la mia riserva, ripeto, è un’altra, e non riguarda tanto 
lui quanto il criterio di chi dirige la raccolta, e di cui conosco lo 0 il gusto, 
la misura; ma appunto per questo non mi rendo ben conto dell’inclusione di co- 
desto volume in una alla che già comprendeva, da poco, La guerra sotter- 
ranea del Tosti. Non si tratta, è vero, di un duplicato, chè la materia è in gran 
parte diversa: ma ci sono incontri, fra l’uno e l’altro libro, innegabili (anzi gli in- 
contri sono confessati qua e là attraverso oneste citazioni e richiami): e sarebbe 
bastato forse distanziare maggiormente le due opere per allontanare il pericolo di 
uella monotonia, da cui una collezione come questa deve rifuggire per ragioni 
i vitale necessità. 
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Non mi riesce, d’altra parte, di tacere quanto mi piaccia che anche questa 

volta, per virtù di evocazioni della guerra nostra (e proprio nel libro del Boccardi), 

il primato ideale spetti, nella serie che ho sott'occhio, alla guerra stessa, quale fu 

combattuta nel Cadore e nell’Ampezzano dalle nostre truppe regolari e dai volon- 

tari del battaglione « Feltre ». Guerra inverosimile per ardimento e per ) pres 
i 


risoluzione di problemi tattici: dove l’insidia veniva dall’alto, dal basso, di sotterra : 
dove posizioni rischiosissime — talvolta incredibilmente disagiate, anguste, esposte 
da ogni parte — venivano occupate con colpi di mano inauditi e mantenute con 


espedienti di fortuna, ma soprattutto con saldezza granitica di cuore e di nervi. 
In questo gioco le nostre perdite non erano scarse; ogni tanto si perdevano anche 
le posizioni eroicamente conquistate. Ma quando venne, nell’autunno del 1917, la 
ritirata senza disfatta di quei soldati dell'Alpe, la loro storia era già vasta e ariosa 
come un poema. Un poema che ebbe, da Cantore in giù, i suoi cavalieri senza 
macchia e senza paura. 

E cavalieri di egual tempra — ringraziamo Renzo Boccardi di questa com- 
prensione che gli fa onore — ebbero anche gli Austriaci: Sepp Innerkofler, medaglia 
d’oro, «il fedelissimo alla sua patria austriaca »... « morto sotto la cima del Pa- 
terno»: Barborka, Raschin, Schneeberger, la « pulce della neve » della Prima To- 
fana. Sono gli eroi dell'altra parte, a cui è bello rendere onore, sotto il segno comune 
del patriottismo servito con sacrificio, anche della vita. E del resto dall’altra parte ci 
son venuti reciprocamente schietti riconoscimenti del valore dei nostri. Infatti la 
narrazione del Boccardi è per buona parte corroborata dalle obbiettive relazioni di 
alti ufficiali austriaci, che alle imprese italiane in quell’ostico settore di guerra 
dànno un rilievo giusto e insieme lusinghiero: ne risulta confermata la bellezza delle 
nostre azioni, ma anche la nostra esattezza nel raccontarle. 

Sicchè in questo libro animato e animoso sentiamo fluire quella corrente di 
generosa lealtà che adesso è tanto difficile, invece, avvertire fra le tante proclama- 
zioni di pace internazionale sbandierate nei vari parlamenti e assemblee d'Europa. 
O che sia proprio necessario combattersi prima aspramente, per ritrovarsi poi a dir 
bene gli uni degli altri? 

Una luce ideale non minore balena nella spedizione di Sapri, che il Pollini, 
pur con l’accennata ineguaglianza di penna, narra molto accuratamente, appoggian- 
dosi a una bibliografia bene aggiornata. Ma quello che, senza diminuire la gran- 
dezza intima dell'impresa, l’avvolge di un'ombra di disagio, è il suo fallimento. 
Fallimento, badiamo, prevedibile e da qualcuno previsto: sicchè a seguire i prepa- 
rativi della spedizione par di assistere alla preparazione di un suicidio. Ultima 
battaglia della « guerra di popolo » predicata da Mazzini, la definisce il Pollini: 
e anche esordio ; canali ed eroico della spedizione dei Mille. Possiamo consentire; 
ma riconoscendo all'impresa un tipico carattere mazziniano, si rimane in dubbio se 
nel 1857, dopo i fratelli Bandiera e dopo gli impiccati di Belfiore, fossero necessari 
martiri muovi per ravvivare l’idealismo mazziniano, il quale del resto aveva già 
da fare i conti, allora, con l’opera costruttiva di Cavour. E quanto alla spedizione 
dei Mille, se è vero che gli errori insegnano, è anche vero che la prova di Sapri 
poteva così ritardarla, quella spedizione, come affrettarla, secondo che fosse pre- 
valso il concetto di far tesoro della disgraziata esperienza in senso negativo o in 
senso positivo. 

Certo è che il Pisacane, apostolo sociale oltre che politico, era della razza dei 
mistici che sanno sacrificarsi per aprire il cammino a un’idea, ma non sanno tra- 
durla nel fatto: che sanno anticipare le vittoriose battaglie future ma in quelle 
presenti cadono vinti. Perciò tutta la giustificazione del loro sfortunato eroismo è 
una creazione postuma: è la traduzione in energia operante di quell’ardore che si 
è sprigionato da loro nel momento del sacrificio. Che quest’ardore fosse nel Pisa- 
cane vasto e puro è dimostrato anche dall’esame che fa il Pollini della figura di lui. 
Nella sua struttura mentale, nel timbro della sua cultura, negli interessi spirituali 
e umani che lo stimolarono a studiare, a scrivere, a insegnare, soldato e politico, 
storico e sociologo, fermentavano tante forze muove, tanti annunci di avvenire, se 
pure un po’ confusi e incoerenti, che il suo destino di martire ne acquista una 
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grandezza insolita, e insieme un’acuta tristezza. Il suo dono, insomma, alla causa 
italiana si accrebbe della sua ricchezza intima, e perciò è naturale che il posto da 
ceti nella storia divenga tanto maggiore quanto più si studi a fondo tutta 
l’opera di lui. Ecco perchè la storia della spedizione di Sapri non può prescindere da 
una esposizione dell’intera vita del protagonista e, sia pure in sintesi, del suo pensiero, 
Il che ha fatto il Pollini diligentemente, sulle orme degli studiosi più accreditati. E 
uando è venuto all’episodio eroico, ce lo gra presentato nel quadro di un’umanità 
che fra le due parti, la liberale e la borbonica, presentava, si può dire, tutte le note 
del sacrificio e della viltà, della fede e dell’egoismo, dell’infatuazione e della gret- 
tezza utilitaria. Nello sfondo, un popolo — il napoletano — che non capisce. E 
nulla è più tragico dello stupore con cui Pisacane, Nicotera e gli altri guardano 
negli occhi questo popolo inerte e addirittura ostile. Uno stupore «ormai disperato. 
e suna mai essi non avevano capito, prima, che esso non poteva capire? Tragico 
abbaglio. 


L'affare Dreyfus, di cui Bruno Revel ci narra la storia con un tono esemplar- 
mente superiore, fu innanzi tutto la crisi della giustizia nell'esercito francese, e in un 
secondo momento la crisi se non proprio di un regime governativo, delle classi 
dirigenti che ne erano le depositarie. E se fra i libri verdi Mondadori questo è riu- 
scito uno dei più compiutamente storici, è appunto perchè dreyfusismo e antidreyfu- 
sismo vi sono trattati non tanto come forme opposte di reazione al fatto personale 
di Dreyfus, quanto come impegnative correnti di opinione. Direi anzi che qua e 
là il Revel ha insistito un po’ troppo nell’elaborare storicamente il suo tema, e ha 
ecceduto nell'esame ideale e sociale di un periodo, del resto interessantissimo, della 
storia recente di Francia. Qualche pagina analitica di meno avrebbe giovato a svel- 
tire un poco il libro. Ma al libro, come ho detto, rimane acquisito un valore storico, 
che supera di molto la compilazione. Il Revel, che ha anche il dono di un’esposi- 
zione incisiva, ha rivissuto il dramma di quegli anni, oltre che con piena conoscenza 
di causa (si pensi che sull'argomento esisteva già una biblioteca), con una capacità 
di penetrazione che ne ha còlto i moventi lontani, le risonanze immediate, e da 
ultimo i postumi ostinati perfino nella Francia attuale. 

Fu un destino, questo, che Dreyfus personalmente rinnegò. Non voleva es- 
sere un simbolo, un’idea, una bandiera: voleva rimanere l’ottimo ufficiale ingiu- 
stamente condannato, crudelmente relegato in un'isola deserta, e poi liberato e ria- 
bilitato. E meanche gli importava di riuscire in tal modo, con quella sua figura 
inamena e quella povera capacità comunicativa, poco interessante: troppo gli pe- 
sava una simpatia che lo avvolgeva di propositi Sugnni e di rivendicazioni ira- 
conde, e lo costringeva ad assumere il volto, il passo, la voce di una muova Francia 
in cammino. 

Ma la storia ha i suoi diritti, e neppur l'ombra del povero capitano, morto 
colonnello a riposo nel 1935 (è morto Dreyfus? si stentava a crederlo, perchè nes- 
suno pensava che fosse ancora vivo), può impedirle di farli valere. E come la storia 
della Francia da quarant'anni in qua sia stata condizionata dai valori antitetici 
creati dalla lotta pro e contro Dreyfus, il Revel dimostra con tanta ricchezza di 
notizie e sottigliezza di motivazioni, che il suo libro non si può riassumere. 

Si potrebbe riassumere, tutt'al più, il dramma giudiziario e militare e diplo- 
matico. Ma questa è la parte meno nuova. La novità sta nel vedere inserito il dramma 
stesso, con tanta intima fusione, nella compagine della storia, nel vederlo trasferito 
dalla passione militante degli individui e dei partiti alla crisi stessa dell’anima fran- 
cese contemporanea. Un urto di passioni torbide e cieche fattosi storia: questo il 
risultato del bel libro di Bruno Revel. Peccato soltanto che le incisioni che lo illu- 
strano sieno inferiori, per interesse, alla consuetudine osservata generalmente nella 
collezione, e che anche questa volta vedo mantenuta negli altri volumi capitati alla 
mia recensione. 
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Gli spunti di criminalità che dall’intrico del dramma dreyfusiano sporgono i, 
loro sinistri richiami diventano velleità mediocri se vogliamo paragonarli all’ondata 
bassamente delittuosa che investe il dramma di Vittoria Accoramboni, La nepote 
di Sisto V. Il qual dramma dal Brigante Colonna, che già si era fatta la mano col 
narrare la cupa storia dei Cenci, è ricostruito ora con piena informazione. Tutto è 
qui fuori di ogni legge umana e di ogni regola civile. Vittoria, bellissima sposa di 
un insipido Francesco Mignucci Peretti, nipote del cardinale di Montalto, uscì 
dalla sua sfera grigia ma rispettabile il giorno che Paolo Giordano Orsini, duca 
di Bracciano, s’innmamorò di lei, con quell’esuberanza bestiale che trovava anche 
espressione fisica in vp suo corpaccio enorme. E da quel giorno la ruota del male 
cominciò a girare sulle orme della bella donna, e non si fermò più. 

Un’anima persa, Marcello Accoramboni, fratello di Vittoria, bandito da Roma 

qualche omicidio e riparato presso il potente Orsini a Bracciano, gli prestò 
‘opera propria, capitanando i bravi spediti all’uccisione del povero Peretti. È sic- 
come l’Orsini era colui che aveva strozzato, a sua volta, la bellissima Isabella de’ 
Medici sua moglie, da due vedovanze così cruente sembrava salire per i due amanti 
un comune destino di nozze sinistre. Essi infatti celebrarono dapprima un matri- 
monio clandestino, ridendosi dei divieti papali, e poi riuscirono a consacrarlo in 
forma legittima. Il vecchio cardinale di Montalto, padrone anche in quest'occasione 
dei suoi nervi, taceva e metteva in serbo i fulmini della sua ira per quando li 
potesse scagliare utilmente. E l’ora scoccò, con la sua elezione al pontificato. Sgo- 
mento, il duca di Bracciano fuggì a precipizio con la moglie e riparò in territorio 
veneto, a Padova, dove forse È giustizia papale lo avrebbe raggiunto se intanto 
non l’avesse còlto la morte. Pochi giorni dopo la vedova Vittoria, assalita di notte, 
nel palazzo Cavalli, da tre uomini d’arme, fu uccisa col fratello Flaminio, per 
mandato di Lodovico Orsini, cugino del morto duca, inasprito nel suo odio per 
Vittoria dal testamento del duca stesso che la favoriva. Come la giustizia veneziana 
s'impadronisse di Lodovico e lo mandasse a morte, e come quella del papa riuscisse 
ad aver nelle mani Marcello e a farlo decapitare, e in tal modo si perfezionasse 
la vendetta dell’ucciso Francesco, leggete ne | libro del Brigante Colonna. 

È una catena logica di fatti, dove anche la giustizia mentisce il suo nome, 
tanto serve agli odii, alle passioni, alla violenza sistematica. Condizione di cose 
che bisogna ricondurre ogni momento ai tempi, per non esserne nauseati. I tempi 
erano quelli in cui una caparbia tradizione di criminalità feudale dominava lo Stato 
pontificio, desolandolo con l'anarchia più intrattabile: e non ci voleva meno della 
volontà secca e taciturna di Sisto V per abbattere tanta violenza e sostituirvi un 
ordine civile. Che poi dalla parte di quell’anarchia si trovassero gli offensori del 
sangue papale, e dalla parte di quest'ordine si trovasse un rancore tricoronato che 
attendeva di sfogarsi senza pietà, può confondere in noi il criterio del giudizio: ma 
è un fatto che tali confusioni allora non le avvertiva nessuno. E del resto si guar- 
dava al successo, e non ad altro. 


* * * 


Da ultimo, ecco qua La doppia vita di Evno Azev. Si tratta di un terrorista 
del tempo degli Zar, che riuscì per anni a ingannare da una parte la polizia e 
dall'altra i compagni, aiutando la prima come spia e i secondi come capo dell’azione 
anarchica russa. È una storia che offre le vibrazioni del « giallo » e insieme la le- 
zione che nasce da fatti memorabili di una memorabile ai quella che precedette 
la guerra e il crollo del vecchio regime russo. L’Azev, figuro più che figura, ce- 
lebre a quegli anni ma non tale, per noi (a giudicarlo dal racconto delle sue gesta), 
da ispirarci neppure la trista soggezione che incutono i geni del male, finì per ve- 
nire smascherato. Riuscì però a morire nel suo letto, di malattia. 

Ma quello che più colpisce in queste vicende così strane è il senso di lonta- 
nanza e insieme di prossimità che suscitano in noi. Lontananza: quei terroristi 


360 NOTE E RASSEGNE 


(allora li chiamavamo nichilisti) dovevano diventare poi, in parte, nemici e vittime 
del bolscevismo, per quanto disceso da loro; erano insomma anch'essi, a loro modo, 
ancien régime. Prossimità: perchè anche in codeste storie troviamo quel miscuglio 
*di ferocia e di misticismo, di cinismo e di candore messianico, che sembra carattere 
costante, in ogni tempo, dei vari movimenti russi. Sembra, perchè adesso la belva 
ha finito per prevalere, così da semplificare in una stilizzazione sanguinaria le com- 
plessità psicologiche di una volta. E per la chiarezza, almeno, è tanto di gua- 
dagnato. 


Arturo PoMPEATI 
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IMPRESSIONI E RIFLESSIONI SUL- 
L'ETIOPIA® 


D EBBO una parola di vivo ringraziamento all’illustre Presidente di 
questo alto Congresso di mil coloniali, che ha voluto ch’io par- 
lassi davanti a così largo stuolo di studiosi e di competenti. All’alba del 
nuovo Impero, questo Congresso acquista un così alto interesse nazionale, 
che trascende dalla stretta cerchia dello studio puro, per giungere al cuore 
del più umile cittadino desideroso e curioso di sapere, di conoscere, di 
interessarsi a queste cose nuove, che lo chiamano alla rinnovata missione 
di Roma. 

Io non sono qui nella veste dello studioso, ma appunto in quella 
del cittadino che segue con passione il nuovo, grande impulso della Na- 
zione oltre i proprii stretti confini, verso il destino che non poteva man- 
care alla Patria, rinnovata e vivificata nei suoi tesori nazionali più belli: 
onestà, operosità, ardimento. Il mio dire non avrà quindi la pretesa di 
risolvere alcun problema all’ordine del giorno, ma solo di offrire « im- 

ressioni e riflessioni » che undici mesi, trascorsi vicino alle genti del 
Frigrai e dello Scirè, hanno destato nell'animo mio, fortemente attratto 
ad interessarsi di quelle terre e di quelle genti, ormai legate a noi per 
diritto di vittoria, e per diritto di eroico sangue fraterno. Non parlerò di 
impressioni di guerra, perchè, avendo agito in un settore limitato, non po- 
trei dire che cose frammentarie e che risulteranno molto più interessanti 
dalla voce viva del Comandante supremo, che sapientemente ci guidò 
alla vittoria. Parlerò della misera vita condotta sin qui da quelle povere 
genti e dirò di usi e di costumi. Saranno impressioni e riflessioni che po- 
tranno anche avere qualche interesse, in questo momento nel quale ci ap- 
prestiamo a propagare la nostra civiltà per renderla — a mano a mano 
— assimilabile da esseri così lontani da noi, per quanto nostri contem- 
poranei. 

* * * 


Come ogni cittadino destinato alle operazioni in Etiopia, sono giunto 
in Africa conoscendo quei luoghi solo attraverso i libri di insigni pionieri, 
esploratori e governatori di Colonie, che li avevano visitati e studiati. Ero 
ansioso di giungere a contatto di quelle genti, rese così interessanti dalle 
descrizioni più svariate, e di farmene un concetto personale. Le descrizioni 
erano infatti le più varie, a seconda della natura, dello stile e dello scopo 
di colui che scriveva. Ora mostravano genti felici, perchè non intaccate 
dalla civiltà; ora gente feroce ed abietta; ora creature volgari ed inutili. 
Me le conclusioni sulle possibilità di colonizzazione convergevano ad un 
luogo. comune, di qualunque plaga parlassero: « Per vivere in Etiopia, 


(*) Conferenza tenuta il 14 aprile XV al Congresso di studi coloniali in Firenze. 
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il bianco deve assuefarsi agli usi locali e avvicinarsi alla vita primitiva, 
rinunciando alla propria personalità e alla propria civiltà ». Ho letto e 
riletto questa frase: « Un tal paese vuole questo... Io mi sono intonato 
con esso »; ma non sono rimasto convinto. 

Dovrebbe dunque la civiltà, al contatto della barbarie, cedere il 
campo? Dovremmo ammettere che tutte le conquiste dell’uomo civile, 
dell’intelligenza, dello studio, dell’applicazione, debbano infrangersi da- 
vanti a un mondo fermatosi al livello di venti secoli fa? Sarebbe un as 
surdo, specialmente per noi Italiani d’oggi, che del dinamismo abbiamo 
fatto una divisa e della volontà di trionfare una missione. 

Se dobbiamo ammettere, perchè è realtà, che quanti Europei hanno 
vissuto in quelle terre, hanno rinunciato, in gran parte, al proprio patri- 
monio di conquiste civili; se dobbiamo ammettere che i maggiori xeno- 
fobi, i maggiori nemici della civiltà, si sono trovati fra quegli indigeni 
che hanno studiato in Europa e soprattutto in America; non dobbiamo 
dedurne, però, che sia assurdo pensare ad un’Etiopia entrata nel novero 
delle nazioni civili. Non possiamo, noi, affermare con gli altri che l’abis- 
sino è un popolo che potrà europeizzarsi solo in secoli e secoli; ma dob- 
biamo dire che prima non si è saputo trovare la via giusta, quella che sa 
creare nel paese l’ambiente idoneo ad assimilare la civiltà, e può offrire 
al colonizzatore il metodo buono per volgarizzare la sua civiltà. Sola- 
mente noi Italiani di oggi, volitivi e dinamici, portati per natura, per 
dottrina e per amore verso le masse, abbiamo le possibilità basilari per 
penetrare, comprendere ed essere compresi da quelle genti primitive, il 
cui fondo è semplice, ma è gravemente avariato da consuetudini e super- 
stizioni che dovranno essere gradatamente sradicate, con tatto e discerni- 
mento. E per fare ciò, è necessaria una conoscenza profonda del fisico, 
della psiche, delle abitudini locali. 

Questa premessa ho fatta, per spiegare come sia nato in me il desi- 
derio di rendermi personalmente conto, con mentalità fascista, dell’am- 
biente etiopico. Era lungi da me allora l’idea di raccogliere le mie im- 
pressioni; era solo l’appagamento di un bisogno istintivo. Mi riferirò es- 
senzialmente — come ho accennato — alle genti del Tigrai e delle zone 
adiacenti. Molto di quanto dirò, se è vero d che ho letto in tanti libri, 
può in parte essere riferito alle altre genti della nostra Africa Orientale. 

Alla base della società etiopica sta, come da noi, la famiglia, diffe- 
rentemente concepita però nelle sue funzioni e nei suoi fini. Più fami- 
glie, della stessa religione, costituiscono un centro abitato, o villaggio. 
Solo nei centri molto grandi vivono comunità di differente religione, ma 
sempre nettamente distinte, se pure in relazioni di interessi e di affari. 
Sulla famiglia, dunque, su questa cellula sociale, io chiamerò da prima 
la vostra attenzione, cercando di illustrare come sia apparsa a me. Sono 
convinto che su di essa debba puntare il primo lavoro di risanamento 
civile. 

Le famiglie etiopiche vivono in miserissime capanne chiamate « tu- 
cul » 0 « edmò », a seconda della forma. I « tucul » sono costruzioni cir- 
colari, comunemente di due metri di raggio, formate da un muretto di 
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pietre, cementate con impasto di fango e di sterco di bovini ed equini 
chiamato « cìcca ». Il muretto, alto meno di un uomo normale, è coperto 
da un cappello conico di paglia, sorretto da una rozza armatura di grossi 
rami. Gli «edmò » sono piccoli ricoveri con le pareti in muro a secco 
(o cementato da « cìcca »), ma con base quadrangolare e con copertura 
a piano leggermente inclinato e costituito da uno strato di paglia o fo- 
liame ricoperto di terra battuta. L’interno, sia del «tucul» che del- 
È edmò », è completamente disadorno. Un solo lettuccio (denominato 
all’araba « angareb ») per il capofamiglia: quattro gambe, un telaio ret- 
tangolare, e un piano di lacci intrecciati; una specie di ampio gradino, 
lungo le pareti, che serve promiscuamente pei giaciglio delle donne € 
dei bambini, per focolare e per deposito delle pochissime suppellettili 
occorrenti alla vita giornaliera della famiglia. La capanna è abitata unita- 
mente ai piccoli animali domestici. I bovini, ovini ed equini — quando 
ci sino — stanno fuori delle capanne, ben prossimi ad esse, protetti da 
un recinto in legno, o muro, chiamato « zeriba ». La stessa « zeriba » 
può comprendere più « tucul » o «edmò » quando la famiglia abbrac- 
cia più generazioni o quando i mezzi consentano di avere servi (già 
schiavi). L’interno delle « zeribe » e delle abitazioni è sudicio quanto mai 
si possa immaginare e pullula di tutti i più fastidiosi parassiti che si co- 
noscano. L'aria che vi si respira è, per noi, insopportabile. 

Nei centri maggiori (Adua, Axum, Macallè, per quelli da me visi- 
tati) esistono anche ‘specie di casette a uno o due piani e dei « tucul » 
più ampi e a due piani. Tali abitazioni ospitano taverne (« teccerie ») e 
negozi, o famiglie di maggiorenti; ma lo stato di pulizia interno è pres- 
soche analogo. Ho visitato dei miseri « tucul » e ne sono uscito carico di 
insetti; ho visitato le abitazioni di « Ras » e di « Degiacc » e non le cam- 
bierei col più umile e meno pulito cascinale delle nostre campagne meno 
progredite. 


* * * 


Ho detto dell'ambiente ove vive la famiglia. Circa la struttura di 
questa, quale enorme abisso la separa dalla nostra! 

Il capo-famiglia è il signore assoluto, il dèspota che ha tutte le au- 
torità. Un’estrinsecazione di questo suo stato sta nell’usanza ch’egli solo 
dorme sull’« angareb » e mangia separatamente. La moglie ed i figli vi- 
vono a margine della persona del capo. Questi. ha certamente interesse e 
attaccamento per la donna ed i figli; ma esaminando a fondo tali senti- 
menti non saprei che collegarli al nostro attaccamento per la proprietà, 
ben lungi dal metterli in riesi con gli amorosi sentimenti per la com- 
pagna della vita e per i continuatori della stirpe. 

L’uomo impersona l’egoismo: inerzia, apatia, invidia sono sue carat- 
teristiche. Di massima ho notato ch'egli è scarso di intelligenza, per quanto 
la luce di malizia e di furberia, che sprigiona dagli veti; possa far cre- 
dere il contrario. L'intelligenza vi era, perchè la si trova nell’infanzia, 
ma non coltivata e traviata dalla pigrizia mentale e dall’innato egoismo, 
è sfociata naturalmente nella malizia e nella furberia. Questi guai morali 
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stanno allo sfondo di qualunque azione buona o cattiva e spingono in- 
differentemente lo stesso uomo, a seconda della convenienza e del mo 
mento, al servilismo più sfacciato con chi è forte e temuto e alla pre 
potenza vile verso il debole senza difesa. 

Ma non è da volerne male a loro di questo basso stato. È l’ambiente, 
sono secoli e secoli di questo invariato clima sociale che li hanno condotti 
a questa insensibilità ed irresponsabilità. L’uomo abissino vive così — 
me ne sono convinto — perchè non conosce altro modo di vita e non 
ha altri orizzonti da abbracciare all’infuori dell’ozio, quando ha di che 
vivere; della rapina, quando non ne ha. L’inerzia e la vita contempla 
tiva lo rendono suggestionabile, e sotto la forza della suggestione diviene 
anche eroe. Questo è lo scopo delle « fantasie ». 


La donna invece è un povero essere inferiore. Suo compito: pro 
creare e lavorare come una bestia durante tutta la giornata, per provve 
dere alle necessità domestiche e alla vita dei campi. Le donne e i servi, 
quando esistono, provvedono infatti a tutto. 

Ho veduto spesso uomini pine lunghe ore nell’ozio più assoluto 
sulla toglia del « tucul » completamente astratti, mentre le mogli e le 
figlie, anche piccine, andavano e venivano da lontano con carichi di fa- 
scine, di otri d’acqua ed altri pesi sulle spalle. E dopo le incessanti fatiche 
della giornata queste povere donne, queste bambine di pochi anni, non 
hanno alcun giaciglio per riposare comodamente, ma si raggomitolano 
lungo le pareti della capanna. L’abitudine a questa vita non ne fa sen- 
tire a loro la pesantezza; la sorte comune non fa rilevare l’ingiustizia di 
tale avvilimento del sesso; la donna vive ugualmente contenta, ma il fisico 
deperisce ben presto e, più del clima, è il regime di vita che avvizzisce 
ed invecchia prima del tempo. La massa femminile non è intelligente e 
nemmeno furba, ma è però generalmente costituita di buone e oneste 
madri di famiglia. 

Vi è nella donna abissina l’attitudine ad accogliere una migliore 
concezione della sua missione? Io credo di sì, se si riuscirà a scuotere la 
sua volontà con un saggio lavoro di persuasione, nel quale dovrà aiutare 
molto il clero locale, perchè il ministro di Dio è l’unico essere ascoltato 
e creduto. Che la donna abissina sia vittima di secolari tradizioni, e possa 
cambiare, lo dimostrerebbe il fatto che in alcuni rari centri dell’Etiopia 
stessa (a quanto dicono i competenti) — ad Harrar, ad esempio — av- 
viene inca l'opposto, nell'ambiente famiglia, e la donna ne è 
il maggior esponente. Le « dalal », come sono chiamate, seguono esse pure 
una tradizione! 

Ovunque i figli sono creati e nutriti come è possibile. Tolta questa, 
nessun'altra preoccupazione; e, in ispecie da parte del padre, esiste una 
completa incoscienza della missione educativa dei genitori. Le femmine 
saranno destinate a lavorare come le madri e vi sono abituate fin da pic- 
cine; i maschi sono liberi di fare ciò che credono e giuocano nella pol- 
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vere, o nel fango, vagabondando fra i « tucul ». Rammento un piccino 
di Axum che, affezionatosi ad un autista della brigata Gran Sasso, volle 
restare con lui fino a quando egli rimase ad Axum. I genitori, ben lieti 
di non dover pensare al vitto del figlio, finsero però in un primo tempo 
grande rincrescimento. Piansero di fronte a venti lire di regalo, risero 
premurosamente, l’attimo dopo, quando queste salirono a trenta. 

Bambini e bambine hanno intelligenza sveglia ed una grande faci- 
lità ad apprendere. In pochi giorni ad Axum hanno imparato a compren- 
dere e a barn comprendere in italiano, a lavarsi e a vestire come i nostri 
soldati; a conoscere e ad amare devotamente la sacra Persona del Re e 
Imperatore, e il Duce Magnifico. Ciò denota che all’alba della vita la 
buona stoffa c'è e che si guasta strada facendo. 


Ho tracciato l’ambiente morale e spirituale della famiglia. Non è 
bello invero! Ma credo sia peggiore il quadro igienico sanitario. 

Per poter vivere nell’assoluta assenza di pulizia della « zeriba » € 
delle capanne, colme di rifiuti di animali, pullulanti degli insetti più im- 
mondi, può bene immaginarsi che la persona fisica dell’abitante debba 
essere in carattere. La consuetudine di vivere sporchi e la scarsità di acqua 
fanno sì che questa venga usata solo per le necessità dell’alimentazione. 
Essa viene adoperata in qualunque condizione d’impurezza si trovi: solo 
chi ha veduto può credere che acqua siano capaci di bere! Non è che 
manchi veramente l’acqua, perchè nella stessa zona l’hanno trovata, a po- 
chissima profondità, ed hanno vissuto, senza averne mai deficienza, mi- 
gliaia di soldati e di quadrupedi; ma perchè gli Abissini non hanno mai 
pensato a cercarla. 

L’acqua come elemento per l’igiene esterna della persona non è 
conosciuta. Non hanno certo scopo igienico i limitati lavaggi sacri dei 
mussulmani. Non ho mai visto, nè sentito che altri abbia visto, un indi- 
geno lavarsi le mani ed il viso: figuriamoci poi la persona! Il corpo 
mai lavato e l’usanza di ungere i capelli con burro, hi è sempre ran- 
cido, dìnno all’essere umano un odore acre e penetrante, che per noi 
è disgustoso. Il sudiciume infetto penetra ed imbeve la stoffa della 
« futa », che da bianca diviene ben presto colore della terra. La « futa », 
che è cambiata di massima una volta all'anno, e non viene mai tolta, 
diviene un deposito di sudiciume e col tempo un ammasso di stracci. 
Abito e corpo sono in armonia perfetta. 

Con tutto ciò il senso dell’ambizione non diserta neppure in mezzo 
a tanto sudiciume; e l’uomo nel mantello di varia stoffa o colore e nel 
cappello di feltro; la donna, nella pettinatura, nei monili alle braccia e 
alle caviglie, nelle tinture alle mani e agli occhi, trovano sfogo alla pro- 
pria vanità. Una buona pettinatrice mette più di un’ora a fare una bella 
acconciatura, per spalmarla poi, ben bene, di burro rancido, che colerà 
43 per le spalle in rivoli sottili fino ad imbevere l’accollatura della 
« [uta », 
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* * %* 


La moralità della famiglia in genere è buona, naturalmente buona, 
perchè la donna sposata non ha tempo nè voglia di pensare ad altro. 
L’uomo, invece, non è fedele, ma cio. è suo diritto, riconosciuto dalla 
consuetudine. La donna che non si sposa, ad una certa età trascende in- 
vece facilmente nel vizio, talchè molto mumerose sono le donne libere 
che in genere vivono — a gruppi — nelle case ove si mesce il « tecc », 
Queste « ciarmute », ben riconoscibili perchè obbligate a tenere i capelli 
corti, sono, in un ambiente così anti-igienico, dispensiere delle infezioni 
più varie e costituiscono un vero flagello per la razza. 

Nonostante la vita che conduce, la donna abissina ha un incedere 
nobilmente elegante dovuto certamente all’abitudine di camminare scalza 
e alla scuola di equilibrio continuamente praticata portando gravi pesi 
sulla schiena o sulla testa. Quando è avvolta da una « futa » candida, o 
quasi, e passa ad una certa distanza, chiama su di sè il nostro sguardo 
ammirato e interessato. Bellezze femminili non ve ne sono molte, ma 
alcune se ne trovano con lineamenti regolari e distinti. 

Mi sono riferito alla massa delle famiglie a tipo popolare. Fanno 
eccezione, non tanto nella pulizia, quanto nel regime della donna, le 
famiglie dei capi, ma dei grandi capi, da « degiacc » in su, nelle quali 
le mogli seguono l’esempio dei mariti nel dedicarsi al dolce far niente, 
servite da donne, per lo più ex-schiave. A queste « Uoizerò » spetta 
l'omaggio, come al capo, sia in vita che in morte. Ho assistito ad uno di 
questi caratteristici funerali. Il catafalco viene situato sotto una tenda co- 
nica senza teli laterali e attorno ad essa girano per lungo tempo, pian- 
gendo e cantando le lodi della morta, tutti i membri della famiglia. Pre- 
cede la schiava preferita col manto della defunta, poi i muletti bardati a 
gala, poi la servitù femminile con tutti gli oggetti che servivano all’ab- 
bigliamento e al vitto della morta, ed infine i servi che cantano pure 
nenie, esprimendo manifestamente il dolore per la scomparsa. 


* *%* 


L’alimentazione è insufficiente, o variata e preparata senza al- 
cuna preoccupazione igienica: carne, if più spesso cn « borgùtta » (fa- 
rina di dura, impastata con acqua e sale e cotta al contatto di sassi ar- 
roventati); « engerà » (focaccia spugnosa di farina di taff, cotta su lastra 
metallica arroventata); « tecc » (mescolanza fermentata di miele ed acqua 
con * g sminuzzate di Ghesciorhamnus . prinoides); « berberè » (la 
coral 

pàprica). 

Ho voluto assaggiare queste vivande, ad eccezione naturalmente della 
carne cruda: la « borgùtta » è buona; il « tecc » bevibile; l’« engerà » 
non è cattiva, ma ha un colore di terra detestabile; lo « zighinì » (umido 
di carne e « berberè ») può essere mangiato con palati poco sensibili come 
quelli degli indigeni; noi si rimane a bocca aperta, ma per lo meno è 
una vivanda cotta. 
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Può ben comprendersi, dopo quanto ho detto, come il. basso livello 
igienico concorra ad un’ampia diffusione di malattie, le più terribili, che 
faliamo molte vite umane, ma che potrebbero falciarne molte di più. 
Io mi sono fatto la convinzione che nel lungo volgere dei secoli si sia 
stabilito una specie d’equilibrio di saturazione fra le malattie e il fisico 
dell’uomo. Ed infatti solo la Natura impietosita può difendere quelle 
creature da mali che per noi sarebbero la morte certa, non avendo essi 
fino ad ora conosciuto norme igieniche, medico e medicine, all’infuori 
di qualche decotto di erbe e di unguenti a base di burro rancido, che 
la tradizione e gli stregoni hanno messo in uso, con risultati non sem- 
pre efficaci. Forse è il clima che, ottimo e mite sotto tutti gli aspetti al 
di sopra dei 1500 metri, preserva e agevola il fisico degli indigeni. Noi 
militari in quel clima, coi nostri medici, con le sagge misure adottate 
non abbiamo per nulla sofferto di epidemie o di malattie tropicali. Ciò 
vuol dire che l'igiene e le guarentigie sanitarie che la civiltà moderna può 
offrire alle masse sono sufficienti a vincere l’attuale stato di cose. 

Visite ad ambulatori indigeni, discussioni con medici che hanno 
studiato l’ambiente fisico locale, e constatazioni molteplici mi fanno af- 
fermare che non sia esagerato far risalire all’80%, e forse più, il numero 
degli affetti da lue o da tubercolosi, o da entrambi i mali contempora- 
neamente. Circa la lue mi si è fatto constatare, però, come — forse per 
virtù del citato equilibrio fra malattia e fisico umano — ben rari ed ec- 
cezionali siano i casi di manifestazioni terziarie. L’alcoolismo fa vittime 
con forme nervose ed epilettiche. La malaria ha potenti e mortali forme 
di terzana e, nelle località più basse, la perniciosa e la ricorrente falciano 
vite. Sudiciume esterno e sangue non buono favoriscono lo sviluppo di 
orrende piaghe tropicali, le cui guarigioni insperate, ottenute alle volte 
con pomate mercuriali, denunciano la presenza della lue. L'uso della 
carne cruda fa ammalare gli Abissini al cento per cento, e varie volte al- 
l’anno di tenia, che è curata, abbastanza proficuamente, con decotti teni- 
fughi di cusso, di melograno, di bessenna. L’assenza di norme igieniche 
nell’alimentazione conduce, poi, al diffondersi di gravi infezioni gastro- 
enteriche e tifose. 

Richiedono particolare attenzione l’alimentazione e l’igiene del neo- 
nato, perchè sono fonte di una larga percentuale di mortalità. Il latte 
della madre, ridotta a condurre la grama vita che si è visto, non è quasi 
mai sufficiente ad alimentare il piccino. La donna comincia da bambina 
a schiacciare e costringere i seni sotto le cinghie che assicurano il pesante 
fardello. La fatica e Îa scarsa alimentazione completano il lavoro Pap 
tivo nei riflessi della secrezione mammaria, e il piccino sugge a seni che 
non sfamano. L'alimentazione del neonato viene perciò integrata, fin 
dall'inizio, con latte animale e con pappine di farina di frumento, ma 
senza regola dietetica e senza norma igienica. Ciò è fonte di malattie gastro- 
enteriche, troppo spesso mortali. Dunque sulla madre, pe ancora che 
sul fanciullo, il regime di risanamento dovrà puntare la sua attenzione, 
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Ho passato in rassegna la famiglia, la cellula della società. Lo stile 
non varia molto col variare della credenza religiosa. Questa concorre 
però a modellare qualche lato dello spirito ed ha influenza sul grado di 
cultura delle masse. 

Ho constatato ad Axum che di massima il mussulmano è un po’ 
meno sudicio, più sveglio e meno ignorante del cristiano, e il sacerdote 
mussulmano è più evoluto di quello cristiano. Poichè — nelle due co- 
munità — il sacerdote è l’unica fonte d’insegnamento, tale differenza si 
può facilmente spiegare. Quanto alla società abissina, a parte la diffe- 
renza della religione e delle relative forme del rito, le comunità cristiane 
sono molto simili a quelle mussulmane. Però, anche se vivono nello stesso 
centro abitato, hanno due esistenze nettamente separate e sono in rela- 
zioni solo di affari. La maggiore percentuale dei commercianti, mercanti 
e artigiani del luogo è data da mussulmani; i cristiani sono più dediti 
all'agricoltura e alla vita delle armi. 

Credo utile accennare alla struttura della società indigena, perchè 
questa avvolge la cellula famiglia in un ambiente di credenze e di usi, 
che è indispensabile tenere nel debito conto intraprendendo l’opera di 
civilizzazione. La loro conoscenza può consigliare vie differenti da quelle 
che a prima vista potrebbero sembrare le più dirette e redditizie. Si po- 
trebbe pensare — ad esempio — che disposizioni governative dirette 
potrebbero essere sufficienti a modificare il rapporto familiare tra l’uomo 
e la donna, lo stato igienico ed alimentare della famiglia. Ciò è un errore. 
Le disposizioni incontrerebbero una resistenza forse insormontabile e cree- 
rebbero uno stato di fermento degli animi. La famiglia, così com'è at- 
tualmente, è conseguenza di una tradizione di vita e, come tale, fa addi- 
rittura parte del patrimonio religioso. Solo attraverso una graduale evo- 
luzione dello spirito e del livello religioso della famiglia si potrà giungere 
a strappare questa dallo stato di barbarie in cui si trova. Sarà quindi 
attraverso il clero che si giungerà più facilmente alla famiglia. 

Il clero è il vero padrone dell’Etio ia, perchè ha il dominio delle 
anime, perchè ha pr approfittare dell’ignoranza delle masse per im- 
porsi. Ho assistito ad alcune nomine di capi-paese e non mi è stato diffi- 
cile comprendere che tutto era proceduto come avevano voluto i capi 
della chiesa. Nella stessa Axum, quando si è voluto a capo del grosso 
paese una persona fidata, si è agito attraverso il priore dell’Énda Mariam, 
che ha saputo condurre la cosa in modo da far eleggere l’uomo voluto. 

L’indigeno, vivendo il più del suo tempo nell’inerzia fisica e men- 
tale, è portato alla vita contemplativa e sente intimamente e profonda- 
mente l’ascendente divino del «cascì » (prete copto). Questi, del resto, 
è l’unico essere che — sapendo leggere e scrivere — sia fonte di cultura; 
e, se si possono chiamare scuole le riunioni di fanciulli attorno al sacer- 
dote che insegna a leggere e scrivere le preghiere, possiamo anche dire 
che l’educazione e l’istruzione delle masse sono affidate al clero. Ciò, 
vale tanto per le comunità cristiane come per quelle islamiche. 
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Molti e molti — troppi — sono i preti e i monaci nell’Etiopia 
copta. Ciò è determinato, io penso, dall’innata pigrizia dell’uomo, e dalla 
vita di privilegio che conduce il prete copto, nei riguardi del quale non 
è da parlare, come da noi, di missione sacerdotale, Luni di mestiere del 
end Vita molto comoda a completo carico delle ampie terre an- 
nesse alla chiesa e coltivate da servi; numerose offerte; nessuna preoccu- 
azione per il domani; facile ascendente sui fedeli; è un mestiere che 
D, si addice ad esseri, la cui aspirazione naturale è di vivere facendo 
il meno possibile. La quantità però, per legge naturale, va a scapito della 
qualità; e vi sono molti preti e monaci che non sanno più Berne e 
scrivere, avendolo dimenticato, e recitano le preghiere solo per consue- 
tudine mnemonica. 

Le chiese, di massima, sono costruzioni circolari come i « tucul », 
ma più ampie e alte. Hanno un corridoio interno che si estende all’incirca 
per tre settori del cerchio. Al centro della costruzione e nel quarto set- 
tore vi è il Sancta Sanctorum, che è precluso a tutti, tranne al « Cascì ». 
Il campanile è costruito da tre legni che tengono sospesi dei sassi..... so- 
nori! Che differenza dai bei campanili delle chiesette cattoliche, che 
vanno sorgendo per merito dei nostri bravi soldati; come quello costruito, 
per la chiesetta della Consolata, nei pressi di Dembeguinà, dai genieri 
della « Gran Sasso » e dai lavoratori del II raggruppamento di centurie! 

In ogni caso il « mascal » (la bella croce copta d’argento), il tur- 
bante bianco, i bei paramenti sacri, gli ombrelli multicolori, il caccia- 
mosche di crine, le pratiche religiose più complicate ed interminabili, 
miste a canti e suoni e a danze (nelle quali il clero bada a tenere ben 
alto il proprio prestigio, attorniato da masse di popolo) fanno del sacer- 
dote, anche il più ignorante, un essere superiore, venerato dal popolo 
meschino, che inchina incosciente, ma reverente, la persona e la volontà 
al Ministro di Dio. 

La religione è la grande leva, che converrà sagacemente far muo- 
vere per aprire la via della civiltà spirituale e materiale a quelle genti 
primitive. 
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L'organizzazione amministrativa della società esisteva, ma embrio- 
nale. Dal capo del villaggio cristiano, « Ciccà », e dal « Cadi » della co- 
munità mussulmana (costiera dai maggiorenti), si passava al capo della 
regione (« Ras » o « Degiacc »), attraverso una serie di capi intermedi 
(« cagnasmace », « fitaurari », « cantibà », ecc.), Ma mentre il congegno 
dei capi aveva lo scopo amministrativo di sfruttare derrate e denaro a 
prò dello Stato, ed ancor più dei singoli, di fornire e condurre armati 
in caso di conflitto, e di assicurare la giustizia in seconda e terza istanza, 
il congegno dei « Ciccà » e dei « Cadi » aveva più scopo disciplinare 
che amministrativo, in quanto doveva assicurare l'obbedienza degli am- 
ministrati al dispotico cali dei capi e provvedere alla giustizia di prima 
istanza, che potremmo paragonare al nostro istituto folla conciliatura. 
Naturalmente anche i « Ciccà » e i « Cadi » si avvantaggiavano della 









370 IMPRESSIONI E RIFLESSIONI SULL'ETIOPIA 


propria situazione per accettare doni più o meno spontanei. Talchè in 
definitiva la massa era oberata da tanti oneri fissi e mobili che incidevano 
gravemente sulle entrate inmiserendo la gente e provocando sommosse, 
rapine e razzie. 

La giustizia era organizzata e basata sul concetto del risarcimento 
del danno. A qualunque grado di appello si giungesse, la decisione del 
ge portava sempre ad un sinizia di risarcimento materiale del 
anno, anche nelle vertenze che noi diremmo penali. 

Ho assistito ad alcuni di questi tribunali che si svolgono all’aperto 
ed in pubblico. Le due parti espongono molto vivacemente le proprie 
ragioni, si accalorano, gesticolano, alzano la voce, ma non trascendono 
mai a vie di fatto tra di loro, in presenza dei giudici, pur essendo a 
stretto contatto. Ciò appalesa, in tutti, un istintivo, profondo rispetto per 
i tutori della Giustizia e per la Giustizia stessa. 

Tolta la grande e potente organizzazione religiosa, e quella ammi- 
nistrativa per fo sfruttamento militare ed economico del paese, non vi 
sono altre organizzazioni, non potendosi annoverare fra queste, quella 
degli ammalati di lebbra. 

Questi infelici, abbandonati completamente al loro triste destino, 
per quanto aiutati dalla carità dei vga hanno l’umana tendenza a 
riunirsi e, per consuetudine, si creano la sede nei pressi di una chiesa, 
ove passano il tempo pregando e mendicando. Si tratta quindi di riu- 
nioni spontanee di lebbrosi, non di organizzazioni create dalla società. 
Ad Axum questo leprosario di autoelezione è stato addirittura costituito 
negli archi principali di accesso della grande chiesa di Santa Maria di 
Sion, la chiesa costruita dai Gesuiti di. 4 XVII secolo, che fa di Axum 
la città santa. Il luogo era stato scelto dai lebbrosi naturalmente anche 
a scopo speculativo, perchè fruttifero per le elemosine. L’apatia e l’inerzia 
della società ha lasciato fare, e gli axumiti hanno sempre sopportato i 
lebbrosi nel cuore del paese. Che pena e che strazio le loro atroci piaghe 
e orribili cicatrici! L'abbandono completo in cui erano lasciati questi 
infelici, la promiscuità di uomini e donne hanno portato anche ad unioni 
tra lebbrosi e, in mezzo a questi infelici, ho veduto dei bimbetti vispi e 
apparentemente sani, ma già condannati al terribile male, se non per 
atavismo, certamente per contatto. Lo spettacolo di questi bimbi tra i 
lebbrosi stringe dolorosamente il cuore. 

Vi è però da ritenere, con fondamento, che la lebbra sia un male 
meno contagioso di tanti altri e di quanto la leggenda biblica abbia a 
noi mandato notizia; altrimenti avrei da domandarmi come mai gli abi- 
tanti di Axum non siano tutti lebbrosi. 


Si pensi alle complesse organizzazioni della nostra società corpora- 
tiva; si pensi alla complessa e multiforme attività delle nostre organiz- 
zazioni assistenziali; si pensi alla vasta e perfetta organizzazione della 
nostra gioventù, e si potrà ben dire, con il Monfreid, ps 
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sina si è fermata ai tempi biblici, e se la Regina di Saba risuscitasse 
troverebbe ancora il suo popolo così come lo aveva lasciato ». Credo che, 
fino a poco tempo fa, lo avrebbe trovato regredito, in quanto esistono 
vestigia di una lontana epoca che doveva essere indubbiamente migliore 
dell’attuale; di una vita, lontana nei secoli, che ben merita di essere 
elevata alla dignità di vita civile, perchè ha lasciato tracce di indubbio 
valore artistico. I monoliti di Axum; un tempio, del quale ancora esiste 
una bella ed ampia scalea, in Axum stessa, fra il monte Licanos e il 
monte Zchodò; le tombe adiacenti al tempio con ingressi a grossi blocchi 
di pietra; la monete dell’epoca axumita, che affiorano dalla terra nei 
pressi di Axum, dopo il periodo delle grandi piogge, sono tutti indici 
di quei or 1 migliori, nei quali anche le arti belle debbono aver fiorito. 

Ora, di arti belle non si può veramente parlare. Vi sono pitture 
sacre nelle chiese, dovute per lo più a fattura di preti, ma tali pitture 
hanno solo valore di curiosità, e non artistico. Nè può parlarsi di vera 
arte musicale, per quanto gli Abissini, molto portati alle danze ritmiche, 
che essi introducono in qualunque cerimonia religiosa o familiare, usino 
accompagnarle sempre col suono dei pochi strumenti musicali che cono- 
scono. Non si parla quindi di strumentazione e armonia su basi costanti. 
Sono nenie tradizionali a fondo melodico e naturalmente concepite e 
suonate ad orecchio. Ho conosciuto alcuni pochi strumenti, tra i quali 
sono: il « negarit », grosso tamburo a un timpano, battuto con bac- 
chette; un’altro rudimentale tamburo a due timpani e battuto a mano, 
chiamato « goborò »; alcune trombe di legno con padiglione metallico, 
ciascuna delle quali dà una sola nota, ma con l’assieme di più trombe si 
ottengono fino a quattro tonalità; un rudimentale violino di pelle ad 
una sola corda, con archetto. Di letteratura, naturalmente, assenza asso- 
luta. Esistono solo libri religiosi scritti a mano, su carta pergamena, ed 
illustrati da immagini religiose a colori, che richiamano Lo pitture delle 
chiese. Tali libri sono custoditi dai preti ed hanno anch’essi un indubbio 
valore di curiosità, ma non artistico. 


* * * 


La vita degli affari si svolge per lo più nei mercati; solo nei centri 
maggiori esistono piccoli negozi, generalmente dediti allo smercio di pic- 
coli manufatti importati dalle vicine colonie. I mercati non sono orga- 
nizzati e neppure ordinati. Sono costituiti da una folla di gente, spinta 
per. natura a riunirsi secondo la merce che vende (mercanti di animali, 
di derrate, di tela, di seta, ecc.). A questi mercati affluiscono gli indi- 
eni dalle più lontane località, per vendere ed acquistare anche picco- 
srt quantità di merce, il che denota la stretta mentalità e la povertà 
di vita di quella gente, che è capace di percorrere miglia e miglia in un 
giorno per vendere una decina di pelli di capra e tornarsene con un 
sacchetto di dura o di « taff ». 

Non è il caso di parlare di industria, almeno nel Tigrai e nello 
Scirè; può solo parlarsi di artigianato, ma del piccolo artigianato per le 
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ben poche necessità della vita locale. Di più ho osservato che la ma gior 
parte degli artigiani non è costituita di indigeni ma di elementi dim. 
portazione, di massima provenienti dalla vicina Arabia. Gli òrafi sono i 
più abbondanti, essendo la loro produzione quella più ricercata, indice, 
anche questo, del senso di ambizione che ho detto esistere anche in quella 
vita di miseria: croci copte grandi e d’argento per le chiese ed i preti, 
piccole in argento o rame per gli indigeni; monili e anelli, in argento e 
altri metalli, per la donna e in ispecie per le « ciarmute »; armi Bncta 
di lusso, scudi e bardature da parata rilucenti d’argento, o dorate e ricche 
di vetri colorati faccettati; la loro produzione è variatissima e molto red- 
ditizia. Vi sono poi fabbricanti di ombrelloni rigidi, da sole, in paglia 
intrecciata ed altri oggetti del genere di uso domestico; filatrici e tessi- 
tori, con telai rudimentali, dei tessuti occorrenti all’abbigliamento locale; 
fabbri per la fattura delle armi da taglio e degli strumenti da lavoro 
della terra, anche questi rudimentali. 

La terra rende per virtù delle sue eccellenti qualità intrinseche. Nes- 
sun concime è usato, poichè lo sterco degli animali è troppo prezioso 
per l’edilizia. Il rudimentale vomere dell’aratro riesce a penetrare nella 
terra appena per pochi centimetri ed a smuoverne la crosta superficiale. 
I raccolti si susseguivano quindi per virtù di madre Natura e rendevano 
solo quel tanto che occorreva alla vita alimentare della famiglia e al 
pagamento dei tributi. Del resto non conveniva all’indigeno produrre 
di più, perchè l’ingordigia dei capi avrebbe ben saputo toglierglielo ren- 
dendo sterile ed inutile ogni fatica. 


* * %* 


Nel misero quadro che ho tentato di tratteggiare nelle sue espres- 
sioni più tangibili e salienti, la nostra opera di civilizzazione ha iniziato 
il suo lavoro di penetrazione. 

La convinzione che mi sono formato a questo proposito, dopo il 
risultato negativo constatato nel passato da pionieri ed esploratori, è che 
l’opera di colonizzazione debba essere condotta lavorando contempora- 
neamente in profondità ed in superficie, allargando cioè nello stesso 
tempo l’orizzonte intellettuale e morale della massa indigena e risanando 
l’ambiente fisico e psichico attuale. Io vedo tutto ciò come frutto di un 
lavoro metodico, costante e paziente, ben meditato e condotto senza 
incertezze; che non consideri secondario nessun campo: materiale, mo- 
rale, intellettuale; che tenga conto separato della presente generazione, 
con le sue tradizioni e credenze ormai troppo radicate, e delle genera- 
zioni a venire. È tutta una esistenza nuova da fare, che deve però 
essere costruita su basi esistenti e da risanare, le quali, anche quando 
saranno risanate, avranno in un primo tempo una capacità di portata 
limitata. 

Percorrendo quelle estese plaghe, visitando villaggi, frequentando 
indigeni di tutte le categorie, osservando e riflettendo sulle osservazioni 
fatte, ho tratto la convinzione che gli scacchi subiti fin'ora in Etiopia 
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dalla civiltà europea siano dovuti all’unilateralità dei procedimenti se- 
guìti, alla deficienza dei mezzi e dei metodi adottati, alla mancanza di 
uno scopo ben determinato; alla deficienza di organizzazione da parte 
di chi voleva andare ad organizzare gli altri. Mi sono fermamente con- 
vinto che solo la nostra struttura statale, la nostra mentalità totalitaria 
in materia di risoluzione dei problemi sociali, potranno aspirare a con- 
seguire in pieno la mèta. I passi iniziali sono una felice riprova di questa 
mia convinzione. 

Quando osservavo, con senso di viva commiserazione e pietà, la 
miseria fisica e intellettuale della famiglia abissina, già intravvedevo 
l'assistenza fascista far sentire la sua coi e immaginavo di veder 
muovere in bei « tucul » di muratura, bianchi di calce, e in « zeribe » 
pulite, un uomo dal viso più intelligente e vivo, una donna dall’aspetto 
meno senile e servile, dei vispi fanciulli; vedevo questo movimento ralle- 
grato dal bianco delle « fute » ben pulite; intravvedevo i « tucul » e gli 
« edmò » ampliarsi, modificarsi, adornarsi con le cresciute esigenze di 
una vita igienicamente e intellettualmente superiore. 

Gi assistevo alla breve lezione di dottrina cristiana del prete 
ai fanciulli — unico mezzo di elevamento culturale — pensavo alla nostra 
perfetta organizzazione dell'Opera Nazionale Balilla e vedevo quei pic- 
cini, intelligenti e svegli, crescere intellettualmente coltivati in « scuole 
fasciste per indigeni », orientati a divenire — non già dei dottori e degli 
scienziati — ma degli ottimi rurali ed artigiani. 

Credo che, in questo campo, la scelta del tipo di scuola per gli indi- 
geni sia uno dei problemi più delicati, uno dei capisaldi di edigio 
zione. Leggendo poco tempo fa il bel discorso del ministro Bottai sulla 
scuola italiana ed i suoi nuovi orientamenti, la mia particolare attenzione 
si è fissata sulle sagge parole in pro’ delle scuole di avviamento come 
strumento di cultura delle masse. Penso che proprio questo tipo di scuola, 
convenientemente adattato e specializzato nelle arti o mestieri esistenti 
e sviluppabili in Etiopia, potrà risolvere l’importante problema, che è 
quello di trasformare i ragazzi — che l’inerzia e l’ozio riducevano a 
uomini nulli — in esperti rurali ed artigiani. Le altre organizzazioni 
del nostro Regime sapranno poi preparare dei fedeli soldati. 

Conosciuta l’anima indigena, ho tratto la netta impressione che il 
Fascismo nel solo volgere di una generazione avrà mutato completa» 
mente aspetto all’odierna Etiopia, raggiungendo una mèta da altri non 
ancor raggiunta in più di un secolo. 


Già la civiltà fascista ha iniziato il suo intenso lavoro per aprire 
a quel mondo primitivo le vie della civiltà. Le esigenze logistiche di peer 
hanno guidato fino ad ora la mano del colonizzatore, ma le colossali 
opere stradali che la guerra ha chiesto, hanno già abituato ron genti, 
da conoscevano solo le gambe proprie, del muletto e del cammello, 
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quali mezzi di locomozione, a considerare la ruota, prima sconosciuta, 
come ottimo mezzo di trasporto delle persone e delle cose. 

L'attività instancabile del soldato italiano che, procedendo di vittoria 
in vittoria, si costruiva in poco tempo ampie piste, trasformate ben pre- 
sto, da abili lavoratori, in magnifiche strade ricche di opere d’arte; che 
si trascinava al seguito quanto occorreva, su potenti autocarri, in luoghi 
addirittura proibitivi per mezzi a ruota; la capacità e la carità del medico 
italiano che ha curato e guarito infermità gravi e dolorose piaghe, hanno 
toccato a fondo l'immaginazione e la mente primitiva dell'indigeno più 
rozzo e misero dell’interno e gli hanno dato quella illimitata fiducia 
sulle nostre possibilità, che crea un ambiente nettamente favorevole alla 
opera presente e futura. 

Quando il Fascismo avrà trasformato questo suo Impero in un ter- 
ritorio organizzato ed ordinato, abitato da fedeli sudditi, inquadrati da 
operosi colonizzatori; quando l’indigeno attuale sarà giunto a nuova vita, 
coltivato nelle sue qualità migliori; avremo nelle mani una forza vera- 
mente imperiale, degna dell’antico splendore romano e del grande Arte- 
fice che ha saputo ricostruire — dopo venti secoli — la potenza di allora. 

Questa convinzione è divenuta in me certezza il 2 marzo 1936, alla 
battaglia dello Scirè, osservando dal mio posto di comando lo slancio 
degli Amhara di Ras Immerù, pur nell’infuriare rabbioso dei bombar- 
damenti. Ho trasportato con l’immaginazione quella materia umana in 
un organismo ben preparato ed educato da noi ed ho avuto l’esatta sen- 
sazione di ciò che potrà ottenersi da anime capaci di tanto eroismo, indi- 
rizzandole verso una mèta di onestà, di operosità, di bontà. 


ADALBERTO DI SAVOIA-GENOVA 
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TRADIZIONE E REALTÀ DELLE ORI- 
GINI DI ROMA 


L divino Romolo, poco dopo l’assunzione in cielo, apparve a Giulio 
Proculo e così gli parlò: « Va, ed annuncia ai Romani che è volere 
degli dei che la mia Roma sia un giorno a capo del mondo. Dì ai Qui- 
riti che proseguano ad addestrarsi nell'arte militare e insegnino ai po- 
steri che nessuna forza umana potrà resistere alle armi di Roma!». Que- 
ste fatidiche parole, che Livio (I, 16, 7) fa pronunciare al fondatore della 
città, nella sua apoteosi, segnano il mirabile sviluppo di dodici secoli 
gloriosi di storia, che condussero il dominio di Roma dal breve solco 
romuleo ai lontani confini del più vasto impero che sia mai esistito. 
Quale fu l’intima forza che spinse la città di Romolo alla sua grande 
espansione? Fu sin dall’inizio desiderio smisurato di conquiste e d’im- 
pero, oppure fu un’espansione graduale, dettata dalle circostanze di luogo 
e di ambiente, nelle quali il rude pastore dei monti Albani seppe tem- 
prare il suo animo e il suo corpo alle difficoltà della vita, sino a farne 
la legge stessa della sua esistenza? Quali furono i primi passi del piccolo 
Stato, quasi sperduto nella plaga paludosa dei sette colli fatali, oppresso 
da razze più potenti e più ricche, ma più pavide e meno fiduciose nel 
proprio destino? 

La tradizione raccolta dagli annalisti, specialmente Livio e Dionigi, 
è ben nota e non v’è bisogno di ricordarla. Le vicende di Romolo e di 
Remo, le prime leggi emanate dai sette re di Roma, i fatti dei primi 
consoli, fino al consolidamento della leggenda in storia, si apprendono 
sui banchi delle classi elementari: le credettero i nostri avi, come le cre- 
dono tuttora ammirati i nostri bambini, finchè venne nella seconda metà 
del secolo scorso la severa critica mommsenniana, talvolta più demolitrice 
che ricostruttrice, a buttar giù tutto questo edificio e a far cominciare 
la vita di Roma dal IV secolo, o poco prima, anzichè dall’VIII. 

Re, faticose conquiste, costituzioni e opere pubbliche di quel pe- 
riodo furono cancellati con ingiustificato pessimismo, e ogni avvenimento 
giudicato come una reduplicazione anacronistica, inventata dagli anna- 
listi romani per colmare il periodo che va dal 754-53, anno convenzio- 
nale della fondazione di Roma, alla Aorribilis tempestas dell’incendio 
gallico nel 390-386 a. C. 

Che molti fatti narrati in quei tre secoli e mezzo siano dovuti ad 
invenzione dei tardi storici non vi è dubbio: non esistevano allora le 
fonti scritte, se non in casi rarissimi, e in ogni modo non prima della fine 
del VII secolo a. C., e l'incendio gallico deve aver distrutto molti di quei 
documenti che i Romani dei primi tempi avevano inciso sulla pietra nei 
loro pubblici edifici, o sul bronzo nei loro archivi. 

Si spiega perciò come gli storici che si trovarono a distanza di molte 
generazioni a scrivere gli annali e a dover riempire lunghe lacune, do- 
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vessero lavorare di fantasia, prendendo lo spunto da fatti realmente av- 
venuti nell’età più avanzata. Ma quello che si può dire dei particolari 
dell’ampia trama della storia iniziale di Roma, non va generalizzato a 
tutta la sua storia. Pur attfaverso gli incendi e le demolizioni dell’età 
pregallica e gallica, qualche documento doveva rimanere agli occhi dei 
rimi narratori e, se non altro, la tradizione, desunta a viva voce da co- 
oro che avevano sentito dire dai loro avi, fatti, ai quali gli avi stessi o i 
padri degli avi avevano assistito. 

Ora noi abbiamo un modo di controllare tanti fatti marrati dagli 
antichi per mezzo di una scienza che si può dire nuova: l’archeologia 
monumentale, che consiste nello studio diretto del monumento, eseguito 
per mezzo di scavi e di opportuni raffronti di stile e di tecnica coi mo- 
numenti affini. Questo metodo, non preso in giusta considerazione dalla 
critica storica del secolo scorso, viene ora rimesso in valore dalla critica 
moderna, rappresentata in Italia dai grandi nomi di Ettore Pais e di Gae- 
tano De Sanctis: gli archeologi hanno il dovere di fornire agli storici 
tutti gli elementi che offre il terreno, e di esporre il frutto delle loro 
ricerche oggettive, mentre spetta agli storici di tirarne le logiche conse- 
guenze, confrontando la tradizione coi fatti. 

Gli scavi del Foro e del Palatino sono a questo riguardo oltremodo 
importanti. Nel Foro, il vasto sepolcreto scoperto presso il tempio di An- 
tonino e Faustina, i due pozzi scavati dal Bartoli presso il tempio di 
Vesta e gli altri numerosi che traforano tutta la valle dimostrano la pre- 
senza di centri abitati a carattere stabile, con suppellettile di tipo laziale, 
simile a quella del Pascolare fra Castel Gandolie e Marino. Il Palatino 
detto da di antichi sedes veterum Romanorum, ha rivelato tracce di vita 
umana in dalla prima età del ferro, ed opere manufatte, come la famosa 
cisterna a #holos, l’altra a cielo scoperto, poco lontano, i fondi di ca- 
panne, e un grande « silos » di grano con due pozzi, monumenti tutti 
attribuiti all’età regia, anteriormente al VI secolo a. C., o al massimo 
agli inizi di questo. Paragoni che si possono fare con i più antichi si- 
stemi di vettovagliamento e di difesa, rinvenuti sull’acropoli di Ardea 
e in varie città etrusche, sono la prova di una vita isolata e indipendente 
in un’epoca così remota. 

Perchè proprio il Palatino fu scelto come loro sede dai primi abi- 
tatori della bassa valle del Tevere? 


* * * 
Riportiamoci per un momento ai tempi in cui Roma non esi- 
steva 1); o, per meglio dire, in cui era allo stato embrionale, e gruppi 
sud di pastori, i Prisci Latini, occupavano le alture non allagate dal 


ume, facendo commercio dei loro prodotti con le popolazioni che dal- 
l’Etruria e dalla Sabina si recavano al mare a prendere il sale, oppure 


(1) Cfr. G. LucLi, I monumenti antichi di Roma e Suburbio, vol. II, Roma 1934, pa- 
gina 3, seg. 
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scendevano nella Campania, e viceversa, accostando il fiume per evitare 


nd l’attraversamento della catena di colline che bloccava la bassa valle del 
u È Tevere nel centro del Lazio, senza essere costretti a girare più a est, ove 
ll’età le difficoltà erano ancora maggiori. Ra 
ja Nello stesso tempo, mercanti provenienti dall Etruria ne approfitta- 
a rono per vendere armi € utensili agricoli di ferro, e in generale oggetti 
i oi di metallo, fabbricati nella Etruria Marittima, specialmente a Populonia 
e Vetulonia, vasi e stoviglie domestiche in terracotta, di cui erano arte- 
dagli fici valentissimi e in parte anche importatori dell'Oriente (1). 
logia | Su queste colline, in origine assai più boscose e impervie, divise da 
zuito valli profonde e acquitrinose (si ricordino i nomi stessi dei colli: Vim:- 
par. nalis dai vimini, Fagutalis dai faggi, e dei campi: Querquetulanus dalle 
dalla quercie, Codetanus dalle codete, Aesculetum dagli ischi, e molti altri) 
sala non è improbabile che si fossero già impiantati nella prima età del ferro 
Gae. gruppi di abitanti discesi dai monti Albani, per approfittare, sia con 
subi onesti commerci sia con moleste rapine, del passaggio delle correnti mi- 
lei gratorie fra il nord e il sud della penisola, ormando così il pren 
nali cleo di quei pagi che la tradizione ricorda ancor prima della fondazione 
di Roma. 
si In ogni caso, la via naturale di passaggio era sempre lungo il Te- 
Asi vere, il quale si prestava ad essere facilmente guadato presso l’isola Tibe- 
La rina, ponte gettato dalla natura là dove la corrente si attenua attraverso 
pre- ampie curve. Le vie più antiche che scendevano dal nord verso i « sette » 
ale, colli Tiberini erano due (2): la via Cassia (o Clodia), attraverso il terri- 
” torio Etrusco, e la via Salaria, attraverso quello Sabino. La via Cassia 
ia primitiva, giunta a valle dai colli di Acqua Traversa, evitava il traghetto 
sat del fiume all altezza del ponte Milvio, e girando ai piedi dei colli Vati- 
pa cani lo passava all’Isola, sboccando nel Foro Boario e nel Velabro. La 
uti via Salaria Vetus, a sua volta, disceso il colle degli Orti, sul tracciato 
sia dell'odierna via di Porta Pinciana, tagliava il Campo Marzio e per i 
si- Prata Flaminia raggiungeva egualmente il Foro Olitorio e il Foro Boario. 
là Alla Cassia si riuniva, prima di prendere contatto col fiume, la via dei 
ur Falisci e degli Umbri, che fu poi la Flaminia, mentre con la Salaria si 
raccordava, in un primo tempo, la via di Nomentum. i 
bi. Dal sud provenivano tre strade principali: la via Latina, lungo la 
Valle del Sacco, in cui si innestava nell’ultimo tratto la via Labicana che 
entrava a Roma fra l’Esquilino e il Celio; la via che chiameremo Setina, 
cioè la via che procedeva lungo le falde occidentali dei monti Volsci e 
Albani, toccando Anxur, Privernum, Setia, Cora, Velitrae, Alba Longa 
e Castrimoenium, sostituita più tardi dalla via Appia (la quale nel terri- 
Da torio albano raccoglieva le diramazioni di Sazricum e di Antium, due 
1a città fra le più antiche del Lazio meridionale), e infine la via delle città 
] marittime, Ardea, Lavinium e Laurentum, che giunta di fronte all’ Aven- 
pel tino entrava nella valle Murcia, sboccando di; Foro Boario, sua mèta 
wi naturale. 
na- (1) G. Cozzo, Il luogo primitivo di Roma, Roma 1936. 
(2) Atti del III Congresso di Studi Romani, Roma 1934, vol. II, pag. 256, seg. 
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Rimangono da stabilire le comunicazioni con l’est e con l’ovest. Ad 
est, gli abitanti delle città prossime di Gabdii e Praeneste scendevano al 
piano per mezzo della via Gabina, o Tiburtina Vetus, che passando nella 
insenatura fra l’Oppio e il Cispio entrava nella Subura e quindi, seguendo 
il tracciato del clivus Suburanus, dell’ Argiletum e del Vicus Iugarius, in 
linea diritta e continua terminava al fiume di fronte all’Isola. 

Infine una sola via provvedeva alle comunicazioni col litorale ad 
ovest e nord-ovest di Roma, la via che fu posteriormente chiamata Au- 
relia, la quale, dopo aver girato le ultime colline del territorio Etrusco, 
dal Gianicolo si dirigeva in linea retta al passo anzidetto del fiume. 

La descrizione di queste strade, segnate dalla natura stessa per met- 
tere in contatto la regione dove poi sorse Roma, con le regioni limitrofe, 
dove già esistevano città più antiche, o per lo meno più progredite di 
Roma, ci mostra un movimento convergente da tutte le regioni elencate 
verso l’isola Tiberina e più precisamente verso il Foro Boario, luogo 
quanto mai adatto per dare ricetto a popolazioni migranti di pastori, in 
cui le mandre trovavano allo stesso tempo pascoli e acqua per loro ristoro. 
Ancora oggi, molte fiere di bestiame avvengono presso i corsi dei fiumi 
e citerò come una delle più caratteristiche nel nostro territorio quella 
che si tiene il 15 luglio sul Farfa, cui prendono parte tutti i paesi della 
Sabina e del Lazio settentrionale, pur non essendovi vicino nessun paese 
di qualche importanza. 

Non è dunque per un caso, ma per un fatto naturale ben definito, 
iniziatosi fin da età assai remota, che nella pianura sottostante ai Colli 
Aventino, Palatino e Capitolino e -a contatto immediato col fiume, ve- 
nisse stabilito il mercato degli armenti, dove poi rimase per tutta la ro- 
manità. E poichè il cibo di tutti i popoli si compone di carne e di erbaggi, 
ecco sorgere vicino al Foro Boario il Foro Olitorio, a completare così il 
primo mercato di generi alimentari del centro del Lazio: « Hortum agri- 
colae succidiam alteram appellant » dice Cicerone nel De Senectute (c. 16) 
e Plinio (Naz. hist. XIX, 50) alla distanza di un secolo afferma: ex horto 
plebi macellum. 

Quanto si è ora esposto circa la priorità del Foro Boario come centro 
commerciale della città, trova piena conferma nella tradizione, la quale 
ha, per la topografia di Roma, nei fatti relativi alle origini, assai più va- 
lore di quanto non si creda. Qui infatti, o nelle vicinanze immediate, erano 
situati i più antichi templi di Ercole, divinità italica per eccellenza: la 
grande ara e un tempio rotondo dedicati a lui, vincitore e invictus presso 
la chiesa di Santa Maria in Cosmedin, al cui cerimoniale erano addette 
le famiglie antichissime dei. Potizi e dei Pinari; un’altra ara e un altro 
tempio alle falde dell’Aventino, presso la porta Trigemina; il tempio di 
Ercole Pompeiano fra il Circo Massimo e il fiume; il tempio di Hercules 
Musarum nei Prata Flaminia e un altro ancora lì presso, intitolato al 
nume sotto l’attributo di Custode, che è forse uno di quelli scoperti nel- 
l’area sacra del Largo Argentina, oltre ad un’ara di Ercole Olivario, pro- 
tettore dei magazzini di olive nella regione XI. Infine la leggenda del 
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ratto delle mandre da parte del gigante Caco avviene tra il Foro Boario 
e l’Aventino, nel modo stesso che le Scale Caci del Palatino formavano 
l’accesso al colle dalla parte del Foro Boario. 


* * * 


Mentre prima della fondazione di Roma il movimento della popo- 
lazione nel Lazio era stato diretto dalla periferia verso il centro, quando 
Roma fu costituita come città indipendente e fece sentire il suo peso nel- 
l'equilibrio dell’Italia centrale, il movimento si invertì: da quel tempo 
fu Roma a diramare i suoi commerci e i suoi eserciti verso la periferia, 
abitata da Etruschi, da Sabini, da Latini, da Equi e da Volsci. Ma le vie 
di penetrazione verso i territori suddetti erano già segnate dalle vecchie 
strade carrarie e pastorizie che per secoli erano servite al lento passaggio 
degli uomini e degli animali nelle loro migrazioni metodiche. 

Un solo cambiamento avvenne: il centro di Roma fu spostato dal 
Foro Boario al Forum Magnum, o Foro Romano, impiantato a bella 
posta nella valle prosciugata dai Tarquini tra il VII e il VI secolo a. C. 
In conseguenza, la raggiera di vie che partiva dal Tevere fu deviata verso 
il nuovo Foro e questo divenne da allora il centro di irradiazione di 

uella mirabile rete stradale, che nel corso dei secoli doveva spingersi 
fno ai più lontani confini dell’Impero. 

Per tale motivo Roma non ebbe né cardo né decumano, a differenza 
della maggior parte delle città italiche, ma ebbe una conformazione stra- 
dale propria, dettata dalle circostanze stesse per cui essa sorse, in confor- 
mità delle singolari condizioni della natura, che alternavano valli strette, 
e talvolta paludose, con colli erti e scoscesi. 

Ammesso dunque il Foro Boario come il primitivo centro della 
città, si spiega perchè il Palatino fu il primo colle scelto dai Prisci Latini 
per le loro abitazioni; con le sponde quasi interamente a picco e con la 
palude intorno, rappresentava la città ideale per un popolo, pastore e 
guerriero nello stesso tempo, interessato più d’ogni altro al commercio 
che la testa di ponte del Tevere gli permetteva agevolmente di sfruttare 
nella valle sottostante. 

Ecco sorgere così la nuova città. Il piccolo popolo comincia a for- 
tificarsi sul colle, a costituirsi con leggi proprie, ad imporre ai vicini la 
sua ferma volontà: se ciò sia avvenuto per normale andamento di fatti, 
oppure per la decisa volontà di un condottiero, Romolo, è cosa che a 
noi sfugge; le scoperte archeologiche di questi ultimi anni hanno dimo- 
strato tuttavia che la data della fondazione di Roma corrisponde real- 
mente a quanto ci racconta la tradizione, e va fissata perciò alla metà 
dell'VIII secolo a. C. 

È questa la prima fase di Roma, la Roma Quadrata, o città del Pa- 
latino, costituita a somiglianza delle terremare con muro e fossato, e con 
tre o quattro porte nei punti in cui le condizioni del terreno lo permet- 
tevano. Romolo, secondo la suggestiva leggenda (Tac., Ann. XII, 24), 
ne traccia il solco sacro, o sulcus primigenius, incominciando dal Foro 
Boario, al di qua dell’Ara Massima di Ercole, e passando poi per l’Ara 
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di Conso, le Curie Vecchie ed il Sacello dei Lari, fino al Foro Romano, 
La nuova città fu detta Palazium, forse dalla dea Pales, la dea dei campi 
e della pastorizia presso gli antichi popoli italici (pà in sanscrito significa 
« ovile recinto ») o da palus, palude, come quella che emerge dall'acqua 
stagnante nelle insenature del fiume. 

Più tardi prese il nome di Roma, i più pensano da rumor, il corso 
del fiume, dal quale traeva tutta la sua importanza. È stata fatta però 
un’altra ipotesi, non meno attraente. Nel latino arcaico « ruma » vuol 
dire « mammella » e come tale doveva presentarsi il Palatino, per coloro 
che lo vedevano dal di fuori, meglio ancora distinguendo le due alture, 
il Palatium e il Germalus. Questo nome perciò sarebbe stato dato non dai 
Romani che l’abitavano, ma da un altro popolo vicino, che vedeva il 
Palatino presentarsi dall'esterno in questo modo. 

Si legge in Festo (M. 262, 269), a proposito della porta Romana 
della città quadrata: « porta Romana instituita est a Romulo infimo clivo 
Victoriae... appellata autem Romana a Sabinis praecipue quod ea prozi- 
mus aditus erat Romam », e più oltre: «...gquod per cam proximis eis 
aditus esset». 

Probabilmente il Palatino non racchiudeva la città intera e non con- 
teneva tutta la popolazione di Albani e Latini, scesi dai colli al fiume 
per pascolare ed esercitare mercato. Il Palatino era soltanto l’acropoli, 
l’arce saldamente fortificata in cui si ritiravano in caso di assedio tutti 
gli abitanti della regione. 

Ogni città italica constava infatti di tre parti inseparabili, che for- 
mavano la condizione essenziale per la scelta del luogo da parte dei fon- 
datori: città, acropoli, necropoli. Per la città occorreva una collina piut- 
tosto estesa, con la sommità pianeggiante, con accessi obbligati, che po- 
tesse difendersi abbastanza bene con l’aiuto di poche opere artificiali; 
per l’acropoli, invece, si richiedeva una collina prossima alla precedente, 
più piccola e più scoscesa, che fosse tutta isolata, salvo una breve lingua 
di terra per unirla alla città. Questa collina si rendeva ancor più inacces- 
sibile tagliandone le pareti a picco, recingendola a mezza costa o sulla 
sommità con solide mura e talvolta scavandovi tutt'intorno un vallo: 
meglio ancora se vi passava vicino un fiume, che si deviava facendolo 
girare ai piedi di essa. Infine la necropoli veniva scavata sopra una terza 
collina più distante e interamente separata, oppure, in mancanza di que- 
sta, nella pianura al di là delle mura. Quasi tutte le città etrusche e fali- 
sche (Veio, Vulci, Volterra, Cortona, San Giuliano, Falerii Veteres, ecc.), 
sono costruite in questo modo: nel Lazio si possono ricordare Ardea, 
Lanuvio, Preneste, Tibur, Gabii e Segni, oltre le volsche Velitre e Anxur. 
Vi è poi un secondo tipo di città, più raro, che ha l’acropoli nell’interno 
stesso, sopra una vetta più alta, come ad esempio Cosa, Roselle, Alatri, 
Ferentino, Sezze, Norba, Cori, Anzio, ecc. 

Se. esaminiamo accuratamente una pianta di Roma primitiva, ve- 
diamo che il Palatino era strettamente unito all’Esquilino per mezzo di 
una lingua di terra che da una parte faceva capo alla Velia e dall’altra 
alle Carine. 
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Nec Le alture del Palatino e dell’Esquilino unite insieme corrispondono 
ni pienamente ad una città del tipo italico comune, cioè posta su due colli, 
nifica uno più basso € più ampio per la città, l’Esquilino, ed uno più ristretto 
acqua 
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o di e più alto per l’acropoli, il Palatino. Questa città è quella che la tradi- 
altra zione con antichissimo rituale sacro chiama Septimontium. I sette monti 
sono, come ci insegna Festo (De locut. verbor. M. 348), i tre del Pala- 
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tino: Palatium, Germalus e Velia, e i quattro dell’Esquilino: Oppiw, 
Cespius, Fagutal e Carinae. Festo ricorda anche un ottavo monte, il Celio, 
ma questo fu certamente aggiunto dopo, in una fase più avanzata, cioè 
nella città Serviana, detta anche delle Quattro Regioni. 

Al di fuori della limitazione urbana dell’Esquilino, erano i pagi, 
piccoli centri suburbani, abitati dai pagani, in contrasposto ai montani, 
cioè ai cittadini dell’urbe sacra. 

Anche la città come l’acropoli ebbe una cinta di mura, forse solo 
un vallo e un fossato di terra e legno; ne è prova quel tratto che ancora 
rimaneva in epoca storica sulle Carine, il famoso murus terreus Carina 
rum. Il Septimontium, dunque, rappresenta uno stadio più progredito 
della Roma Quadrata, in cui questa da città passa ad sc e non, come 
hanno supposto alcuni, uno stadio anteriore alla stessa fondazione di Roma, 

Vi fo un allargamento del pomerio in relazione con l'ampliamento 
della città? Non è possibile rispondere a questa domanda: la ubicazione 
del tempio di Vesta al di fuori delle mura del Palatino, in una zona in- 
termedia fra la città e l’acropoli, fa supporre che realmente il Septimontium 
corrisponda ad una nuova cinta pomeriale che includesse anche l’Esquilino. 


* * * 


Di fronte ai Romani, dalla parte opposta della bassa palude del Foro 
esisteva un altro popolo, meno forte, meno organizzato, forse, ma assai 
nobile per antiche origini e per rettitudine di costumi e pratiche reli- 
giose: il Sabino. Cicerone lo chiama: Flos Italiae ac robus Reipublicae. 
Egli viveva sulla catena composta dal Campidoglio e dal Quirinale con 
una formazione molto simile a quella del Septimonzio. Sul Quirinale 
sorgeva la città, se non per tutta l'ampiezza odierna del colle, cioè fino 
alla porta Collina, almeno fino alla strozzatura rappresentata dalla mo- 
derna via delle Quattro Fontane: infatti quasi tutte le porte delle mura 
di Servio si trovano ad occidente di questo punto, esclusa la porta Col 
lina che era al di là. 

Sul Campidoglio si ergeva l’acropoli, unita al Quirinale per mezzo 
di quella sella che Traiano tagliò per la costruzione del Foro (1). Alle 
pendici del colle era il tempio del Vulcano, allo stesso modo come ai 
piedi del Palatino era il tempio di Vesta. Nella pianura a sud, la necro- 
poli. Il Campidoglio era un’ottima posizione strategica, perchè dominava 
da un lato il passaggio del fiume all’isola Tiberina, e dall’altro tutta la 
pianura del Campo Marzio, impedendo un attacco di sorpresa dal nord, 
cioè dalla potente Etruria. 

È naturale che i Romani aspirassero intensamente a possedere que- 
sta posizione, così eminente e così vitale per le loro mire espansionistiche: 
l’episodio del ratto delle Sabine adombra soltanto una causa occasionale 
per lo scoppio del conflitto, che avvenne nella valle Murcia fra le schiere 


di Romolo e quelle di Tito Tazio; ma i due popoli erano troppo affini 


(1) Su questa sella passavano le mura Serviane, il pomerio e gli acquedotti della Marcia 
e dell’Aniene Vecchio. 
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per sterminarsi uno con l’altro, né il pio Sabino teneva molto a difendere 
un terreno per cui non sentiva un interesse immediato, avendo per lungo 
tratto il possesso a monte della sponda sinistra del Tevere. 

Perciò Romolo e Tazio vennero facilmente a patti: deposte le armi 
scesero insieme per quella via che il popolo, in ricordo dell’avvenimento, 
chiamò Sacra, e nel Comizio, zona intermedia fra le due città, stabili- 
rono il patto di alleanza e di reciproca fedeltà, dividendo collegialmente 
il trono. Plinio (Naz. Aist., XV, 119) ricorda che prima ancora della fon- 
dazione di Roma esisteva nella valle del Foro un mirto, nel sito dove 
sorse il santuario di Cloacina, coi rami del quale i Romani e i Sabini 
si purificarono dopo la lotta combattuta in seguito al ratto delle vergini 
Sabine, onde il mirto divenne l’albero sacro ai matrimoni e fu posto 
sotto la protezione di Venere. Romolo acquistò infine il titolo di Quirino 
e Quirites furono detti gli stessi Romani. 

Entriamo così in una nuova fase: al gruppo montuoso del Palatino 
e dell’Esquilino si unisce quello del Campidoglio e del Quirinale; nello 
stesso tempo, o poco dopo, anche il Celio, dove abitavano gruppi sparsi 
di Latini e di Etruschi latinizzati, entra a far parte della compagine ur- 
bana. La città così ampliata si sviluppa sotto il governo di saggi re, che 
si alternano: uno latino e uno sabino, a dimostrare con tradizionale con- 
venzione la completa fusione delle due stirpi. 

Il Campidoglio, causa della contesa, diviene l’acropoli comune ed 


‘ è perciò considerato fuori della città propriamente detta, quasi zona neu- 


tra e sacra. In questa occasione il colle fu fortificato di nuovo e forse 
per la prima volta con un muro in pietra (tufo granulare) a somiglianza 
di gu del Palatino. Sebbene in epoca storica il nome di arx venga at- 
tribuito soltanto alla sommità orientale (chiesa dell’Aracoeli) tuttavia non 
vi è dubbio che fin dall’inizio tutto il colle avesse un’unica recinzione. 

Per lo stesso motivo fu ritenuta sacra anche la vecchia linea di con- 
fine tra le due città, che passava attraverso la valle del Foro, presso il 
Comizio: una porta a due facciate esisteva all’incrocio dell’Argileto con 
la via Sacra, e fu la porta /anwalis, detta anzi al plurale: Jani gemini 
portae, o geminae belli portae; essa è ricordata da Varrone (De |. lat. 
V, 165) come la terza porta delle mura della città Palatina; il tempietto 
sorto Îlì presso si chiamò /anus Geminus o Janus Quirinus, nomi tutti che 
rispecchiano il carattere dualistico di questa divinità e spiegano il perchè 
della scelta del luogo, a conferma di quanto narra la tradizione: « Alcuni 
dicono », commenta Servio al v. 291 del I libro della Eneide, « che Ro- 
molo e Tito Tazio, stretta l'alleanza edificassero questo tempio, per il qual 
motivo Giano stesso ha due facce, quasi a mostrare l’unione dei due re ». 
Livio (I, 19), Plinio (XXXIV, 33) e Varrone (V, 165) attribuiscono in- 
vece il tempio a Numa Pompilio, ma, si noti, sempre ad un re sabino e 
posteriore a Romolo, cioè in relazione alla fase della città latino-sabina. 

Da questo momento il Foro comincia a divenire il nuovo centro 
cittadino: resta nel mezzo una pozza d’acqua paludosa che diverrà nel- 
l’età classica il lacus Cwrtius, ma sui bordi sorgono le prime taberne per 
lo smercio dei prodotti dei due popoli: le sadernae vereres, cioè le più 
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antiche e forse preesistenti, sotto il Palatino, le tadernae novae sotto il 
Quirinale. 

Il Foro Romano non è ancora un luogo religioso, non ospita che 
pochi edifici sacri, Vesta e Vulcano fra i primi, ma è piuttosto un luogo 
di ritrovo e di commercio; più tardi diventerà anche sacro, quando i Ro- 
mani avranno la coscienza storica delle loro origini e la scolpiranno nella 
pietra dei loro monumenti. 

Durano così le cose per qualche tempo, finchè ad un dato momento 
avviene un cambiamento radicale nella costituzione romana, con l’assun- 
zione al potere di alcuni re di origine etrusca, se non pure direttamente 
etruschi; il più importante di essi, Servio Tullio, riforma l’esercito, dà 
una nuova organizzazione allo Stato, procede alla costruzione di grandi 
opere pubbliche, tra cui la nuova cinta di mura della città. 


* * * 


Se i fatti narrati dagli annalisti sono evidentemente nei loro parti- 
colari invenzioni di età posteriore, tuttavia è innegabile che sotto la pro- 
tezione, o come altri vogliono, sotto il dominio etrusco, Roma venisse 
grandemente abbellita ed ampliata (1). 

La dominazione etrusca in Roma va un po’ considerata come quella 
di Teodorico in Ravenna o come quella dei Normanni in Sicilia, i quali 
nulla mutarono delle usanze locali e rispettarono la civiltà, la religione 
e i monumenti, erigendone anzi dei nuovi e più sontuosi per tramandare 
ai posteri il segno della loro conquista. 

I confini dello Stato romano in questo tempo si possono ritenere 
come i seguenti: il litorale tirreno da Ardea a Fregene, per una esten- 
sione di circa 40 chilometri; l’Agro Veiente e l’Agro Fidenate a nord; 
ad est il monte Gennaro e i Corniculani, Gabii e Tuscolo; a sud i monti 
Albani, già conquistati in parte con la distruzione di Alba, prendendo 
così contatto con le città di Aricia e Lanuvio. Un territorio, in complesso, 
di quasi ventimila chilometri quadrati sotto la diretta potestà di Roma, 
mentre con la sua egemonia sulla lega Latina, essa estendeva la sua sfera 
d’azione, da una parte fino alla valle del Sacco, superando Tivoli e Pre- 
neste, città egualmente latine, e dall’altra fino ai monti Volsci, portando 
i suoi confini a fianco di quelli di Velletri e di Anzio. 

Non possiamo naturalmente seguire tutte le fasi di Roma nell’età 
regia, ma tre fatti di capitale importanza confermano le linee principali 
della sua storia nei primi tre secoli, fino alla cacciata dei re e all'ora 
dei consoli al potere. 

Il primo fatto è il Sepolcreto già ricordato nel Foro Romano: 
non è certo a quale gruppo di abitanti esso abbia appartenuto, ma è certo 
che fiorì tra il IX e il VII secolo a. C., e cessò alla fine di questo secolo, 
cioè quando Livio (I, 35), narrando le imprese di Tarquinio Prisco, ci 
dice che costui prosciugò tutta la valle del Foro. 


(1) G. Lucti, / monumenti antichi di Roma e Suburbio, Roma 1934, vol. II, pag. 10, seg. 
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Le tombe sono di due tipi differenti: a pozzo circolare con urne 
fittili molto rozze, e a fossa con casse di legno o di pietra. I due tipi 
sono contemporanei, a giudicare dalla suppellettile che contengono. I 
raffronti da una parte con le tombe a cremazione del Pascolare di Ma- 
rino e di Villa Cavalletti, e dall’altra con le tombe a inumazione del ter- 
ritorio reatino e di Palombara ci convincono che si tratta di due stirpi 
differenti, che nella valle tiberina si fondono insieme. Si ricordi a questo 
proposito che il secondo re di Roma, Numa, sdegnò di essere cremato 
come Romolo, e volle invece essere inumato secondo il rituale del suo 
paese: si ricordi inoltre che le leggi delle XII tavole prescrivevano che 
entro la linea sacra della città « neve urito neve sepelito », considerando 
pertanto i due riti alla pari. Ancora nell’età storica alcune nobili famiglie 
romane discendenti dai Sabini, come i Cornelii, i Valerii e i Claudii tumu- 
lavano i loro cadaveri, a differenza dei Romani incineratori. 

A riprova della data di fondazione del Foro stanno gli avanzi degli 
edifici stessi, nessuno dei quali — compresa la famosa stele — risale oltre 
il VI secolo a. C. 

Qualunque sia l’interpretazione del prezioso, quanto oscuro, docu- 
mento epigrafico, sul quale i filologi sono tutt’altro che d’accordo, il mo- 
numento in se stesso dimostra che il Foro era già abitato, e anzi, organiz- 
zato giuridicamente, nel VI secolo e con leggi latine: tra queste si legge 
la parola recei, una delle poche sicure, che direttamente o indirettamente 
si riferisce alla dinastia dei re, poco importa se questi siano stati sette o 
il doppio o la metà. La stele è ancora al suo posto, insieme con un cono 
dimezzato e con la base di un piccolo edificio, che ha tutto l’aspetto di 
un sepolcro. Non possiamo a questo proposito dimenticare un passo di 
Dionigi di Alicarnasso (I, 87) che ricorda nel Foro, presso i Rostri, la 
tomba di Osto Ostilio, avo di Tullo Ostilio, sulla quale era collocata una 
stele, che glorificava le imprese di lui. | 

A proposito della necropoli del Pascolaro di Marino, che senza dub- 
bio per la sua vastità e per la sua posizione fu quella della vetusta Alba 
Longa, situata dove è oggi il paese di Castel Gandolfo, è opportuno os- 
servare che essa appartiene interamente alla prima età del ferro, cioè al 
periodo dello sviluppo tradizionale della città, che Roma vinse e distrusse 
sotto Tullio Ostilio. Ora col VII secolo le sepolture colà finiscono e fino 
all’età romana non vi è più traccia sul luogo di una vita collettiva. 

Il secondo fatto è la cinta di mura della città nuova, che pos- 
siamo rintracciare per buona parte del perimetro: non parlo di quelle 
mura a grossi blocchi di tufo, che passano comunemente sotto il nome di 
Serviane, e sono invece della metà del IV secolo a. C., dopo l’incendio 
gallico, ma di quelle a piccoli blocchi di tufo granulare, che sono state 
rimesse in evidenza in questi ultimi tempi in vari punti della città, sul 
Palatino, sul Campidoglio, sul Quirinale e sul Viminale. Sono queste le 
vere mura costruite da Servio Tullio (1), more etrusco, le quali recin- 
gono un’area di circa sette chilometri di circonferenza, e dimostrano una 


(1) Historia, Milano 1933, pag. 3, seg. 
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città già fiorente e popolata, la città delle Quattro Regioni capace di 
fornire un esercito di 193 centurie, il che porta la popolazione di tutto lo 
Stato a circa centoventimila abitanti. 

Il terzo fatto è ancora più importante, perchè ci offre una cro- 
nologia precisa, sia per la storia e sia per la topografia della città. Narra 
la tradizione che sotto i Tarquinii si iniziò in Roma la costruzione di un 
grande tempio a Giove Ottimo Massimo sul colle Capitolino, e che vi 
fu chiamato a lavorare per la decorazione fittile uno scultore etrusco, 
Vulca, capo di una fiorente scuola artistica in Veio. Ora negli scavi ese- 
guiti in quella città nel 1917 sono tornati in luce vari frammenti di scul- 
ture fittili di egregio lavoro, tra cui il ben noto « Apollo che cammina » 
che il Giglioli (1) A giustamente datato tra la fine del VI secolo e il prin- 
cipio del V, e messo appunto in relazione con l’arte di Vulca. Ecco che 
l'archeologia conferma in pieno la tradizione e ci fissa una data impor- 
tante, il 510-509, nella storia monumentale di Roma; ed ecco che l’esame 
del monumento stesso, pur ridotto ad un nucleo informe, mostra nella 
struttura più interna del grande podio un resto del muro a piccoli bloc- 
chi di tufo granulare della costruzione primitiva, opera di quei fabri un- 
dique ex Etruria acciti da Tarquinio "i Superbo in Roma per plasmare 
la decorazione del santuario del massimo degli dei. 

Né il tempio di Giove è il solo a rivelarci le tracce di una vita così 
antica, che collima esattamente con le date riferite dalla tradizione an- 
nalistica. Gli scavi recenti del Largo Argentina hanno provato che ogni 
tempio conserva nel suo interno due o tre fasi, e talvolta anche di più, 
di una esistenza anteriore che ha inizio con la ricostruzione della città 
dopo il funesto incendio gallico. 

Le are, tagliate nella severa sagoma italica, portano la scritta, non 
del magistrato che le fondò, ma di quello che le ricostruì, in sostituzione 
di altre più antiche, già logore dal tempo. Ogni basamento, esplorato 
nella sua ossatura fondamentale, ha rn 10 il mucleo di un santuario 
più canna e naturalmente più antico, intorno al quale si sono svolti gli 
ampliamenti successivi fino al tardo impero. Così il tempo dei Castori 
nel Foro ha tre fasi assai bene riconoscibili, le quali corrispondono in 
pieno ai periodi che gli storici gli attribuiscono: la fondazione, nel 496- 
484 a. C. per opera di Aulo Postumio, il primo restauro di Metello nel 
117 a. C. e il secondo di Tiberio principe nel 6 d. C. Egualmente il tem- 
pio della Concordia conserva gli avanzi di tutte e tre le età che le fonti 
ricordano: 367 a. C., dedicazione compiuta da Camillo; 121 a. C., re- 
stauro eseguito da Opimio; e 10 d. C., ulteriore rifacimento a cura dello 
stesso Tiberio. E la lista potrebbe continuare a lungo. 

La cacciata dei re significa l’allontanamento di ogni influenza stra- 
niera su Roma, la liberazione dalla tirannide etrusca, È conquista della 
piena indipendenza, consacrata da un nuovo sistema di governo, cioè 
dalla collegialità dei due consoli, coadiuvati dai pretori, per la legislazione 






































(1) Notizie degli scavi di antichità, 1919, pag. 13, seg. 
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dello Stato; dagli edili, per le opere pubbliche; dai questori, per l’ammi- 
nistrazione; € dagli altri magistrati e sacerdoti. 

Purtroppo la conquista della libertà non segnò per la piccola Roma 
un passo in avanti, ma fu anzi l’inizio di un periodo di dure lotte e di 
guerre estenuanti, che apportarono carestie, discordie, decadenza di potenza 
e di prestigio. Le popolazioni confinanti, che non attendevano altro se 
non bi vedere l’invisa rivale abbattuta e vinta, si slanciarono subito sul 
piccolo Stato, e fu per l’abilità degli uomini di governo, per la valentia 
dei generali, per la resistenza e per la disciplina del popolo se Roma 
riuscì a disperderli e a vincerli, impedendo una coalizione che le sarebbe 
stata fatale, trattando i nemici ora con la forza ed ora con patti di tregua, 
finchè ad uno ad uno li domò e vinse. 

Non pretendo in questa breve esposizione di avere esaurito il tema 
vastissimo e così controverso delle origini di Roma, in cui il paletnologo, 
lo storico, il filologo e l’archeologo hanno argomenti particolari da met- 
tere in valore; il mio scopo è stato soltanto quello di esporre un parallelo 
fra la tradizione e i fatti accertati dal piccone, con spirito completamente 
oggettivo, e con uno stile conciso, che a qualcuno sembrerà forse troppo 
schematico di fronte alla epopea che ha veramente del divino. 

Intreccino gli altri i serti destinati a rivestire il nudo tronco di que- 
sto mirabile ceppo. La storia dura, tenace, dei primi abitatori del Pala- 
tino appare alla luce delle pietre dissepolte nell’indagine febbrile del 
sottosuolo come il basamento di un faro, in cui rudi e informi sono i 
massi che debbono resistere alla violenza delle onde, più levigati ed iso- 
domi quelli che ne formano il fusto emergente dai furti e infine quasi 
forgiati nel fulgido metallo quelli che accerchiano la fiamma luminosa 
che sparge nel mondo la luce eterna di Roma. 


Giuseppe LUGLI 








QUESTI RAGAZZI® 


PARTE TERZA 
V. 


N pochi giorni Giampiero si impossessa completamente della città, 
cessa di meravigliarsi, si veste di indifferenza. È ormai quello che si 
dice un uomo milizie ambientato. Scrive lunghe lettere a Mila: 
« Non puoi credere come sia facile impadronirsi di una grande città: 
due o tre viaggi di esplorazione, e la conoscenza è fatta. A volte mi do- 
mando se è vero che io abbia consumato i miei diciannove anni in co- 
testa sonnolenta cittadina di provincia, o non piuttosto qui, in questa 
immensa metropoli, colla fe sono ormai in grande confidenza, come 
se l’avessi sempre passeggiata in lungo e in largo ». E passa, dopo que- 
sta orgogliosa constatazione, alla cronaca: « Vuoi una notizia sensazio- 
nale? Ho incontrato nella Pensione dove mi sono accasato... indovina? 
Nientemeno. che il professor Nure. Te lo ricordi il socialista, il riformi- 
sta, l’internazionalista? Lo vedessi ora! Fa pietà, beve liquori, è vecchio, 
è l'ombra di quello che tu ricordi. Insegna qui in un istituto di ciechi. 
Non mi ha riconosciuto, non ho il coraggio di ricordargli che sono stato 
suo allievo. Forse non se ne rammenta più. Mi ha fatto molta pena, e 
ho sentito di volergli più bene adesso che allora; ma quanto a dimo- 
strarglielo, non so proprio come fare. Ci vediamo soltanto all’ora dei 
pasti; non so che faccia di sera, so che rincasa sempre alle ore piccole. 
Credo che viva ancora, mentalmente, intorno al famoso perno della que- 
stione sociale; qualche sera lo si vede venire a tavola in uno stato di 
esaltazione impressionante, ma per sua e nostra fortuna si accontenta di 
gestire e non parla... ». E poi qualche accenno alla signora Laura e ai 
compagni di pensione, molto affettuosi e simpatici; un po’ di cronaca 
universitaria e sportiva. « Frequento regolarmente le lezioni, e nei po- 
meriggi liberi vado sulla pista della « Pro Patria », la grande società 
alla quale mi sono iscritto, e per la quale a giorni correrò a Roma. 
Adesso ho un allenatore tedesco duro come uno spigolo, ma che mi vuol 
bene. Ho visto che tu hai fatto un torneo in Riviera, ho letto il tuo 
nome sui giornali; e poi ho anche ricevuto le due cartoline tue da quel- 
l'inmetiodie paese... ». Scrive su per giù nello stesso tono anche a casa; 
in queste poche notizie c’è tutta la cronaca dei suoi primi giorni di vita 
nella grande città. È evidente che Giampiero non è nato eroe da ro- 
manzo; ma nessuno in fondo nasce personaggio già bello e fatto da libro 
di avventure, e la vita non ha poi tutta quella fantasia che si crede. 
Dopo l’incontro col professor Nure, la prima cosa notevole che gli ac- 
cade è il cambiamento di letto, il passaggio dal salottino provvisorio col- 
l’ottomana a una vera e propria camera. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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È piccola, ma comoda e pulita; ha le tendine di seta alla finestra, e 
guarda sulla via Gaetano ne > È in comunicazione, da una parte, con 
quella del professor Nure, e dall’altra con uno stanzino buio dove dorme 
Gemma. Un intero pomeriggio se ne va per vuotare il baule e mettere 
ordine. Sul tavolino che serve da scrittoio posa due cornicette identiche 
di metallo bianco: in una spicca la testa di Cesare, nell’altra campeggia 
Mila in gonnellino corto colla racchetta in mano. Lo aiuta a disporre le 
sue cose la camerieretta dalle braccia statuarie, la loquacissima Gemma, 
che non è mai sazia di ridere: 

— Russava come una pentola questo violinista; altro che violino! 
Un contrabbasso! 

— Ab, a? 

— Speriamo che lei non abbia questo vizio! 

— Non saprei dirtelo con sicurezza, perché ti giuro che non mi 
sono mai sentito. 

Una risata, un guizzo delle braccia nude. 

— Lo credo. Domattina saprò dirglielo io se russa. 

— Dove dormi tu? 

— Di là, in quello stanzino. 

— Toh, è comodo. 

— Già, ma non creda che quella porta stia aperta. Marameo! 

— Ma io l’aprirò, marameo! 

— Si provi. 

— Che faresti, sentiamo... 

— Graffierei, e poi mi metterei a gridare; e poi lo direi a quella 
signorina del ritratto, che ha la schiumarola in mano. 

— Ma che schiumarola! È una racchetta per giocare a tennis; quella, 
vedi, è la campione italiana di seconda categoria. 

— Aho! Sarebbe la sua fidanzata? 

— Sì e no. 

— Uh, uh, tutti così voialtri giovanotti: sì e no, avete paura a dire 
le cose come sono... Questa giacca, badi, è da stirare, la metta da parte... 

E via così; la camerieretta abusa, come si vede, di suoni gutturali 
e di sbracciamenti; vien voglia di piantarle le dita di una mano, come 
una tenaglia, quassù dove si vedono ancora le tre stelle della vacci- 
nazione. 

— No, mi lasci, mi lasci andare! Non c’è altro nel baule? 

Non c’è altro, purtroppo; e Gemma un po’ a malincuore ritorna in 
cucina. Sente un passo nella camera attigua, e prova ad abbassare la mani- 
glia della porta di comunicazione; non è chiusa a chiave e la porta cede. 

— Permesso, professore. 

— Avanti. Ah, è lei? Venga pure. 

— Da questa notte, professore, sarò io il suo vicino di camera. 

— Ah sì? Mi fa piacere, mi fa piacere... 

Una pausa; Nure fruga tra un disordine di libri e di carte buttate 
un po’ dappertutto, cerca qualcosa che non trova; nella stanza, che ha la 
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finestra chiusa, è sospeso un odore aspro di liquoreria. Giampiero si 
decide: 

— Lei non ricorda, ma noi due siamo stati vicini tanti anni ad- 
dietro... 

— Davvero? Mi dica, mi dica... 

Giampiero legge la copertina di un grosso libro abbandonato su una 
sedia polverosa: Storia Universale del Socialismo. 

— Sì, al liceo-ginnasio « Giosue Carducci; lei faceva il primo corso 
ginnasiale... 

Nure ritira la testa fuori da un piccolo armadio a muro; socchiude 
un attimo gli occhi, resta con la bottiglia a mezz'aria. 

— Aspetti, aspetti... sì, mi pare di ricordare; è stato quando fui 
mandato in Francia... ma dopo ho avuto tante traversie, che ho smarrito 
la memoria; un vero romanzo... posso offrirle una goccia di questo, que- 
sto... — fa un passo verso la finestra per leggere l’etichetta della bottiglia 
— ..«di questa chertreuse. Eccellente, autentica; me l’hanno mandata da 
Nancj, ho ancora degli amici lassù... vuole? 

— Grazie, non bevo mai liquori. 

— Neppure io; di quando in quando un bicchierino soltanto, due 
dita, così, per scaldarmi... — Schiocca la lingua, ripone nell’armadio bot- 
tiglia e bicchiere. — Dunque, lei diceva che... che è stato mio allievo? 

— Già, otto anni addietro; allora ero un ragazzo. 

— Certamente, certamente, anch’io ero più giovane; ne ho avuti 
tanti di allievi; anche adesso, un centinaio di ciechi... lei si chiama? 

— Valli. 

— Valli, Valli... eh, come si fa a ricordare; adesso sarà già all’uni- 
versità... 

— Sì, matricola. 

— Bravo, bravo... per quanto io, per ragioni mie particolari, per 
niente altro, detesto i giovani di oggi, quelli i sono nati dopo di me, 
tutta questa immensa fi di egoisti... Non è il momento di parlarne 
adesso, ma le spiegherò, se capita l’occasione, il mio pensiero in proposito... 

— Ha da hi, professore ? 

— Sì, ho dei compiti da correggere. — Leva dalla tasca della giacca 
un pacco di carte, lo posa sul letto. — I ciechi che scrivono, i miei al- 
lievi... giovani anche questi, ma diversi, diversi... non prenderanno mai 
d’assalto il mondo come voi, piccoli pirati funesti... io li adoro, starei 
sempre in mezzo a loro... scusi, scusi, ci rivedremo tra un’ora a tavola... 
arrivederci, arrivederci... 4 

Volta le spalle per far intendere a Giampiero che vuol restare solo, 
e Giampiero silenziosamente esce, richiude la porta. È un po’ impres- 
sionato da quelle ultime parole di Nure; hanno ragione gli altri pensio- 
nati a ritenerlo un demente, un lucido demente, come dice con l’aria di 
compassione il campione di nuoto. Va a mettersi alla finestra; non riesce 
a persuadersi che quello con cui ha parlato sia il suo antico professore, 
l’uomo taciturno, misterioso di allora, il professore dagli occhi di acciaio. 
Per questo antico ricordo della sua infanzia adesso sente di volere un 
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0 si po’ di bene a quest'uomo finito, a questo povero naufrago, avviato in 
compagnia dei suoi fantasmi verso la demenza alcoolica. Si ripromette 
ad- di avvicinarsi a lui, di guadagnarsi la sua confidenza, di vincere le sue 
diffidenze. Si farà raccontare il romanzo della sua vita al quale ha accen- 
nato, cercherà con molta cautela di dirgli qualche parola di conforto, di 
una riprenderlo dal terribile vizio di bere. Ma non riesce per molti giorni a 
ritrovarlo solo, e non gli si presenta più l’occasione di incontrarlo fuori 
orso dell'ora dei pasti. Tende inutilmente l’orecchio verso la camera vicina 
se mai senta il suo passo. Niente. Il professore sta via tutto il giorno e la 
lude notte rientra molto tardi; nessuno sa esattamente come viva. Allora ca- 
pisce che è inutile insistere in quella idea, e non ci pensa più. 
fui 
rito 
ue- VI. 
glia 
da Mila risponde alle due lettere di Giampiero, si dilunga anch'essa 
nella cronaca particolareggiata di quei venti giorni. « Come hai visto, 
non ho saputo tenere la promessa di riposare, e ho fatto quel piccolo 
due torneo in Riviera; non mi sono certo stancata, mi sono sbrigata in due 
ot partite della solita Salvi, che non sarebbe una cattiva giocatrice se non 
10? fosse così astiosa... ». Mila invece è calma, sicura di sé; è una tennista 
i nata, e farà ancora molta strada. « Gigi ha fatto un altro passo, è diven- 
uti tato un pezzo ancora più grosso; Mussolini gli vuol bene... ». Gigi Ra- 


delli lo merita, è un soldato infaticabile, non ha le ubbîìe di Cesare... 
i «Qui dicono che il papà mediti di prendere una terza moglie, ma io 
nI- non ci credo; si diceva tempo addietro che volesse sposare la signorina 
Burana, l’istitutrice che avevamo in casa, te la ricorderai... ». Sì, ricorda. 
Quanti anni avrà il padre di Mila? Sessanta, forse anche sessantacinque; 


er non fosse altro che per rispetto ai figli... « Lucietta quest'anno andrà 
€, in collegio, a Torino; è felice come se dovesse partire per una scampa- 
ne gnata. La Romagnese si è fidanzata coll’avvocato Persico, che ha quin- 


dici anni più di lei... ». Altra sciocchezza: un marito vecchio con quel 
temperamento di pps «Ho visto ieri il piccolo Ponenti, che è di- 


ca ventato stranamente loquace; figurati che mi ha accompagnata fino a casa 
l- per cantarmi le lodi della Guandi, che ormai è considerata ufficialmente 
al la sua fidanzata: per bene che vada, prima che possano sposarsi, passe- 
el ranno almeno cinque anni... ». Duro, testardo il piccolo Ponenti; si do- 


vrebbe tutti imparare qualcosa da lui in fatto di tenacia e di volontà. 
« Giorgio ha venduto la casa... ». Questo lo sapevo, ha liquidato anche 


), lo studio, sarà qui con me tra poco... « Ruta-Onofri, come era prevedibile, 
b- ha già cominciato a fare le corna alla contessa; si dice che abbia per 
- amante la cassiera del Cinema Odeon, una sua ex cameriera... ». Bene, 
i bene: in fondo mi sembra che siano tutti più decisi, più impulsivi di 
€ me questi miei compagni... Chiude la lunga parentesi delle memorie, 
7 mette via la lettera di Mila. Ha l’impressione però che tutto ciò non lo 


interessi più come una volta, che la vita e il destino degli altri siano defi- 
nitivamente usciti dal cerchio della sua vita. Venti giorni di città lo hanno 
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trasformato, lo hanno distaccato da molte cose; non tornerebbe più lag- 
giù adesso; sente che tutti i legami colla cittadina si sono definitivamente 
allentati. Sono già le tre; corre all’università dove ha un’ora di lezione; 
è dei pochi assidui, perché quest'oggi i banchi sono quasi vuoti. Le le- 
zioni pomeridiane di disegno non hanno fortuna; l’aula pressoché deserta 
è più desolante della stessa faccia gialla e stinta del professore. Dalla 
scuola con un salto sopra un tram passa al campo della società, dove la 
pista e il rettangolo del calcio sono ben più allegri e affollati dell’aula di 
disegno. 

Sono le ultime giornate di sole dell’anno; in gergo sportivo si direbbe 
che l’ottobre ha un finale bruciante. Giampiero va a salutare il dottor 
Nekmann, l’allenatore tedesco che tiene scuola sul prato; rosso, alto, di- 
ritto, atletico, sembra un imponente tacchino in mezzo a una covata di 
pulcini. 

— Bravo Valli, giusto essere venuto adesso; leggere questo tele- 
gramma. 

Il telegramma da Roma annuncia che la riunione per i campionati 
universitari è definitivamente fissata per il sette di novembre. Giampiero 
si spoglia, si mescola agli altri, fa qualche minuto di salto alla corda, si 
butta sui millecinquecento metri colla solita tenacia e la solita volontà 
di superarsi. Oggi non riesce che a tenere il suo tempo, malgrado che 
sugli ultimi duecento metri lo tirino due buoni velocisti. A' Roma, quando 
si tratterà di combattere sul serio, farà meglio; non si perde di coraggio 
anche se Nekmann lo trova un po’ diminuito e più slegato del solito. 
Ripete il percorso a passo più lento, curando le braccia più che le gambe; 
si prova varie volte in spunti di velocità, conta due o tre dozzine di fles- 
sioni sul tronco, fa una lunga seduta col massaggiatore. Sul campo è or- 
mai buio e Giampiero è uno degli ultimi a uscire. In omaggio della sua 
qualità di mezzofondista compie a piedi il lungo tragitto per andare alla 
Pensione; è l’ora in cui la città mostra le prime fosforescenze notturne, 
e la passeggiata lo diverte. È appena entrato nella sua camera che sente 
nel camerino accanto la voce di Gemma che canticchia una vecchia can- 
zonetta. È troppo pieno d’aria e di moto per sentire un mme # desi- 
derio della camerieretta frizzante, e non guarda neppure da quella parte; 
l’idea di divertirsi un po’ con quella ragazza è andata sempre più sco- 
lorendosi di giorno in giorno. Per una curiosa associazione di idee la 
voce della cameriera gli fa pensare a Paolina; probabilmente l’evoca- 
zione è dovuta alla visione delle due braccia nude, a sua volta suscita- 
tagli dal ritornello un po’ sguaiato della canzonetta. Verissimo, non si 
è ancora occupato di Paolina; è ora di mettersi alla ricerca di lei. Cesare 
nell’ultima lettera gli ha chiesto notizie, ha scritto di aver letto in non 
sa quale giornale di un concerto che Paolina ha tenuto al Circolo della 
Musica, lo ha pregato di rallegrarsi per loro colla pianista. Un concerto? 
Non ne sa niente, non gli risulta niente in proposito, non l’ha ancora 
vista neppure di sfuggita. Un po’ lo ha fatto di proposito, e un po’ si è 
proprio dimenticato di lei, assorbito com’era dalla novità e dagli im- 
pegni della nuova vita. Ma adesso bisogna assolutamente farsi vivi con 














la 











QUESTI RAGAZZI 393 





Paolina, andarla a trovare; non è una buona ragione per disinteressarsi 
di lei che due anni prima si sia fatta insieme qualche sciocchezza, 
d'altronde oramai più che dimenticata. L’indirizzo della sua pensione 
deve essere notato sul dietro della copertina di un libro; trova il libro e 
trova l'indirizzo. Domattina andrà a cercare di lei; sarà bene recarsi 
alla pensione verso mezzogiorno, dopo la lezione di algebra, per essere 
certi di trovarla in casa. 

Invece non la trova. Paolina abita al secondo piano di una casa 
sfacciatamente gialla, senza portineria. Gli apre una donna spettinata, 
colle maniche rimboccate fino ai gomiti, che ha indosso un violento 
odore d’aglio. Lo riceve in una stretta anticamera, quasi completamente 
occupata da un mastodontico attaccapanni, al quale è appeso un pesante 
impermeabile color biacca. Giampiero, senza nessuna ragione, pensa che 
sia quello del russo, l'amante di Paolina. La donna, tenendo le due 
mani nascoste dietro la schiena, gli dice che la signorina non è ancora 
ritornata dal Conservatorio, che per solito non rientra prima delle do- 
dici e mezza; se vuole attenderla, può accomodarsi di là. No, preferisce 
lasciare un biglietto: « Cara Paolina, sono venuto a cercarti, ma tu non 
sei in casa. Se a quell’ora sei libera, ti aspetto alle quattro di oggi sul 

rtone dell’università. Arrivederci. Giampiero ». Il biglietto resta tra 
Frasi unte della donna, e Giampiero corre a casa per il pranzo. Ha 
fatto il suo dovere; non è colpa sua se Paolina non si è fatta trovare; se 
alle quattro sarà all'appuntamento, gli farà piacere; se non potrà venire, 
toccherà a lei procurare un incontro. Sul biglietto ha scritto il suo in- 
dirizzo. 

Ma alle quattro trova sul portone dell’università Paolina, che lo at- 
tende già da cinque minuti. Veste un soprabito color nocciola, e porta 
un grazioso cappellino dello stesso colore: un insieme distinto e ele- 
gante, una figuretta naturalmente sbocciata sul marciapiede d’una via 
cittadina. Giampiero ha l'impressione che non sia più la Paolina di Ri- 
valenta, e resta un attimo perplesso, indeciso. 

— Ciao, Giampiero. Come stai? 

— Scusami se ti ho dato appuntamento qui... 

— Figurati. Mi dispiace che stamane tu non mi abbia trovata in 
casa; sono venuta che tu eri appena andato, questione di minuti... E così? 

Si avviano per la via affollata, apparentemente felici di essersi ri- 
trovati, ma senza nessuna esagerazione. 

— È molto tempo che sei a Milano? — chiede Paolina. 

— Quindici giorni. 

In effetti è molto di più, ma Giampiero trova conveniente, per evi- 
tare rimproveri, mentire su questo punto; Paolina però non muove nes- 
suna lagnanza, come lui temeva. Ciò è molto cortese, molto signorile 
da parte di lei. 

— E hai trovato da sistemarti bene? 

Giampiero descrive la sua pensione, accenna ai commensali, dice la 
cifra del mensile. 
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— Su per giù è la stessa casa di quella dove sono io; però hai fatto 
bene a non venire perché non avresti trovato la camera; un mese fa, 
quando ti ho scritto, c’era, ma è stata poi occupata... 

Meglio così, molto gentile Paolina a porgergli ella stessa la scusa 
di non essere andato da lei; è inutile insistere su questo punto, visto 
che Paolina non gli serba nessun rancore. Camminano, discorrono come 
possono, cercano di tenersi appaiati, si urtano qualche volta colle spalle. 
Giampiero legge l’insegna di un caffè sopra la testa di Paolina. 

— Posso offrirti qualcosa? 

— Bada però che non ho molto tempo; alle cinque ho un impegno. 

— Sono appena le quattro e mezza, vieni. 

Entrano, seggono a un tavolo d’angolo; il caffè è tranquillo e pu- 
lito. Giampiero chiede al cameriere due aranciate. 

— Ho sentito che tieni dei concerti. 

— Sì, incomincio. Ho avuto due discreti successi. Quest'anno mi 
diplomo, poi farò un corso accelerato di perfezionamento, e un altr’anno 
forse andrò all’estero. 

— Aho, siamo lanciati! 

— Che vuoi? Le cose o si fanno o non si fanno!; io ho questa teo- 
ria. Non dovevano mandarmi al Conservatorio. Adesso di fare la mae- 
strina di piano al paese di papà, come loro vorrebbero, proprio non me 
la sento. 

Paolina, seria, colle lunghe ciglia abbassate sugli occhi leggermente 
pesti, giuoca a far correre il cucchiaino sul vassoio a colpi di dita. 

— Andrai in Russia? — domanda, senza pensare, Giampiero; e su- 
bito si pente, si dà dello stupido. 

— Non si può andare in Russia; del resto non è necessario, perché 
Boris non ha nessuna intenzione di tornare lassù... 

Colpa sua, di Giampiero; è lui che ha mancato al patto di non toc- 
care certi tasti; non c’era alcuna necessità di condurre il discorso a certe 
svolte; l'importante adesso è rimediare, lasciar morire quell’argomento, 
fare come se Paolina non avesse detto il nome di Boris, gettar giù un altro 
sorso di aranciata. Ma Paolina aspetta che Giampiero rimetta giù il bic- 
chiere, e: 

— Ci sposiamo presto, forse a Pasqua; comunque prima che io parta 
per l’estero — dice con un filo di voce, senza muovere gli occhi dal 
vassoio. 

Giampiero, colto di sorpresa, sta per gridarle sulla faccia: « Ma 
allora non è vero che il russo è il tuo amante, non è vero che... »; ma 
con un morso alle labbra riesce a inchiodare in bocca il discorso inop- 
pene e imprudente. Dice invece, semplicemente, con molta natura- 
ezza: 

— Complimenti e auguri. 

Paolina però non lascia morire del tutto il discorso del suo pros- 
simo matrimonio; dopo una breve pausa ricomincia: 

— Io credo che con Boris sarò felice; per lo meno non ci saranno 
tra noi due sorprese e delusioni; ci conosciamo e viviamo insieme da 
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tre anni, abbiamo avuto tutto il tempo di conoscerci e di studiarci... 
Boris non guadagna molto, ma ci sarò anch’io; non mi faccio illusioni, 
ma tanto da vivere per me spero di metterlo insieme; i due concerti che 
ho dato mi hanno già fruttato qualcosa, conto di tenerne pro altro, 
e intanto... — Giampiero la guarda sorpreso, l’ammira, la trova una 
donna forte, pratica, intelligente; ammette di essersi sbagliato a consi- 
derarla fino a quel momento una ragazza stupida e viziosa — ...e in- 
tanto, per adesso e in attesa di micelio, dirigo il jazz del « Perroquet 
Rouge ». Ho impegnate tutte le sere, ma guadagno tanto da pagare la 
pensione e qualche vestito. Non dire e non scrivere niente a casa; non 
so se il papà con quelle sue idee sarebbe contento. Non è un ambiente 
troppo pulito; moralmente, si capisce; perché quanto a lusso esterno è 
uno dei migliori, forse il più moderno che ci sia... Perché non vieni 
qualche volta a sentire il mio jazz? Se non ti offendi, posso mandarti 
un biglietto di favore; sono quindici lire risparmiate... 

— E perché no? Hai detto il « Perroquet Rouge » ? 

— Sì, è qui in centro, lo troverai facilmente; passerai una sera. 

— Te lo prometto, verrò a sentire la tua orchestra. 

Paolina si alza, chiede scusa, ma deve proprio correre via perché 
ha un impegno. Di fuori, porgendogli la mano, gli dice ancora: 

— Fatti vedere qualche volta, mi farai piacere — e poi sguscia 
via tra la folla del marciapiede, si ferma all’angolo, salta su un tram. 

Giampiero fin che può le tiene dietro cogli occhi. Tutto sommato, 
non gli dispiace aver incontrato una Paolina pad dalla solita. Chi ne 
capisce niente lì dentro? 


VII. 


Partendo per Roma colla carovana degli atleti prescelti per le gare, 
Giampiero ripete a se stesso che deve assolutamente battere Lucini. Quel- 
l'imperativo gli martella il cervello, picchia sul metallo duro della sua 
volontà per tutto il viaggio. Cerca di persuadersi che quella è una gara 
decisiva per la sua carriera, che se questa volta non riuscirà a spuntarla, 
smetterà di correre, sarà un uomo finito. Accompagna gli atleti l’allena- 
tore Nekmann, al quale non sfugge la taciturna preoccupazione di Giam- 
piero. Conosce abbastanza il suo ragazzo, sa benissimo quanta fiamma 
d’orgoglio bruci sotto quella silenziosa indifferenza; è meglio lasciarlo 
solo colla sua volontà, non disturbarlo con inutili raccomandazioni. 

Nekmann è uno specialista nello studio attento dell’atleta, è uno 
dei primi allenatori d'Europa anche per questa sua indiscutibile abilità 
nella preparazione morale dei suoi ragazzi. Giampiero appartiene a quella 
categoria di atleti che maturano sotto la corsa e stanno in piedi da soli; 
sembrano in apparenza svogliati, e invece sono incandescenti; ma x 
punto per ciò bisogna guardarsi dal sovreccitarli colla droga artificiale 
degli incoraggiamenti. Così lo lascia solo e dà ordine di lasciarlo solo 
per tutto il viaggio. 
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A Roma, negli altri due giorni che deve aspettare, Giampiero diventa 
nervoso, irrequieto, intrattabile. Nekmann sorride, ha pazienza, gli piace 
questa irritazione del ragazzo, comincia a prevedere che Lucini è spac- 
ciato, ripete che i buoni polledri tirano sempre calci al palo della par- 
tenza. Sulla pista, mentre lo licenzia perché è ora di fa dice a 
Giampiero poche parole: 

— E adesso, basta! Calma e attenzione. 

È l’unico comando che gli ha dato da quattro giorni che sono in- 
sieme. Agli altri ha detto a Valli prenderà sette secondi a Lucini, 
e Valli, affiancato a lui fino ai milletrecento metri, glie li soffia negli 
ultimi duecento con una volata impressionante. Tre metri più in là 
del traguardo Giampiero cade sull’erba sfinito, ma il campionato uni- 
versitario è suo. Quando riprende i sensi, è già un altro; non pensa già 
più alla vittoria conquistata. Vede sul prato, qualche passo più in fa, 
Lucini che piange, si morde le dita, si infila rabbiosamente i pantaloni 
della tuta. Lui è calmo, proprio come vuole Nekmann, straordinaria- 
mente calmo. Non capisce tutto quel gridare che gli fanno intorno, tutte 
quelle strette di mano, quel fotografo col treppiedi che cerca di inqua- 
darlo dentro il suo obbiettivo. Ha vinto Lucini, sta bene; gli ha portato 
via il campionato nazionale sui millecinquecento. Ciò sipndica che Iddio 
ha dato a lui qualche frazione di perio > più che a Lucini. Sarebbe cu- 
rioso che, essendo più forte, più veloce di lui, avesse dovuto restare in- 
dietro. Gli altri sette? Gli altri non contano, non sono che delle medio- 
crità. E poi non è tutto; ci sono ancora tanti altri Lucini da vincere nel 
mondo, prima che sia il primo, assolutamente il primo. Ha guadagnato 
una tappa, niente altro; non è proprio il caso di portarlo in trionfo, di 
far correre i giornalisti perché lo intervistino. Risponde alle domande del 
redattore di « Lo Sport Telegrafico » distrattamente, con un sorriso freddo, 
una compiacenza gelida. Nekmann dice al redattore: 

— Valli è un tipo da tenere d’occhio. 

A casa Giampiero trova un telegramma di Cesare e un altro di 
Mila, che si congratulano del successo. Ecco qualcosa che gli fa dav- 
vero piacere. 


VIII. 


La pensione di via Gaetano Lupi, adesso che conta due campioni 
nazionali, minaccia di diventare celebre e di passare alla storia. Al suo 
ritorno Giampiero è festeggiato come si merita; la sera stessa si radu- 
nano in sala da pranzo, oltre i soliti commensali, una mezza dozzina 
di altri ammiratori. La signora Laura ha preparato una immensa torta 
dolce sulla quale si rovesciano gli appetiti sportivi dell’'adunata e varie 
coppe di spumante. Il vino e la vittoria scaldano le teste, ungono le ro- 
taie dell’eloquenza, spianano la strada alle canzoni. Non si contano più 
gli evviva, i brindisi, i ritornelli. A una certa ora il chiasso minaccia 
di svegliare tutto il caseggiato, e allora la compagnia, per ordine della 
padrona, si scioglie. Tutti hanno gli occhi lustri, la nl riarsa. Anche 
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Giampiero si dirige alla sua camera col passo incerto di chi ha bevuto 
un bicchiere di più e cantato una canzone di troppo. Si è lasciato pren- 
dere senza volerlo, senza accorgersi, dalla esaltazione degli altri. Ha avuto 
questa debolezza, e adesso che tutto è finito si pente di averla avuta, si 
rimprovera di essersi lasciato trasportare. Non è la prima volta che si 
abbandona passivamente alle cose e poi ne sente il rimorso; la sua vita 
finora è tutta una serie di ondeggiamenti tra il bene e il male, tra la 
viltà e il coraggio. Baie, così è la vita di tutti; gli uomini che non pec- 
cano sono dei mediocri... È ancora lì fermo, in piedi, vicino al letto, colla 
mano sull’interruttore della luce. Getta un’occhiata all’orologio sul tavo- 
lino da notte: le due. Eppure non ha sonno, risente ancora quel poco 
vino, ha un cerchio intorno al capo. Un po’ d’aria. Apre la finestra, si 
affaccia fuori. L’aria della notte è quasi fredda; sulla strada di sotto non 
si sente un passo. Le sette lampade di via Gaetano Lupi bruciano inutil- 
mente, sodi i due gatti che fanno all’amore sullo spigolo del vicolo 
ci vedrebbero lo stesso. In fondo, dietro le ultime case, salgono verso le 
stelle le fosforescenze notturne della città. Le insegne delle botteghe chiuse, 
lì sotto, prendono un rilievo impressionante; sono tragiche e grottesche 
come i cappelli sulla testa dei cadaveri. 

Giampiero, da che è nella grande città, ha sovente di queste imma- 
gini estreme, esasperate, funambolesche; spesso vede le cose per piani so- 
vrapposti, per lontani accostamenti. La notte piena, l’aria frizzante poco 
a poco gli calmano l’eccitazione, dànno alla sua mente una strana luci- 
dità, un insolito trasalimento. Non c’è niente, nessun segno di vita den- 
tro la notte placida; eppure non si annoia. Ecco finalmente un passo: 
tutta la via Gaetano Lupi ne risuona sinistramente. I due gatti scom- 
paiono nel buio del vicolo; l'ombra nera del passante si allunga e si ac- 
corcia sul marciapiede. Costui cammina rasente il muro proprio da que- 
sta parte, e dalla finestra non può distinguerlo bene. Ogni tanto l’ombra 
scompare dietro la sporgenza di un balcone o d’una persiana aperta a 
metà, e la rivede dopo altri due passi. D’un tratto, davanti il portone di 
sotto l’uomo si ferma, cerca forse una chiave; si ode un lieve rimestìo 
di ferri e poi il morso della serratura. Allora gli pare di riconoscerlo, 
pensa che sia il professor Nure. È lui che rientra tutte le notti alle ore 
piccole. Si leva dalla finestra, va a origliare alla porta della camera vi- 
cina, guarda dentro la toppa: silenzio e buio. Prova ad abbassare la 
sisi la porta cede; la lascia così, accostata. Non ha sonno, non 
gli spiacerebbe discorrere un po’ col professore; non gli ha più rivolto 
parola da quella prima volta. Tra la connessura dell’altra porta a sini- 
stra, voltandosi, scorge un filo di luce; ricorda che Gemma poc’anzi gli 
ha dato la buona notte di là dal muro, e che lui ha risposto distratta- 
mente: « Buona notte ». Poi, ma di questo non è ben certo, ha sentito 
nello stanzino di Gemma altri rumori: il muovere di una sedia, il leg- 
gero tocco d’una scarpa in terra. È curioso come non abbia ancora pen- 
sato che dietro quel muro sottile è coricata una ragazza indubbiamente 
piacevole e desiderabile. Ora ci pensa. Il piacere ai a due passi, inco- 
ronato dalle braccia scultoree, dai fianchi ondeggianti di Gemma; e an- 








398 QUESTI RAGAZZI 


che quella porta è sicuramente aperta. Sarebbe un bel modo di finire 
la serata allegra, di incoronare d’un lauro la sua vittoria di Roma. Ba- 
sterebbe avere il coraggio di fare come ha fatto con quell’altra porta: 
abbassare la maniglia, spingere leggermente. Una vampata gli monta 
alla testa, lo trascina verso quella tentazione; ma dopo due passi la vam- 
ata, come fosse di paglia, è già spenta. Si appoggia alla spalliera del 
at fa qualche riflessione: « Una cameriera? Uhm, è pericoloso; poi, 
bisogna continuare... Ma perché continuare? È proprio necessario con- 
tinuare? Non credo... Qui alla pensione è fuori discussione che questa 
Gemma non è più una santarellina, lo sanno tutti che qualche volta con- 
fonde il suo letto con quello di qualche pensionato... ». Cerca eviden- 
temente con queste riflessioni di riaccendersi i sensi, rivede colla fan- 
tasia il corpo nudo e riverso di una donna qualunque, lo investe un’altra 
fiammata, e fa altri due passi verso la porta; alza il braccio per posare 
la mano sul pomo d’ottone, ma nell’attimo che sta per concludere il 
gesto avverte nell’altra camera lo scatto dell’interruttore e i passi del 
professore. Gli sovviene di aver lasciato la porta di comunicazione mezzo 
aperta; si volta di colpo, istintivamente parla forte, rivolto da quella 
parte : 

— Buona sera, professore. A quest'ora? 

— Chi è? — chiede una voce di là dal muro, una voce che Giam- 
piero fa fatica a riconoscere; risuonano ancora nel silenzio due o tre 
passi, e poi la figura curva di Nure, ancora col cappello in testa, viene 
a basi nel vano della porta. — Ah, è lei? Che ora è? 

— Sono le due suonate. Si accomodi, professore. 

Nure è ancora ansante per le scale e mostra due occhi tristi e molli 
di alcoolizzato che ha appena finito di avvelenarsi. Veste un abito nero 
e lustro; ha le scarpe sformate, il colletto ammaccato sotto la nuca. Ab- 
bozza un gesto misterioso colla mano, sta un momento in forse, e poi 
si decide a entrare; si toglie il cappello e lo butta sul letto, siede contro 
il muro. Esala dalla persona un odore aspro di acquavite e di sporco; 
ansima ancora, fa girare la lingua in bocca come uno che cerca saliva. 
Improvvisamente, voltando due occhi torvi contro Giampiero che è ri- 
masto fermo nel vano della finestra: 

— Cosa vuole lei? Perché mi ha invitato qui? — chiede irosa- 
mente. 

— Per fare due chiacchiere, professore. 

Nure si mette a ridere sottovoce, soffiando aria dal naso e comu- 
nicando un tremito penoso alle spalle; ride a lungo, come un idiota. 
Adesso Giampiero è pentito di averlo fatto entrare; intuisce che il pro- 
fessore si trova in uno stato di assoluta incoscienza. 

— Due chiacchiere, eh? Lei vuole due chiacchiere... ah, ah, ah... 
ma sì, facciamo pure due chiacchiere... ah, ah... 

— Ho detto per dire, ma se lei non si sente... 

— Mi sento... mi sento benissimo, non sto mica male, ma... mi dia 
per favore un mezzo bicchiere d’acqua... 
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Mentre Giampiero va al tavolo da notte a versare l’acqua, Nure 
rapidamente, con una velocità che nessuno potrebbe supporre, estrae dal 
taschino del panciotto una cartina, l’apre e si rovescia in bocca il con- 
tenuto; poi strappa dalle mani di Giampiero il bicchiere e lo vuota di 
un sorso. Poco a poco la smorfia di ng” procuratagli dal contenuto 
della cartina si attenua, e gli cessa anche il forte tremito delle mani. 
Giampiero ha intravisto la manovra di Nure, ha capito che il professore 
ha inghiottito qualcosa mentre lui gli voltava le spalle, pensa per un 
attimo che possa trattarsi di un veleno; gli si mette davanti, l’osserva, 
non perde un solo movimento di lui, si tiene attento a qualunque sor- 

resa. Ha l’impressione che Nure, tra pochi secondi, debba rovesciarsi 
sulla sedia, abbattersi giù agonizzante sul pavimento della camera, e sta 
pronto a gettarglisi addosso, a trattenerlo per le spalle; arriva fino a 
pensare che, se ciò avvenisse, sarebbe opportuno fare uno sforzo di più 
e portarlo a forza di braccia di là, sul suo letto. Getta un’occhiata alla 
porta; è aperta, può benissimo passare anche con quell’uomo sulle brac- 
cia. Ma con sua sorpresa tutto ciò non accade. Il viso del professore ora 
comincia a sorridere, a distendersi nella pace di un sorriso fermo. Una 
strana impressione infantile lo addolcisce; il pallore terreo delle gote 
prende pe a poco una trasparenza rosata, l'ombra cinerea nel cavo 
delle orbite adesso è dileguata. Giampiero nota sulla guancia sinistra 
una lineetta rossa, proprio sotto lo zigomo; forse è un taglio del rasoio, 
infatti il professore ha la barba rasata di fresco. Cerca invano uno sguardo 
nei suoi occhi; le pupille, fisse contro la parete della stanza, sembrano 
di vetro, di un vetro nd appena velato da un po’ di umidore. Infatti 
due lacrime stanno per staccarsi dall’orlo della palpebra; ma non cascano, 
e insensibilmente l’occhio le riassorbe. Nessuno dei due ha pronunciato 
ancora una parola. Nure ha disteso le due mani sulle ginocchia; è asso- 
lutamente immobile, percosso in pieno dalla luce della lampadina che 
pende nel mezzo della camera. Ora Giampiero non pensa più che possa 
morire, ma non riesce neppure a rendersi conto di quello che potrà acca- 
dere; si sente assolutamente impreparato, ha paura, è impressionato di 
quel silenzio troppo lungo. 

— Professore, professore! 

La voce, per quanto sommessa e tremante, sembra abbia toccato in 
qualche modo Nure; un’ombra di sofferenza fisica gli raggela per un 
attimo il sorriso sulle labbra, alza una mano come per respingere qual- 
cosa da sé: 

— Sst, sst, per piacere... ecco, ecco, là... 

Distende il braccio, punta l’indice della mano davanti a sé, verso la 
parete dirimpetto che in quel punto è nuda, liscia, bianca come una tela 
da proiezione. È chiaro che egli vede qualcosa su quella parete, perché 
sulla stessa linea dell’indice tiene fissi gli occhi; un rantolo di voce co- 
mincia a gorgogliargli in bocca, spaventoso: 

— Lo vedo... lo vedo... muti il mondo nuovo, è lì davanti a me, 
divinamente bello... il regno della giustizia e della carità, la repubblica 
dell’amore... il sogno di venti secoli che si è fatto realtà, l’odio bandito, 
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le ricchezze soppresse... vedo, vedo... Caino è ucciso, Cristo risorto... e 
gli uomini, he. 4 santificati nel lavoro, redenti nella fratellanza univer- 
sale... cancellati i confini tra il mio e il tuo... hanno ricacciato l’oro nelle 
viscere della terra, chiusi i falsi templi degli Dei, distrutte tutte le chiese, 
spezzate tutte le corone... io vedo, là, là... io vedo... i fiumi scorrono 
senza sangue, il sole splende sui campi, le messi maturano per tutti gli 
uomini... no, non è più un sogno questo, io vedo tutto ciò... eccolo, eccolo 
là questo mondo nuovo, la repubblica sociale per la quale abbiamo la- 
vorato... io la vedo dinanzi a me la grande chimera... eccola... eccola 
l’utopia che uccide tutti i violenti, i barattieri, i ladri, i lussuriosi, i... la 
vedo, la ve... 

Il rantolo si perde in gola, il braccio gli ricasca giù inerte sulle 
gambe. Adesso ha il respiro corto e affrettato di un gine. Come 
uno che distolga gli occhi da una visione accecante, batte rapidamente 
varie volte le palpebre, fin che resta cogli occhi socchiusi; e - on 
si accascia sulla sedia con un tremito convulso delle gambe. Giampiero 
si affretta a sostenerlo, ma il professore lo respinge: 

— No, non ho bisogno di nessuno, è già finita... 

Tenta di alzarsi, puntella le braccia sullo spigolo del sedile, si 
solleva di qualche centimetro, ricasca giù. Parla tra sé, guardando in 
terra: | 

— Diventano sempre più brevi questi sogni... me lo diceva Délaix 
che il giorno in cui mi sarei abituato... — Con uno sforzo solleva la testa 
a quentere Giampiero, fermo a due passi da lui. — Ho dato spettacolo, 
eh? Non doveva invitarmi qui a fare due chiacchiere; è stato lei a co- 
stringermi, non doveva chiamarmi... — Digrigna i denti, fa sentire un 
pauroso scricchiolìo; gli occhi, rifatti umani, ora sono torbidi, carichi di 
odio. — Sì, vi detesto! — Soffia le parole contro il palato, sibila come 
una serpe. — Tutti, vi odio! Da Parigi mi hanno mandato giù con una 
pistola perché uccidessi un uomo. Un uomo! O tutti, o nessuno! Che vale 
ucciderne uno? Mi credono pazzo... Vengano loro a uccidere; io ho get- 
tato la pistola nella Senna, e sono venuto via. Odio tutti, e anche loro, 
gli assassini! E specialmente voi detesto, voialtri giovani... siete delle pic- 
cole bestie feroci, senza amore né pietà per nessuno, siete delle marionette 
incoscienti che marciate verso il caos, disgraziati! — Una risata aspra, 
querula. — Verrò a vedervi, se mi riuscirà di tirare avanti ancora dieci 
anni... — Questa volta, con uno sforzo più coordinato, riesce a rimettersi 
in piedi, a puntellarsi sulle gambe. — Stupidi! 

Non lascia altra parola di saluto; si trascina via passo passo, strasci- 
cando i piedi, si chiude dietro le spalle la porta. Giampiero respira, guarda 
pietosamente verso la porta chiusa, verso l’utopia. Poi si volta, e guarda 
indifferente all’altro uscio, dietro il quale dorme il piacere. Non scorge 
più il filo di luce nella connessura. Si sente egualmente distante dal- 
l’una e dall’altro, veramente forte e tranquillo. Chiude la finestra, per- 
ché adesso comincia a sentire freddo. Si spoglia, allunga la gamba nuda 
contro la sponda del letto, con un dito segue l’incavo tra muscolo e 
muscolo. 
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IX. 


Giorgio, preannunciato da un telegramma, giunge qualche giorno 
dopo. La notizia dell’arrivo del grande amico restituisce a Giampiero 
quel poco di confidenza nella vita, che la scena notturna, impressionante, 
di Nure gli aveva tolto. Dopo quella notte si è persuaso che con quel 
pover’uomo non c’è più niente da fare, e che è meglio lasciarlo precipi- 
tare giù per la sua china. Ha sentito dire che anche l’Istituto dove in- 
segna si prepara a licenziarlo; dopo di che non gli resterà più che l’ul- 
tima, tragica risorsa: il ricovero in qualche manicomio. Ad evitare che 
possa ripetersi lo spettacolo penoso del quale è stato testimone, ha bar- 
ricato la porta di comunicazione mettendovi contro il pesante baule. 
Fuori dell'ora dei pasti non desidera più incontrarsi con lui, ed anzi 
fa uno studio speciale per schivarlo; malgrado tutto però quest'uomo, 
al quale è legato da una lontana memoria dell’adolescenza, non riesce 
a diventargli indifferente, e la sua presenza nella stessa casa continua 
a turbarlo e a suscitargli confusi timori. Qualche volta arriva fino a do- 
mandarsi se dietro gli occhi di lui abbia visto veramente la pazzia, e 
non piuttosto una giusta imprecazione contro gli uomini che gli hanno 
fatto soltanto del male. L’orrore di quegli occhi vuoti e sinistri lo per- 
seguita tanto più quanto più si convince di volergli bene. Rivede a tratti, 
in una lontananza infinita, l’aula della prima ginnasiale. Ma qui si 
ferma, perché non vuole lasciarsi prendere da nessuna commozione, e 
gli ripugna l’idea di intenerirsi per un alcoolizzato come Nure. L’alcool, 
l’utopia e l’odio lo hanno divorato e ridotto a un rottame: peggio per 
lui. Galleggerà fin che potrà, e poi sarà definitivamente sommerso. Non 
si può tener dietro ai pazzi. Buona notte, professore. Ma per alcuni 
giorni la tristezza di quell’essere gli rimbalza addosso suo malgrado, e 
involontariamente gli appanna la gran gioia del vivere. Oggi, per for- 
tuna, arriva Giorgio; colla sua compagnia questo penoso affare di Nure 
passerà all’archivio, e non ne parleremo più. 

Il treno di Giorgio giunge alle diciotto. Giampiero già da un quarto 
d’ora passeggia avanti e indietro sulla banchina. Lo scorge al finestrino, 
gli corre incontro; si abbracciano lungamente, come non si fossero più 
visti da anni. Sbrigate le noie del bagaglio, Giorgio si attacca al braccio 
di Giampiero, e lo trascina fuori dal a stazione, verso l’albergo; non 
sembra per niente impressionato e incuriosito dalla città, cammina spe- 
ditamente, discorre; ha il solito punto bianco nell’occhio e la solita vi- 
vacità intelligente: 

— Ci faremo buona compagnia, vedrai. Io avrò poco tempo, ma 
troveremo ogni tanto qualche ora per stare insieme. Per adesso mi fer- 
merò in albergo; ho uno stipendio sufficiente per questo lusso; in se- 
guito cercherò una qualche sistemazione. Laggiù ho liquidato tutto, e 
stamane sono passato al Cimitero per salutare il papà; gli ho lasciato 
un gran mazzo di rose. Se ritornerò ancora in quel grosso paese, sarà 
soltanto per lui. Non vi lascio amici né parenti, e il distaccarmi non m'è 
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costata che poca fatica. A salutarmi alla stazione è venuto soltanto Bu- 
scaglia, il redattore-capo della « Nuova Idea ». Te lo ricordi? Poveretto, 
non riusciva a nascondere la gioia per la mia partenza! Finalmente po- 
trà riprendere lo scettro che io gli avevo tolto di giornalista principe 
della « Nuova Idea ». Da questa sera si rimetterà a pontificare indistur- 
bato sul trono del luogo comune, della frase fatta. Mi par di sentirlo: 
« Iersera ha lasciato la nostra città, chiamato alla redazione di un grande 
quotidiano, il valoroso collega Giorgio Celaschi, la cui penna robusta 
e brillante... ». 

Giorgio ride, senza acredine. Si lasciano sulla porta dell’albergo, 
con un appuntamento per domani nel pomeriggio. 

Si ritrovano poi quasi tutti i giorni, dalle cinque alle sette. Passeg- 
giano indifferentemente per le vie più affollate e nei viali silenziosi del 
Parco; qualche volta vanno a sedere a uno dei tavoli di un caffè, dove 
convergono letterati e giornalisti. Giampiero intravede qui un mondo 
tutto nuovo, che lo incuriosisce e lo diverte moltissimo. È la prima volta 
che gli capita di assistere allo spettacolo ginnastico dell’intelligenza. Am- 
mira lo spirito del celebre romanziere Ipsilon, l’eloquenza del noto gior- 
nalista Ics, la variopinta girandola di parole che escono dalla bocca del 
commediografo Zeta. Giorgio ha battezzato quel ritrovo «il circo eque- 
stre dello spirito »; vi trascorre volentieri anche lui qualche ora, ma in 
fondo detesta tutta quella vuota superficialità da collezionisti di motti di 
spirito. Il suo spirito è naturalmente portato verso le grandi ideologie, 
verso più eccelsi problemi, le sintesi umane, le battaglie ideali. Il suo stato 
naturale, il suo ossigeno è la polemica; spesso immagina di avere in Giam- 
piero un avversario e combatte contro i mulini a vento di questo inesi- 
stente contradittore. Giampiero ad ascoltare il furioso Don Chisciotte 
non si diverte meno che a vedere le capriole intelligenti del « circo eque- 
stre dello spirito ». Il direttore del grande quotidiano ha affidato a Gior- 
gio le note di politica estera, e lo apprezza molto. Gli ha promesso per 
a primavera un giro attraverso l’Europa per una serie di corrispondenze. 


X. 


Paolina non si è fatta più viva, malgrado sia passato quasi un mese 
da quel primo appuntamento. D'altronde neppure Giampiero si è più ri- 
cordato di lei. Ma una sera che si aggira un po’ annoiato sui marciapiedi 
delle strade formicolanti del centro, inaspettatamente legge sulla facciata 
di un palazzo una scritta: « Al Perroquet Rouge ». L’insegna luminosa 
che gira attorno a un grosso pappagallo pure luminoso, gli risveglia im- 
mediatamente il pensiero di Paolina, direttrice del jazz. « Già, non l’ho 
più vista da quel giorno », pensa, « e la colpa è mia perché le avevo pro- 
messo di passare da lei, o per lo meno di venirla a vedere qui dentro... 
Visto che il caso mi ha condotto proprio qui, potrei approfittarne: si 
tratta di spendere quindici lire, ma ho ancora in tasca una buona metà 
del premio che mi ha dato la Società per la vittoria di Roma, dunque... 
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Giorgio di sera è occupato al giornale, a passeggiare solo mi annoio... sì, 
entriamo al Perroguet Rouge ». La decisione è presa: entra. Mentre ritira 
il biglietto e bed è le due rampe strette che conducono nella grande sala 
sotterranea, cerca di immaginarsi Paolina in veste da direttrice d’orchestra, 
e suppone che debba avere un abito bianco, scollato, con un leggero stra- 
scico e un nastro rosso sui capelli. Infatti è proprio così. 

Ha appena messo i piedi nella sala che l’ha già scorta lassù, dentro 
una specie di nicchia larga e profonda, scavata nel muro di fronte alla 
porta d’entrata, ove, su un ripiano, è collocata l’orchestra. È in piedi, 
con una mano abbandonata sulla tastiera del pianoforte, e discorre con 
un moro atletico, vestito di un buffonesco frak di tela bianca. Il moro ge- 
stisce impugnando nella mano il battacchio della grancassa. Il jazz è mo- 
mentaneamente in riposo. Gli altri suonatori, forse una dozzina in tutto, 
sono seduti qua e là nel poco spazio accanto ai loro curiosi strumenti che 
somigliano a grossi insetti d’argento; vestono tutti lo stesso frak bianco 
del moro che discorre con Paolina, e calzano pantaloni rossi; quelli che 
non l’hanno deposta sulla sedia portano di traverso sul capo una bom- 
betta candida, infioccata di una mappina rossa, assicurata con un elastico 
che passa sotto il mento. Paolina ha raccolto lo strascico intorno ai piedi, 
come una statua, e quando si volta verso la sala mostra la faccia esagera- 
tamente dipinta, del tutto spersonalizzata. Se non sapesse che è lei, Giam- 
piero farebbe fatica a riconoscerla; tuttavia non oli dispiace, trova che 
ha il tipo per fare quel mestiere, che non sta poi così male dentro quella 
specie di vetrina carnevalesca. Prende posto a un tavolino, dà uno sguardo 
alla sala ancora quasi vuota, ritorna cogli occhi al palcoscenico dell’or- 
chestra. Non capisce donde venga la luce intensa, bianchissima, quasi 
lattea che è diffusa lassù e dà un così vivo rilievo ai profili, alle spalle, 
agli spigoli degli strumenti. Passano cinque minuti prima che si accorga 
che quel curioso palcoscenico è diviso dalla sala da un leggerissimo si- 
pario trasparente di mussolina, da una quasi invisibile ragnatela tesa sul 
boccascena. Giampiero pensa: « Paolina è indubbiamente una ragazza 
ingegnosa, audace, spregiudicata; ora, per farmi notare, appena si volta 
da questa parte, le ei un cenno colla mano ». Ma Paolina discorre 
sempre col moro muscoloso; si capisce che non parlano italiano, perché 
lei è attentissima a quello che l’altro dice, e poi fa un certo sforzo a ri- 
spondere. Il tavolino al quale siede è a destra, entro l'ampio colonnato 
che gira come un anello intorno allo spazio riservato alle coppie che 
ballano. Forse è venuto troppo presto; pochi altri tavoli sono occupati, 
e così solo si sente un po’ a disagio, cerca di prendere un’aria annoiata 
da frequentatore, con una serie di occhiate furtive finisce di esplorare tutto 
l’ambiente. Paolina non vuol saperne di voltarsi; la vede consultare un 
piccolo orologio posato in fondo alla tastiera e battere insieme due volte 
le mani. Ogni freak bianco a quel segnale prende il proprio posto; gli 
esse, gli elle e gli ipsilon d’argento, il grottesco alfabeto sonoro, va ad 
uncinarsi alle bocche dei suonatori; il moro atletico si acquatta come un 
sinistro giocoliere, dietro un complicato polpettone di tamburi, di co- 
perchi, di campanelli, di triangoli. In un brivido impercettibile la luce 
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bianca della nicchia si trasforma in una luce gialla. Un breve lamento 
nasale, spento da un colpo di grancassa: il jazz suona. Entrano nel mezzo 
tre coppie, sei visi seri, quasi tragici; passeggiano sui rigidi compassi 
delle gambe, si abbassano sugli angoli acuti delle ginocchia, piroettano 
a strappi; non si guardano in faccia, si malmenano, si odiano a suon 
di musica. Le tre donne hanno la schiena totalmente nuda; gli uo- 
mini sono neri, macabri, funerei. Giampiero, dopo aver bevuto "i caffè, 
accende una sigaretta; osserva, più che le schiene scoperte delle tre balle- 
rine, i ceffi dei tre uomini: uno è giovane, gli altri due toccano già sicu- 
ramente la quarantina. Non invidia quella gente, e tanto meno quei tre 
uomini che premono colla mano l'epidermide delle tre schiene femminili; 
ha l'impressione che a un certo punto tutti e sei non desiderino di meglio 
che la musica cessi per mettere fine al supplizio a cui sono condannati. 
Si tratta di un tango lento, asmatico, estenuante come un’agonia; non 
può durare molto, perché altrimenti tutta la sala cadrebbe in deliquio. 
E infatti cessa. L’orchestra si è fatta onore, ma nessuno chiede la replica. 

Paolina questa volta resta per tutto l’intermezzo alla tastiera, cogli 
occhi sulla musica del leggìo; di tanto in tanto con una mano prova in 
sordina qualche accordo. Entra altra gente; la sala comincia ad animarsi, 
a prendere vita. Giampiero ha finito Li sigaretta, toglie dal vassoio il fo- 
glietto che gli hanno portato col caffè, il programma musicale della sera, 
legge: « Perroquet Rouge Jazz, diretto da Juanita dos Callos ». Ride tra 
sé: Paolina è diventata Juanita Dos Callos, spagnola, brasiliana, argen- 
tina. È un trucco; si vive così qui dentro, a suon di 5/uff. Se zio Ivo sa- 
pesse che la sua figliola tutte le sere, dalle nove alle dodici, cambia nome, 
connotati e nazionalità... La cerca, lassù in vetrina; non ne vede che 
la schiena piegata sulla tastiera del suo pianoforte di direttrice del Perro- 
quet Rouge Jazz. Evidentemente è lontanissima dal pensiero che lui, 
Giampiero, possa trovarsi qui sotto; è totalmente assorbita dal suo la- 
voro di palcoscenico, la platea non la interessa. Il moro cambia il numero 
sull’asta del boccascena. Giampiero cerca il numero 4 sul programma: 
« Vortice Rosso, fox trott ». « Sentiamo questo Vortice Rosso, e accen- 
diamo pure un’altra sigaretta, avveleniamoci pure, stasera; ma se nel pros- 
simo intervallo donna Juanita non si volta giù a guardare in modo che 
io possa farle un cenno, me ne vado ». 

La vetrina del jazz si illumina di una luce rossa viva, sembra una 
camera da sviluppo per negative fotografiche. Le coppie che dànno spet- 
tacolo questa volta sono sette o otto; a metà pezzo ne entra un’altra: una 
matrona caga oscena con un signore grigio, mingherlino, in smoking. 
Questo ultimo ballerino tiene la donna per un fianco; non può andare più 
in là col suo braccino corto; fadirerzi x a suon di musica continua a fiu- 


tarle il seno enorme. « Vortice Rosso » ha l’onore di un bis; evidente- 
mente è un grande, celebre fox trott. Quando finisce anche la seconda 
ripresa, il quadrante di un orologio senza numeri né cifre che è sopra 
la porta d’entrata segna su per giù le dieci e un quarto. Il programma 
mette un breve riposo. Paolina ha acceso una sigaretta, si è girata stando 
seduta sullo sgabello; e questa volta, attraverso la ragnatela del sipario, 
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si degna di guardare di sotto nella sala. Si direbbe davvero che cerchi 
qualcuno. Giampiero aspetta che gli occhi della direttrice siano voltati 
dalla sua parte, e le fa un cenno colla mano. Non ha nessuna risposta; 
Paolina di lassù forse non distingue bene chi è di sotto; dopo un mo- 
mento ripete più accentuatamente il cenno. Una donna enormemente 
bionda, colle dita cariche di anelli, viene a sedersi decisamente di fronte 
a lui; veste un abito rosso, molto aderente ai fianchi, senza maniche; 
ha una bocca ancora abbastanza fresca; così a occhio e croce le si pos- 
sono dare trenta, trentadue anni. 

— Mi hai chiamato? 

— No, veramente... 

— Mi era sembrato, ti ho visto tutto solo; ero sola anch’io là, a 
quel tavolo... Attendi qualcuno? 

— No. 

— E allora tanto vale che ti faccia compagnia io; ti dispiace? 

Giampiero risponde con un gesto vago, evasivo, che può voler dire 
tanto sì che no. Dà una fuggevole occhiata lassù, e gli sembra di vedere 
donna Juanita che lo guarda e gli sorride. Entra, contrariamente ai pro- 
positi, risoluto e deciso nell’avventura che gli sorride in un improvviso 
lievito del desiderio, in una istantanea eccitazione dei sensi. L'altra lo 
rimprovera, lo persuade, lo deride leggermente: 

— Un bel ragazzo come te, che se ne sta tutto solo! Balli? Eh, 
male? Ma qui dentro, mio caro, non si fanno accademie di ballo; si 
balla semplicemente. Avrai visto che in questa sala c'è un bel numero 
di foche. Preferisci un valzer o un fox trott? Io ballo di tutto, sono dieci 
anni che non faccio altro che ballare. Prima di venire qui, passavo le 
sere al « Mulino Vecchio », un locale di terz’ordine adesso... Lo conosci? 
No? Sei mica forestiero? Mi sembra di averti visto già in qualche posto... 

— No, sto qui in città, ma non frequento molto questi locali; è 
un caso che stasera sia qui. 

— Ah, ho capito; sei un ragazzo a modo. Come ti chiami? Quanti 
anni hai? 

Per non sa quale diffidenza Giampiero dà false generalità: si chiama 
Mario, ha ventidue anni. 

— Ascolta, Mario: tu mi piaci... 

La signora si è chinata sul tavolino e mostra sfacciatamente i seni; 
ha abbassato la voce e spiegazza tra le mani il foglietto del programma. 
Giampiero nota due belle mani sottili, colle dita ou e le unghie di- 
pinte di un rosso ceralacca, pensa: « Non dev'essere proprio delle ultime 
costei... ». Insomma, il lungo discorso della signora vuol dire sintetica- 
mente questa semplice cosa: che staranno insieme a quel tavolo fino a 
mezzanotte, e poi lui la accompagnerà a casa. È la prima volta che a 
Giampiero si offre l'occasione di andare a letto con una signora, e accetta; 
tanto più che: 

— Mio marito mi pianta tutte le sere per correre dietro a una stu- 
pida che spera da lui chi sa cosa; non sa «i quel rammollito lo man- 
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tengo io; è una che ha vent'anni meno di lui, una commessa dei « Grandi 
Magazzini »... 

Tutto ciò importa mediocremente a Giampiero che di tutte quelle 
parole inutili ricorda soltanto che questa donnina mica male ha un ma- 
rito e si chiama Marisa. Non gli dispiace neppure il nome; ormai tutto 
ciò che è di Marisa gli piace, lo infervora. Si scalda ancora meglio alla 
vista del rilievo che una gamba accavallata fa sotto l’abito leggero da 
ballo. Porta tre volte Marisa in giro per la sala, che adesso non ha più 
spazio sufficiente per tutte le coppie. Marisa balla davvero molto bene. 
Le offre una bottiglia di spumante, le dà del tu: è la donna sua, la donna 
della sua avventura colorata. Nella bacheca del jazz-band la luce svaria a 
ogni pezzo; ha già passato in rivista tutti i colori dell’arcobaleno; adesso 
è di nuovo rossa. Non si occupa più di Paolina, se ne infischia di donna 
Juanita Dos Callos. In questi locali notturni si viene o non si viene; 
ma quando ci si è bisogna comportarsi così, prendersi la donna che il 
destino manda, farla ballare e poi accompagnarla a letto. Non vede l’ora 
che arrivi mezzanotte. Lascia quarantacinque lire al cameriere e altre 
cinque al guardaroba; butta sulle spalle della signora Marisa una pelliccia 
un po’ scuoiata di visone, e va baldanzosamente incontro alla sua prima 
notte di amore. 


XI. 


Marisa non abita molto lontano, forse mezz'ora di cammino a piedi; 
ma Giampiero non vuole rinunciare a mostrarsi signore e le offre di an- 
dare in tassì. Le avventure si hanno o non si hanno. Anche stasera, come 
tutte le volte che pensa di legarsi a una donna, è leggermente sovraecci- 
tato, incurante di mi In tassì la vecchia pelliccia di Marisa esala un 
profumo insopportabile; vuol sapere il nome di quel profumo e Marisa 
lo accontenta: 

— Si chiama « Goccia d’amore »; figurati che ho appena passato, 
una settimana fa, il tappo della boccetta sulla pelliccia... 

— Resistente. Dove l’hai preso? 

— Me l’ha portato da Parigi un mio cugino. 

Giampiero pensa: « Non me la dai a bere col cugino; sarà un altro 
che è venuto a dormire con te; ma io non ti regalo niente, cara Marisa... 

Il tassì è vecchio, cigola sulle molle, sobbalza furiosamente nelle 
curve. Mentre, appunto in una curva, Giampiero le casca contro una spalla, 
si sente afferrare per il capo dalle due mani di Marisa e proditoriamente 
baciare sulla bocca; la cosa dura piuttosto a lungo, fin che una curva 
nel senso contrario non distacca violentemente le quattro labbra. Marisa 
ride piano, fa un ricamo di voce: — Mon petit Mario! 

Quel nome di Mario, detto così a uno che si chiama Giampiero, 
fa un curioso effetto; ma ormai, per stanotte, bisogna rassegnarsi a essere 
Mario. Giampiero ha il sospetto che anche la signora non si chiami Ma- 
risa; cerca subito di fare una piccola inchiesta in proposito: 

— Sei francese? 
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— No, io sono veneta; mio padre era francese, e anche mio marito, 
di Marsiglia. 

— È in casa tuo marito? 

— Anche se ci sarà, non ti devi preoccupare; a quest'ora o è fuori, 
o dorme. Non aver paura, sono libera di fare quello che mi pare. Ecco, 
siamo arrivati. 

Il tassì è fermo, il conducente si è precipitato ad aprire. Giampiero 
paga la corsa; ha l’impressione che il vecchio, ricevendo le monete, lo 
guardi con una cert’aria di derisione; ma può essere anche l’effetto di 
uno sbadiglio soffocato: — Buona notte, signore. 

« Al diavolo te e il tuo tassì sgangherato! », risponde mentalmente 
Giampiero. 

Marisa ha già aperto il portone; gli fa cenno di entrare e poi di 
seguirla per le scale. Giampiero capisce che bisogna fare il minor ru- 
more possibile, e le tiene dietro in silenzio fino al secondo piano, dove 
Marisa si ferma per aprire un’altra porta. Tutto insieme non è mica 
male: una scala di marmo, un’anticamera stretta, ma signorile, con due 
belle cassapanche antiche; credeva di peggio. « No, non è un’avventura 
da buttar via. Quel marito che dorme, però non mi persuade; sull’uscio 
di fuori non ho visto nessuna targhetta... Vediamo di andar cauti. Anche 
il salottino non c’è male; sediamoci pure su questo morbido divano turco, 
anzi sdraiamoci così ». 

— Scusa un momento, Mario; spingi quei cuscini contro il muro, 
così; non muoverti, aspettami un minuto. 

Scompare a nd passi dietro una porticina, oltre la quale sembra 
a Giampiero di aver visto qualche cosa come uno spogliatoio. 

« Che voglia ricomparirmi davanti nuda? », riflette Giampiero, di- 
steso sui cuscini. « In tal caso... eh, in tal caso non saprei proprio come 
comportarmi; speriamo che questa Marisa abbia ancora qualche resto di 
pudore, perché altrimenti... ». 

— Bonsoir, l’ami! 

Dall’altra porta, senza che niente, proprio niente lo preannunciasse, 
è entrato un curioso tipo in veste da camera, con una pipa di schiuma in 
mano. Si tratta di un uomo grasso, piuttosto volgare, coi baffi cascanti da 
foca, due sopracciglia ispide e folte, un grosso naso poroso. Ripete: 

— Bonsotr. 

— Buona sera. 

Giampiero fa l’atto di alzarsi. 

— Non, ne vous embarrassez pas, le diable! 

Siede su una poltrona a cavallo, accende la pipa. Giampiero si mette 
all’erta. 

— EA bien, est que ma femme vous amuse? 

Giampiero per prudenza mostra di non capire, si domanda se costui 
è davvero il marito di Marisa; l’avventura comincia a prendere una piega 
imbarazzante. 

— Vous ne comprenez pas? Voyons, le diable... Dico se a voi vi 
piace la mia moglie, perché mai veduto qui... — Sputa dentro un grosso 
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fazzoletto, lo piega, lo rimette nella tasca della veste; poi abbassa la voce: 
— Colui che ha licenziato ieri molto innamorato, uh molto, molto... 
ehm, ehm! 

Marisa rientra dallo spogliatoio come una furia; non ha ancora 
finito di allacciarsi la vestaglia; si scaglia contro la foca: 

— Cosa fai qui, scimunito? March, via, via! 

— Pardon, ma chérnie; c'est bien que je sois cocu, mais... 

— Allons, allons, va-t-en, vieux cochon! 

E con mal garbo, a spinte e pugni, lo mette fuori, chiude la porta a 
chiave, viene a sedersi vicino a Giampiero. 

— Scusami, Mario. 

— È tuo marito quel tipo? 

— Eh sì, purtroppo; te l’ho detto che avevo un marito... — Gli 


prende le mani. — Non era così quando l’ho sposato; una malattia alla 
spina dorsale... — Sospira. — Sono stata una donna disgraziata; se ti 
raccontassi la mia vita... — Una pausa, un altro sospiro. 


Giampiero pensa: « Adesso mi racconta la sua vita, ma io non ci 
tengo; sarà n che incominci ad abbracciarla... ». 

In quella sente la voce piagnucolosa della foca dietro la porta: 

— Ma chérie, si tu me passe cent francs, je n'informerai pas la 
police... 

— Je te frapperai tout è l’heure, vieux cochon! Allons, assez main- 
senant! 

La voce si perde in un brontolìo indistinto di là dalla porta, ma i 
propositi di Giampiero sono caduti; adesso non è proprio più possibile 
che egli prenda l’iniziativa di abbracciare la moglie di quella foca pia- 
perio Ea Quella gamba discretamente tornita che sbuca fuori dall’aper- 
tura della vestaglia non gli dice più niente, assolutamente più niente. Ci 
sarebbe da approfondire il mistero di quella unione, l’equivoco fonda- 
mentale della vita di Marisa, la ragione per la quale si trova su quel 
divano turco con un braccio nudo di donna sulla spalla. Problemi diffi- 
cili a quest'ora; ha sonno. 

Ha sonno e tuttavia... Come si chiama il profumo di Marisa? Ah, 
ecco: « Goccia d’amore ». Chi sa perché a Giampiero viene in mente il 
titolo di un libro che ha visto in una vetrina col cartiglio delle novità: 
L'amore col contagocce; sulla copertina era disegnata una donna quasi 
nuda con un autentico contagocce farmaceutico tra le dita... Tuttavia 
Marisa sa di fiore, e se non fosse per quell’ignobile personaggio che essa 
vuol far passare per marito, si potrebbe anche pensare di concludere que- 
sta avventura. Già, ma intanto questo personaggio esiste, e non si può 
mica prenderlo così per le spalle, aprire E e buttarlo fuori in strada 
a quest'ora... Mettiamo pure che quella del marito sia una fandonia... 
Insomma c’è una prima difficoltà, un primo inciampo; per liberarsene 
Giampiero non trova di meglio che mettere lì, sulla spalla nuda di Ma- 
risa, una timida domanda. Marisa ride: 

— Ma no, ti pare che io tollererei accanto a me un rammollito di 
quel genere, anche se è mio marito? Vieni, ti farò vedere la mia camera. 
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— No, adesso me ne vado. 

— Te ne vai? E perché? 

Giampiero si sente solleticare il collo da due dita; quel solletico non 
gli piace, lo esaspera. Ripete due volte: — Sì, me ne vado. 

Ma non si alza. Marisa si distacca da lui, il discorso muore, si forma 
una pausa piuttosto lunga. Marisa è triste, ha lasciato cadere le mani in 
grembo, s'è tirata sulle spalle la vestaglia, ci si è ravvoltolata dentro. 
Strani questi ragazzi! Mostra agli angoli della bocca un’ombra di pianto, 
guarda fissa una piastrella del pavimento. 

Giampiero pensa: « Me ne vado, mi ripugna questo spettacolo; è 
umiliante che io sia seduto qui, su questo divano, con una donna equi- 
voca e quasi nuda a portata di mano. Eppure... ». Lo sguardo, con un 
semplice mover d'occhi, gli si posa sulle mani di Marisa abbandonate 
sulle gambe, quasi morte. « Eppure, costi quel che costi, bisogna pure 
che mi decida, bisogna pure che io vada fino in fondo... ». 

Di là, chi sa da dove, viene il rumore di una sedia che si muove; è la 
foca, l’ignobile marito; anche Marisa ha un leggero trasalimento, e volta 
gli occhi dalla parte dalla quale è venuto il rumore. 

« Bisogna... sì, decidersi, non complicare le cose; non capisco questa 
mia incertezza... ». Vede passare sulla parete che ha di faccia, tra le due 
finestre, due ombre nitide, col profilo ben stagliato, che riconosce subito: 
la Romagnese e Paolina. « Buttarsi giù a occhi chiusi, fare un tuffo, 
prendersi una donna, fosse anche l’ultima; e poi risalire a galla e non 
parlarne più. Non sono il mio forte le donne, ma appunto per questo... 
Insomma, volere; è questione di volere anche qui; ci si insudicia, si fa 
un bel bagno e poi non se ne parla più. Che ne dici, mia cara Marisa? ». 

Marisa non si è ancora mossa; aspetta che il ragazzo si alzi per an- 
darsene. La vita diventa cogli anni sempre più complicata: si invecchia, 
e questi ragazzi... Invece il ragazzo, improvvisamente, si china sopra la 
sua spalla, glie la denuda, vi posa sopra un bacio furioso. Questione di 
volere. 


XII. 


Queste sono le così dette notti d’amore; sì, non c'è male, ma que- 
sto miagolìo... Ci deve essere un gatto per casa. C’è infatti; il miagolìo 
viene dalla cucina, dove Meo è rinchiuso. Meo è una delle poche conso- 
lazioni di Marisa, è un gatto bianco e nero come tanti altri, grasso, pre- 
potentemente maschio. Tutte le mattine, all’alba, si sveglia, inarca la 
schiena, stira le quattro gambe, sbadiglia e miagola. 

Giampiero, assopito in un mezzo sonno, apre gli occhi su quel mia- 
golìo, stabilisce che a quel punto la sua notte d’amore è finita. Un chia- 
rore incerto, appena sensibile, si riflette dalla finestra sulla specchiera 
dell’armadio. « Saranno, così a occhio e croce, le sei, le sei e mezza; 
adesso mi alzo e me ne vado, mi vesto e me ne vado; se Marisa dorme, 
tanto peggio per lei, conosco la strada per uscire di qui. Già, ma il por- 
tone di sotto a quest'ora sarà ancora chiuso, e bisognerà bene che qual- 
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cuno venga ad aprirmi... Beh, finiamo intanto di vestirci, vediamo di 
non fare troppo rumore; appena avrò infilata la giacca accenderò la luce, 
e allora Marisa, davanti al fatto compiuto... ». Così avviene. Sul colpo 
secco dell’interruttore, sotto il diluviare improvviso della luce, Marisa 
spalanca gli occhi, si tira a sedere sul letto. 

— Ah, sei tu? Già vestito? 

— Sì, te l’avevo detto che non posso star via tutta la notte; ho già 
fatto tardi... 

— Vuoi una tazza di caffè? 

— No, accompagnami, vieni di sotto ad aprirmi il portone. 

Giampiero dà ordini come un vecchio amante, come un marito; or- 
mai sa benissimo come ci si comporta colle donne. Ha notato, sotto gli 
occhi di Marisa, due piccole borse, e due pennellate giallastre agli angoli 
della bocca. È fermo colla mano sulla maniglia della porta; non riesce 
a nascondere la fretta, la grande furia che l’ha preso di uscire da quella 
camera troppo calda. Ricaccia indietro una domanda che inaspettata- 
mente gli si è parata davanti: « Denari? Non credo: prima di tutto non 
ho più che poche lire in tasca, e poi... e poi mi pare di essere già stato 
abbastanza signore iersera al Perroquet ». 

Marisa non insiste per trattenerlo, mette giù i piedi dal letto, infila 
le pantofole e la pelliccia, lo prende a braccio, scendono insieme le scale. 
Gli chiede se è stanco; Giampiero risponde di no, aggiunge che teme 
di aver fatto tardi. Tardi per chi, per che cosa? Mah! Marisa non fa in- 
chieste; prima di aprire il portello vuole ancora un bacio e un appunta- 
mento. Costa poca fatica concedere l’uno e l’altro. 

Così si ritrova in strada, nel deserto mattutino di una delle mille 
vie della città. Di tante finestre, due sole sono illuminate, e anche que- 
ste debolmente; i negozi sono ancora tutti chiusi. Che ora sarà? Non ha 
un orologio, non può sapere; alza gli occhi al cielo per cercare di orien- 
tarsi, ma non vede che buio. Si è sbagliato; non era l’alba che si riflet- 
teva nella specchiera di Marisa; è ancora notte piena. Mettiamo che siano 
le quattro, le cinque; l’importante adesso è di orientarsi, di trovare una 
direzione; è la prima volta che capita in questa strada: vediamo... Si 
ferma, cerca di stabilire da qual parte è venuto iersera col tassì; ha l’im- 
pressione che il radiatore, quando sono discesi, fosse voltato di lì, dalla 
parte dove, pochi passi più avanti, c'è una lanterna rossa sopra un ba- 
stone per avvertire che la strada è in riparazione; e allora bisogna che egli 
si avvii da quest'altra parte. Avviarsi sì, ma senza fretta; non c’è ragione 
di correre quando tutta la città è ancora addormentata. I passi dànno 
un rumore insolito; par che cammini con due scarpe di ferro, sembrano 
tante martellate; c'è uno strano contrasto tra la leggerezza che lui sente 
nelle gambe e il frastuono che fanno i piedi quando si posano sul mar- 
ciapiede. Respira col piacere voluttuoso di un’ assetato che tracanna un 
bicchiere d’acqua fresca. Si sente proprio bene, vuoto e leggero come una 
nuvola. Affretta il passo; i muscoli lo assecondano senza sforzo, senza 
peso; non si è mai sentito a posto come stamane. Pensa: « Se in questo 
momento dovessi correre i miei millecinquecento metri... Sarà perché 
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ho finalmente risolto questo problema della donna, perché ho concluso 
anche quest’altra esperienza Pa mi sembra di essere risalito a galla... ». 
Ma qui l’idea, troppo imprecisa, gli si annebbia, non riesce a dipanarsi. 
Rivede gli occhi pesti, le due pennellate gialle agli angoli della bocca 
di Marisa; gli sovviene di essersi dimenticato di leggere il numero della 
casa, il nome della via; sta in forse un attimo se tornare indietro. « E a 
che scopo, se anche l’affare di Marisa è liquidato? ». L'affare di Marisa 
è qualcosa che ormai deve considerarsi definitivamente sepolto: « È questa 
stupida storia delle donne, è in genere questo enorme chiasso che tutti 
fanno intorno a una idiotissima cosa che... ». Stop, provato anche 
questo: niente di straordinario, niente che valga la spesa del tempo che ci 
si perde. 

Svolta, meccanicamente, senza neppure accorgersi di aver cambiato 
direzione. È una via su per giù simile all’altra, ancora meno illuminata. 
Dopo pochi passi, a destra, si apre una piazzetta; nel mezzo, sopra un 
alto piedistallo, si erge la statua bianca di un uomo in cilindro, le brac- 
cia conserte. Ancora più avanti incontra due carabinieri ammantellati, 
che lo squadrano da capo a piedi; dopo che è passato, uno dei due si volta 
ancora a guardarlo. Giampiero pensa: « È giusto, a quest’ora... Però, 
ammesso © io avessi dei conti da rendere, vorrei vederli quei due cara- 
binieri a corrermi dietro... ». Gli viene da ridere, ritorna al pensiero dei 
millecinquecento metri, rivede per un attimo quel povero Lucini che si 
mordeva le mani per la rabbia, continua il pensiero di prima: «Se io, 
per esempio, avessi preso tra le mani il collo flaccido di Marisa e l’avessi 
soffocata, quei due carabinieri non m’avrebbero lasciato passare, mi avreb- 
bero intimato di fermarmi; io me la sarei data a gambe, e quelli dietro... ». 
Questa volta ride davvero silenziosamente, dentro di sé, per qualche se- 
condo; e poi di colpo, inaspettatamente: « Le Olimpiadi! Tra due anni 
ci saranno le Olimpiadi; volendo, avrei tutto il tempo di prepararmi: 
essere il primo del mondo, far salire sul più alto pennone la mia ban- 
diera... Di chi sono queste parole? Di Giorgio, non può averle dette che 
Giorgio... Ci voleva proprio Marisa a suggerirmi questa idea; e poi di- 
cono che le donne... ». Gli spezza il filo il frastuono di una saracinesca 
che si apre poco più avanti; vede anche venirgli incontro l’occhio giallo 
del fanale d’una bicicletta. Qualcuno dunque è già alzato. Svolta ancora, 
a caso. Quest’altra via è più stretta e anche più buia; tra le poche lam- 
pade accese si stendono vaste zone di oscurità; resta un momento inde- 
ciso se continuare o tornare indietro; poi dice a se stesso che quella non 
è notte da aver paure, e risolutamente prosegue. Nell’oscurità due parole 
gli si accoppiano inaspettatamente nel cervello: « Le Olimpiadi, Mila... ». 
Tutta la gioia di vivere gli sembra che debba roteare intorno a queste 
due parole intrecciate, che gli si sono incuneate nel cervello come una 
ossessione, che lui vede stampate e confuse insieme in una specie di 
schermo luminoso che lo precede e cammina con lui, piste da- 
vanti. « Le Olimpiadi, Mila... ». É 

Affretta il passo, cerca di rincorrere quell’inganno fatuo dei suoi 
occhi che improvvisamente dilegua, si dissolve nel cerchio di luce di una 
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delle rare lampade. Un’ombra d’uomo, più avanti, attraversa la via, si 
perde in un vicolo. Poi, un cane: una povera bestia notturna e randagia 
gli si accosta, gli fiuta le gambe, scappa via. Pensa: «Sarei curioso di 
conoscere l’opinione di quel cane sull’odore dei miei pantaloni... ». Ride, 
come poco prima, dentro di sé, silenziosamente. Stamane tutte le idee, 
tutti i pensieri vanno a toccargli la corda falsa dell’ilarità; ma tutto ciò, 
anche se nuovo, non è affatto strano. Cammina da più di mezz ‘ora, € 
non si sente per niente stanco; gli sembra di essere fatto di piuma, di 
essere portato via da un vento misterioso. Questa strada, però, è intermi- 
nabile, noiosa: c'è una lampada, poi cento metri d’ombra, e poi ancora 
una lampada, e poi di nuovo l’ombra; pare un supplizio. Si mette a con- 
tare i globi elettrici, arriva fino a diciassette, e poi si stanca. Ora però le 
case, da una parte e dall’altra, cominciano a diradarsi; a terreno qualcuna 
delle finestre è già illuminata, e dietro le tende si muovono delle ombre. 
Dentro un cortile risuona improvviso lo scoppio di un motore, subito 
spento; poi, finalmente, la prima voce umana, una voce giovane di donna: 
« Carlooo!». La vita rinasce, come sempre, su quel grido di donna che 
chiama un uomo. Muore un’altra delle infinite notti del mondo. 

Giampiero lì s'è fermato, cogli occhi fissi laggiù in fondo alla via 
interminabile dove, sopra il fumo basso della peli trema un leggero 
chiarore di perla. Dice piano a se stesso, leggermente sorpreso: « L’alba: 
vivere... ». Ma vi sbadighia subito sopra; ha pa si sente dentro, al posto 
dello stomaco, una profonda voragine. Ritorna indietro, legge un'inse- 
gna, spinge una portina a vetri = tendine di mussola, siede a uno dei 
quattro tavolini. La « Latteria Moderna » è ancora deserta; non vede 
che una vecchina dietro il banco. Chiede una tazza di latte con tanto, 
tanto pane. 


XIII. 


A Giorgio non racconta niente dell'avventura di quella notte, Gior- 
gio forse non capirebbe, e gli farebbe dei rimproveri. Giorgio è più rac- 
colto; non ama queste dispersioni di energia, queste esperienze notturne. 
E poi come raccontare, come spiegarsi? Gli è rimasto, di quella notte, 
un ricordo en cri impreciso e un senso curioso di pudore. È un fatto suo, 
insomma: esclusivamente suo. 

Neppure con Paolina, che incontra per strada il giorno dopo, fa pa- 
rola; accenna soltanto, di sfuggita, alla curiosità che iersera l’ha spinto a 
entrare per qualche minuto nel famoso « Perroquet Rouge ». 

— Mi sono trattenuto poco, tu non m'hai visto. 

— Per abitudine non guardo mai di sotto in sala. Ti è piaciuto? 


— Sì, è un bel locale, c’è una buona orchestrina. — La osserva di 
sottecchi, se mai anche lei fingesse di non averlo veduto: no, non l’ha 
proprio visto. — Vai a casa per Natale? 


— Certamente. Porterò con me Boris; bisogna pure che mi decida 
a presentare in casa il fidanzato. Ma non potremo fermarci che due o tre 
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giorni, perché abbiamo fissato le nozze per i primi di febbraio, e dob- 
biamo ancora fare tutti i preparativi. E tu? 

— Io resterò a casa fino alla metà di gennaio, fin che riprenderanno 
le lezioni. 

Paolina, come se avesse una grande fretta, gli tende la mano: 

— Ciao, buone feste. 

— Ciao. 

Paolina dilegua, come al solito, tra la folla della città. Paolina, 
per Giampiero, è la donna della giostra, quella che non sta mai ferma, 
che va e viene, che compare e scompare. Ripensa un momento a Riva- 
lenta, al pergolato, alle sue spalle nude, al cane Nap. Sciocchezze. Quel 
povero russo con Paolina avrà sempre le vertigini. Auguri, felicità, e figli 
maschi. Per adesso non c’è proprio niente di meglio che tornare agli al- 
lenamenti. La pista è gelata e spezza i muscoli: ma Giampiero resiste e 
non si stanca. Ha promesso all’allenatore di fare il campionato nazionale, 
e lo farà. Se gli riesce, più in là ancora ci saranno le Olimpiadi, il gran 
sogno. Ma per ora non si parla di sogni. Volere, e non sognare. 

Intanto le giornate di dicembre continuano ad accorciarsi. Una sera, 
rientrando alla pensione, incontra per le scale Gemma con un cartello 
stampigliato in mano, sul quale legge alcune parole: « Affittasi camera 
ammobigliata al 3° piano ». Ha la sensazione immediata che sia acca- 
duto qualcosa di grave; ma non riesce a rendersi conto, e interroga 
Gemma. 

— Che significa quell’avviso? È morto qualcuno? 

— Come, non sa niente? È la camera del professore. 

— Se ne va? 

Gemma dà in una mezza risata, fa ballare la mano aperta davanti la 
fronte: 

— È già andato, caro lei. Ha finito di impazzire del tutto. Oggi, 
alle due, s'è messo a fare la predica in piazza, gli s'è raccolta della gente 
intorno a ridere, e poi sono venute due guardie che l’hanno portato via. 
Mezz’ora fa è venuto di sopra un signore della polizia, ha parlato colla 
signora; si faccia spiegare da lei... 

Giampiero entra in casa, va difilato nella sua camera, mette la fronte 
sui vetri della finestra. I vetri sono gelati. Non piange, ma è sincera- 
mente commosso. Rivede nitidamente l’aula della prima ginnasiale nel 
vecchio fabbricato, la cattedra alta del professor Nure, i suoi occhi grigi, 
freddi e duri che cercano la finestra; rivede il vuoto tragico di quelle 
pupille, dietro le quali stava in agguato la pazzia. Malgrado tutto voleva 
bene a quell’uomo, anche se quell'uomo non era vissuto che per odiare, 
odiare tutti sordamente in nome della grande utopia. Era un ribelle 
senza bersaglio, un vinto senza battaglia. Ma era anche colui che ci ha 
insegnato le cinque declinazioni latine. Ora, anche lui nell'ombra de- 
finitiva! i 

Giampiero resta colla fronte ai vetri fin che lo chiamano per andare 
a tavola. 
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XIV. 


E poi, dopo pochi altri giorni, ritorna la solita vigilia di Natale, e si 
svegliano le campane. Ma le campane della città grande non sono quelle 
della città sites; si sentono poco, sembrano lontanissime, hanno un 
suono profano che si perde in mezzo allo strombettare delle automobili 
e lo stridore dei freni delle tramvie. Meglio le nostre, laggiù. Giampiero 
non è ancora completamente distaccato, come Giorgio, dalle vecchie cose; 
accetta volentieri questa breve parentesi, ritorna a casa per le poche set- 
timane di vacanza. E per primo lo salutano le campane: quelle solenni 
del Duomo, le altre più squillanti dell’Annunciata, quelle del Carmine, 
piccole e querule, e le più lontane di San Gerolamo. Non c’è nessuno ad 
attenderlo. È disceso dal treno con Robba, che viene dall'Accademia Mi- 
litare, ha cinque giorni soli di licenza, e per non perdere neanche un 
minuto salta subito sul tram. Giampiero invece non ha fretta, e si avvìa 
a piedi. Tutto adesso gli sembra più piccolo, più vuoto, più stretto; guarda 
con stupore il piazzale della stazione, le vecchie case a destra, il viale, il 
tram asmatico che si allontana. Niente è cambiato, la vita non muta. 
Man mano che procede comincia a incontrare qualche viso noto, a rispon- 
dere a qualche saluto. Il vecchio bidello del liceo gli sorride. 

Le campane continuano a suonare a distesa. « La mamma vorrà 
che io l’accompagni alla messa di mezzanotte; e andremo a sentire la 
messa di mezzanotte. E poi faremo molto onore al tacchino del pranzo 
di Natale. La vita non muta. Rivedremo i vecchi compagni: Ruta-Onofri, 
il piccolo Ponenti, Cerati, la Piva, Gelati, la Romagnese, la ragazza più 
inconsistente che io abbia conosciuto. Colla Romagnese, dopo quel famoso 
litigio, abbiamo fatto la pace; in fondo, ci vogliamo tutti bene. E se 
Luciana si decidesse, proprio in questi giorni, a sfornare il suo marmoc- 
chio non mi farebbe affatto dispiacere ». Altri incontri di visi conosciuti: 
qualche sorriso, qualche saluto; e le campane. Le campane lo accompa- 
gnano fino a casa. Adesso ha fretta, sale le scale quasi di corsa.*Sente 
una voce che parla nel gabinetto di Cesare; è ora di visite, e Cesare la- 
vora. Cesare ha ormai una clientela assicurata, è arrivato anche lui in 
porto, ha messo anche il telefono per le chiamate urgenti; quel trillo 
nell’anticamera del gabinetto è “ll del telefono. Ecco una prima no- 
vità. Viene ad aprirgli la porta una donna che non conosce, di mezza 
età, vestita di nero come la vecchia Barbara di un tempo; anzi alla vec- 
chia Barbara somiglia un poco. La mamma è buona, ma colle donne di 
servizio è troppo esigente; dopo Barbara ne ha cambiate due dozzine. 
Appende il soprabito e il cappello in anticamera; in fondo al corridoio 
è accesa la solite lampadina. Gli sovviene che ci devono essere le tap- 


pezzerie nuove; glie lo ha scritto Cesare nell’ultima lettera. La mamma, 
sempre quella da vent'anni, gli viene incontro, felice per la sorpresa; 
l’abbraccia forte, e chiede subito di papà. Vede la mamma fare un gesto 
sconsolato, accennare alla stanza da letto: 

— È di là, non parla quasi più; adesso è calmo, ma... 
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Il «ma» le resta in gola, strozzato. Giampiero entra in sala, cerca 
dentro la penombra la siuio solita accanto alla finestra, scorge una 
forma umana, un tronco immobile d’uomo abbandonato contro lo schie- 
nale. Ha una stretta al cuore, si accosta in punta di piedi, tenta di pren- 
dere una mano del malato; la mano resiste, non vuol essere toccata. 

— Sono io, papà. 

Non gli risponde che un rumore inarticolato, una specie di gemito 
gutturale, intraducibile colle lettere dell’alfabeto. Il malato ha voltato 
appena gli occhi dalla parte di Giampiero; forse l’ha visto; l’ha rico- 
nosciuto; ma non dà nessun segno speciale di sorpresa. A Giampiero 
sembra ancora più ingrassato, ma forse è soltanto gonfio. Sta così, asso- 
pito e inerte, tutto il giorno; e bisogna imboccarlo. Con un certo sforzo 
qualche volta riesce ancora a parlare; ma certe consonanti non gli escono 
più, e si cerca indovinare. Capisce invece, e ha un udito finissimo; perciò 
occorre molta prudenza quando si parla. La mamma infatti ha abbassato 
la voce. Cesare si stringe nelle spalle, non osa fare pronostici, dice che 
può vivere ancora dieci anni come morire tra una settimana. Meglio 
cambiare discorso perché la mamma ha gli occhi pieni di lacrime. Lu- 
ciana? È fuori, la vedrà tra poco; il grande avvenimento deve essere 
prossimo; pare che si siano sbagliati tutti nel conteggio dei mesi. In- 
fatti, quando rientra a mezzogiorno, così deforme e ingrossata nel ven- 
tre, Giampiero quasi non la riconosce. È cambiata in tutto, anche nella 
voce; non pensa più che al figlio che deve nascere. Se è maschio, è già 
stabilito che si chiamerà Fabio. Ha ricevuto stamane una lettera dal 
papà; il commendator Tovolin scrive da Padova che vuol essere avver- 
tito subito, che gli si telegrafi al primo allarme perché desidera veder 
nascere il nipote. 

Cesare ha ritrovato i suoi antichi entusiasmi. I vecchi squadristi 
sono tornati a galla, e questa volta non ha più potuto tenersi nascosto 
e in disparte; all’ombra delle vecchie, lacere bandiere è partito anche lui 
all'assalto contro i convertiti dell’ultima ora che, camuffati da eroi, si 
sono messi a spadroneggiare in città. Dopo tanti anni, in fondo al cor- 
ridoio buio, Giampiero rivede una fiamma negli occhi di Cesare; e que- 
sta è davvero una sorpresa. Se non fosse per il papà, ci sarebbe in vista 
uno dei più bei Natali che si ricordino in casa. Invece, proprio per la 
soggezione che dà quella poltrona vicino alla finestra, bisogna discor- 
rere sottovoce. Il malato ha già fatto due volte un gesto di fastidio, e 
si deve aver pazienza. È ancora lui il capo di casa. Giampiero guarda 
la tappezzeria muova verde-oro. Chiede ancora notizie di Alvise. Nes- 
suno ne sa niente; in questi due mesi e mezzo che Giampiero è via non 
si è fatto vivo. 

Alle due Giampiero va nello studio di Cesare per telefonare a Mila. 
È in casa, viene subito all’apparecchio, gli fa festa. È tornata ieri da Pa- 
rigi, è un po’ stanca, non si sente di uscire; lo aspetta in casa anche su- 
bito. La trova sola, seduta accanto alla radio, in attesa di un concerto 
di campane annunciato da una stazione di Londra per le tre. Siede an- 
che lui davanti al mobile che ronza in sordina. Mila racconta delle gare 
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di Parigi; ha giuocato male, non si sentiva, era andata già colla con- 
vinzione di perdere. Viceversa ha girato in lungo e in largo l’affasci- 
nante città, e ne ha riportato una impressione immensa, incancellabile; 
conta di tornarci alla prima occasione. Poi dà notizie di Gigi, che si è 
fidanzato a Roma colla figlia di un senatore, molto ricca e, si dice, 
anche molto graziosa; verrà adesso per la fine d’anno a presentarla al 
papà, si tratterranno qualche pe 

— Anche Gigi se ne va definitivamente — dice Mila con una punta 
di malinconia, accarezzando lo spigolo del mobile radio. — E il papà... 

Sì, è in lite col papà, perché anche lei si è opposta all’idea pazza 
che gli gira in testa da arida tempo. Era vero purtroppo ciò che gli 
ha scritto nella penultima lettera; papà si è intestato a prendere la terza 
moglie, vuole sposare quella signorina Burana, che è stata in casa due 
anni dopo la morte della mamma. Ha saputo adesso che chi l’aveva li- 
cenziata allora era stato Gigi; il papà si era rassegnato, ma poi aveva 
tenuto sempre corrispondenza, e ogni tanto andava a trovarla a Milano. 
Adesso pare proprio deciso. Da Gigi, ormai distaccato dalla casa, non 
può temere più nessuna seria opposizione; di lei non ha nessuna paura, 
non l’ascolta neppure. Ha accettato di andare qualche giorno a Parigi 
anche per questo, per liberarsi un poco da questo incubo. Il suo terrore 
è che il papà, robusto com'è ancora, abbia da questa donna altri figli. 

— Se il papà fa davvero questa sciocchezza io esco di casa; ormai, 
mi sento capace di vivere anche sola... — Gli prende, senza accorgersene 
una mano. — Vengo anch'io a Milano, ho già preso qualche accordo. 

— Dici davvero? 

— Sì, e ho pensato anche a te nel prendere questa decisione. 


XV. 


Questi giorni di vacanza scorrono piuttosto lenti e annoiati. Ha ri- 
preso l’abitudine di passeggiare con Mila nel Corso all’ora classica del 
passeggio serale; ma poi si mette a nevicare, e allora si rifugiano insieme 
in qualche sala di cinematografo. Così Giampiero conosce anche la cas- 
siera dell’Odeon, l’amante notoria di Ruta-Onofri. E impara a distin- 
guere la Crawford, donna vampiro, dalla Harlow, la canaglia bionda. 
Rivede, uno a uno, i vecchi compagni di liceo, e anche qualcuno del 
ginnasio. Racconta di Nure, della sua fine; ma pochi ricordano, nessuno 
si commuove. I morti sono morti, e i ragazzi hanno fretta, sempre più 
fretta di vivere. Le ragazze si scavano piano piano il loro solco, corrono 
anch'esse verso la grande leva della vita. La Piva sposerà l'ingegner Co- 
vati, il presidente del Circolo del Tennis, del quale Mila conosce bene le 
escandescenze. La Guandi, una volta la settimana, è ricevuta nella si- 
lenziosa e intemerata casa del presidente Ponenti. La Romagnese sem- 
bra che voglia piantare l'anziano avvocato che la sposerebbe, per un pitto- 
rello squattrinato che non la sposerà. Ma tutto ciò non interessa che me- 
diocremente Giampiero. Anche Irene scrive da Rivalenta quattro pagine 
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per descrivere la grande impressione che ha fatto laggiù il russo di Pao- 
lina. È il primo anno che non passano Natale insieme, ma la colpa è 
soltanto di Paolina che proprio in questi giorni ha portato in casa questo 
signore. « Va bene, va bene: le solite cose, la vita è sempre quella. Questi 
giorni di vacanza passano con una lentezza esasperante. Adesso qui non 
saprei più vivere; c'è da annoiarsi. Le lezioni riprenderanno soltanto 
dopo il quindici di gennaio, la visita di leva è fissata per il diciassette; 
ripartiremo il diciotto. Ancora dodici giorni di questa placida noia ». 


XVI. 


La visita di leva si passa al piano terreno di un vecchio fabbricato 
dalla parte di Porta Vecchia. 

Sopra il portone sventola una enorme bandiera, che invade una buona 
metà della viuzza stretta e malinconica dove. non passa mai nessuno. 
Ma oggi è giorno di festa per questa povera via del Fosso. Ci sono set- 
tanta ragazzi da visitare, e l'Ufficio di Leva è mobilitato al completo. 
La Commissione siederà fino a mezzodì passato. Per tutta la mattinata 
un’onda fresca di canti si alzerà contro le vecchie calcine, andrà a bat- 
tere sui vetri chiusi dietro le inferriate delle finestre. È l’ultimo giorno 
di visita. 

I ragazzi cominciano ad arrivare alle otto e mezza. Spuntano dal 
fondo di via del Fosso a squadre, a plotoni, abbrancati per le spalle, 
allineati per tutta la larghezza della strada, invasati, rumorosi, con coc- 
carde e fori all'occhiello, con piume sui cappelli, con fazzoletti di seta 
sulle spalle. È la stupenda, meravigliosa mascherata dei vent'anni. So- 
stano davanti al portone del vecchio caseggiato, fanno cerchio, finiscono 
una canzone, ne attaccano un’altra, ripetono l’ultimo ritornello, entrano. 
Una voce tenta inutilmente di rigsonibice il canto, ma nessuno l’aiuta, e 
muore in aria. Nel cortile c'è un carabiniere biondo, un ragazzo anche 
lui, che li istrada; nella prima stanza ce n’è un altro, un sulento in mu- 
stacchi, che li ferma, s1 agita, impartisce ordini, li tiene indietro. 

— Silenzio! Da questa parte, uno per volta. 

._ I ragazzi ammutoliscono, diventano serii, vogliono essere uomini. 
È la visita di leva. Intuiscono che di lì, dalla voce secca di quel colosso 
in coda di rondine, parte il duro e giocondo sentiero della disciplina.. 
Passano uno per volta nel camerone attiguo, riscaldato da una stufa di 
ghisa, illuminato dalla poca luce che scende dai due alti finestroni a 
inferriata. Per terra sono sparsi vecchi tappeti, e tutt'intorno, contro le 
quattro pareti nude, corrono lunghe panche di legno. Niente altro. C’, 
in quello spogliatoio, un odore aspro, un vuoto desolante che sanno già 
di caserma. Un soldato pallido, pulito, dai lineamenti delicati, seduto a 
un tavolino sotto uno dei finestroni, spunta i nomi allineati sopra un ‘o- 
glio, man mano che un altro soldato li chiama ad alta voce. 

— Valli Giampiero. 
— Presente. 
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Giampiero si è impadronito con Ponenti, Rovi e Robotti della metà 
di una panca, e la difendono con risoluta fermezza. Viene passato l’or- 
dine di spogliarsi, e tutte le schiene si piegano, tutte le braccia si agitano. 
Nel silenzio, rotto soltanto da qualche voce soffocata, si sente il frusciare 
delle camicie, il tonfo smorzato delle scarpe sui vecchi tappeti. Gli abiti 
si ammonticchiano, si affardellano sulle panche; ciascuno pensa al suo 
mucchio. I più svelti sono già pronti, completamente nudi, le braccia 
ciondoloni, impazienti. Qualcuno si accarezza le braccia, altri saltellano 
sui tappeti. Non si guardano; la nudità degli altri non interessa nessuno; 
è come se fossero ancora vestiti. Ci sono pelli chiare e pelli scure, teste 
lisce e teste ricciute, toraci rotondi e toraci piatti. In complesso, una ma- 
gnifica leva. Di settanta ne mancano soltanto tre, e tra i sessantasette c’è 
un solo sciancato. Nessuno si è accorto di lui, e lui se ne sta in disparte 
colle sue povere gambe contorte. Sembra pago di quel poco o di quel 
niente che il Signore gli ha dato; vivere, un po’ d’aria per vivere. Ha 
un mesto sorriso. 

— Avanti il primo. 

Si fa avanti un ragazzone moro e ricciuto, con due bicipiti da lot- 
tatore. Subito dopo ne esce un altro. Improvvisamente, da una delle fine- 
stre alte, irrompe nello stanzone una frecciata di sole. La lunga freccia 
d’oro va a toccare il torso elastico di uno dei sessantasette ragazzi nudi, 
vi disegna sopra un leggero, svelto giuoco di muscoli. Sembra lo scherzo 
di un riflettore. 

Dopo mezz'’ora tocca a Giampiero. Nella sala del Consiglio gli viene 
incontro l’ufficiale medico in camice bianco, col nastro del metro che gli 
pende da una spalla. Lo manda sotto l’altimetro. Il soldato lascia cadere 
il regolo, legge sull’asta il numero, detta: « Uno e settantaquattro ». 


XVII. 


La sera stessa, rientrando all’ora di pranzo, Giampiero avverte in 
casa qualcosa di insolito: la mamma esce di corsa dalla camera di Ce- 
sare con una bracciata di panni bianchi, e in sala da pranzo la tavola 
non è ancora preparata. Caso strano, anche la porta interna del gabinetto 
di Cesare è spalancata. Interroga la donna, e da un cenno frettoloso ca- 
pisce di che si tratta: Luciana s'è messa in letto con dei forti dolori al 
ventre. La tavola, per chi vuol mettere giù due bocconi, è preparata in 
cucina. Cesare ha buttato giù poche cucchiaiate di minestra ed è subito 
scappato via. La mamma non s’è neppura seduta un momento. Quanta 
gente ha visto nascere la mamma! Cesare, la povera Clelia, Irene, Pao- 
lina, lui, Giampiero, e adesso questo Fabio ancora informe, ancora larva 
per qualche ora; e tutti sono nati così, tra i lamenti e i gemiti della crea- 
tura che genera la creatura! Dietro la porta chiusa che dà sul corridoio si 
sente a tratti il pianto di Luciana. Viene la levatrice, e va Giampiero ad 
aprirle. È una signora vestita di nero, pulita, col velo in testa e un gran 
medaglione sul petto. Chiede sottovoce dov’è la signora che non si sente 
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bene, entra in punta di piedi nella camera, chiude la porta in faccia a 
Giampiero. Non sono faccende da giovanotti, quelle. 

Giampiero ritorna a sedere in sala da pranzo, sente di là un altro 
lungo lamento. Cerca di capire dal rumore dei passi, dalle voci, dal muo- 
vere delle sedie quello che succede intorno al letto di Luciana. Sfoglia 
distrattamente un giornale, lo spiegazza tra le mani; è un po’ nervoso 
anche lui, un po’ agitato; vorrebbe che Luciana si affrettasse. Sente suo- 
nare le nove al campanile dell’Annunciata. Il papà si è di nuovo assopito 
sulla poltrona. Per quanto nessuno gli abbia parlato, deve aver capito 
quel che succede in casa, perché poco fa Giampiero lo ha sorpreso a guar- 
dare fisso verso la porta che mette nella camera di Cesare. Gli sembra 
che abbia fatto anche un gesto, sottolineato da un più accentuato tremito 
del capo. Indubbiamente ha capito; non ha più visto Luciana e ha sentito 
tutti quegli insoliti rumori per la casa. Questa sera tutti si sono dimen- 
ticati di fui: per solito alle nove la mamma e la donna vengono a pren- 
derlo per coricarlo, lo portano quasi di peso nel suo letto, To spogliano, 
lo coprono. Si è abituato così, e non vuole nessun altro. Ma stasera è pas- 
sata l’ora solita, e nessuno si è ancora avvicinato per aiutarlo; non si è 
lagnato, si è dato ragione della dimenticanza, si è assopito di nuovo. 

Adesso c'è un momento di calma; di là si sente discorrere a voce 
quasi alta; in mezzo alle altre, arriva anche la voce di Luciana. Perché 
parla Luciana? E perché ha cessato di lamentarsi? La mamma corre di 
nuovo in cucina, esce fuori un momento Cesare, viene a dare un’occhiata 
al papà, domanda a Giampiero perché non è uscito, si fa dare una si- 
garetta, l’accende. Ma dopo la prima boccata scappa via; s'è di nuovo 
sentito di là un lamento. Poi ancora un altro, più lungo. Giampiero si 
alza, va.alla finestra, muove la tendina: ha ripreso a nevicare. Si volta 
a guardare suo padre, pensa di chinarsi sulla poltrona e fargli una ca- 
rezza. Ma non osa, teme di irritarlo. Invece si mette a sedere sullo sga- 
bello ai piedi della poltrona. Il malato lo sente, socchiude gli occhi, li 
apre; li spalanca, li tiene per qualche secondo addosso a suo figlio. Quegli 
occhi par che vogliano respingerlo, gli dicono: « Sì, sì, ti riconosco: tu 
sei mio figlio, l’ultimo, quello della generazione felice. Ma non possiamo 
intenderci, anche se abbiamo nelle vene lo stesso sangue. Ci separa la più 
grande trincea che sia mai stata scavata nel mondo. Tu vivi nella grande 
luce dei tempi nuovi, io ritorno verso l'ombra da cui sono partito. La- 
sciami, non toccarmi, va via! ». 

Giampiero non resiste davanti quelle orbite vuote, quegli occhi inu- 
mani, che gridano silenziosamente il grande dramma dei figli e dei padri. 
China la testa, ma non osa appoggiarla sulle ginocchia di suo padre, già 
invase dalla morte. Resta così, come un peccatore, ai suoi piedi. Sente di 
là dalla porta chiusa un urlo straziante, e poi un altro, lunghissimo. Balza 
in piedi, si avvìa da quella parte. Lascia l’uomo che è ormai rientrato 
nell'ombra, va incontro alla creatura che nasce nel sole. Accosta l’orec- 
chio alla porta. Più nulla, un gran silenzio. È nato il figlio di Cesare. 


Romoro Moizo 
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} principessa Cristina di Belgiojoso, sbigottita e fremente, partì da 
Milano, in compagnia del mutilato generale Antonini, la mattina 
del 5 agosto 1848, seguita da tutt'un popolo in fuga; tragico, biblico 
esodo di turbe esasperate ed imprecanti che, al pari di lei, non volevano 
assistere al ritorno in Milano degli Austriaci, nè esporsi alle loro ven- 
dette. Ma, mentre la rovinosa fine della breve indipendenza lombarda 
poneva termine alla passione dei più, per la Belgiojoso incominciava 
invece allora il adiiallo più attivo ed agitato della sua agitatissima ed 
attivissima vita. 

Non altrimenti che la grande maggioranza dei lombardi, anche la 
Belgiojoso, e con la veemenza del suo impetuoso carattere, sotto la sferza 
del disinganno e del dolore, aveva molto ingiustamente giudicato la re- 
sponsabilità di Carlo Alberto per ciò che stava accadendo in Lombardia. 
Dopo il 4 agosto, come tanti e tanti altri, anch’ella si era gittata dalla 
parte di coloro che fino allora aveva strenuamente combattuto, cioè dalla 
parte repubblicana. Bisognava a qualunque costo salvare la rivoluzione, 
se ciò era ancora possibile, e bisognava in qualsiasi modo fare l’Italia, 
il che era lo scopo supremo. La Belgiojoso aveva sempre detto e scritto 
ch’ella considerava tanto la monarchia che la repubblica null’altro che 
mezzi per raggiungere appunto lo scopo supremo, aggiungendo che, seb- 
bene nell’animo suo ella fosse tendenzialmente repubblicana, aveva non- 
dimeno aderito alla monarchia, perchè riteneva che mercè di essa l’Italia 
si avesse potuta fare, mentre con il principio repubblicano ciò le sembrava 
assai più difficile. 

Molto lealmente la Belgiojoso non aveva taciuto le proprie simpatie 
repubblicane allo stesso Re Carlo Alberto, in una lettera che gli aveva 
scritto fin dall’aprile, e nel settembre poi scrisse al trentino Lorenzo Festi : 
« Temo che la Repubblica sia la nostra sola risorsa: dico temo, perchè 
non so vedere come repubblica ed unità possano costituirsi assieme in 
un paese che non ebbe l’una da secoli e l’altra mai ». 

Comunque, del nuovo stato d’animo della Belgiojoso non mancò di 
profittare subito Giuseppe Mazzini che, con rapida e geniale mossa da 
avveduto uomo politico, senz’altro volle fare della sua nemica di ieri nien- 
temeno che la sua ambasciatrice di fiducia a Parigi, nel momento nel 
quale si potè credere che la direzione suprema della rivoluzione italiana 
passasse da Carlo Alberto a lui. Segno che il Mazzini aveva della Bel- 
giojoso e delle sue capacità assai maggiore opinione che non si creda. 
Il ravvicinamento fra il Mazzini e la Belgiojoso s'era già accennato, pro- 
prio quando quei due più dissentivano e s’erano più direttamente affron- 
tati nella lotta politica, cioè durante il fatale imperversare delle contese 
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in Milano, che tanto contribuirono al fallimento della campagna di Carlo 
Alberto. Forse il Mazzini avendo potuto farsi finalmente in Milano una 
opinione propria della Belgiojoso, ne comprese l’alto ingegno ed il fer- 
vido cuore, onde non aveva tardato a ricredersi del concetto che se n’era 
formato in seguito alle informazioni tendenziose, false e persino assurde 
che gliene avevano dato certi suoi seguaci. 

Certo è che in Milano il tono della annosa polemica del Mazzini 
con la Belgiojoso perde tutta la sprezzante asprezza che aveva avuto fino 
allora. Da quel momento il Mazzini, non solo discute con la principessa 
in forma cortesissima e da pari a pari, ma sembra che si studi di dispie- 
gare verso di lei quel suo personale insinuante fascino, che si manife- 
sterà ancora meglio in un successivo carteggio, e che ci fa comprendere 
le dedizioni appassionate ch’egli seppe ispirare. 

Nell’Italia del Popolo del Io giugno 1848 il Mazzini rispondendo 
ad una serie di articoli pubblicati dalla Belgiojoso nel giornale I Cro- 
ciato, da lei diretto, scriveva: « Una donna che per patrio zelo, per doti 
d’intelletto, per sincerità d’opinioni proprie e per tolleranza delle altrui, 
merita, dov’anche dissenta, molta stima e molto affetto da noi, affer- 
mava pochi dì or sono, nel n. 20 del Crociato, che noi non potevamo 
essere a un tempo repubblicani e unitari... ». 

AI che la Belgiojoso rispose, il 13 giugno, sul Crociato: « L'Italia 
del Popolo mi volge nel suo numero del ro direttamente il discorso, del 
che lo ringrazio, sì pel modo cortese con cui lo ha fatto, sì perchè mi 
porge con ciò occasione di meglio ribattere gli argomenti del suo partito. 

Il Direttore dell’Italia ed io, abbiamo del pari calcata la terra del- 
l’esilio, e il suo come il mio sguardo rimasero sempre fissi sulla bella 
contrada, promessa ad un tempo e vietata, che chiamavamo nostra patria. 
Ed egli ed io in questa patria avevamo lasciato il cuore; ed egli ed io 
del triste esilio e della sorte più trista ancora di quei concittadini rimasti 
sotto al giogo, cercavamo consolazione nelle memorie del passato e nelle 
speranze dell’avvenire... ». 

Duello cavalleresco quant'altro mai era dunque, come si vede, quello 
fra la Belgiojoso ed il Mazzini in Milano e tale da lasciare aperto l’adito 
alla riconciliazione, che gli avvenimenti affrettarono e consacrarono. 
Ma, oltre a tutto ciò, anche una ragione più profonda che non fosse un 
sentimento personale, giustificava appunto quella riconciliazione. Il Maz- 
zini si era attirato ogni sorta di sarcasmi per aver detto, sempre nel- 
l’agosto del ’48: « La guerra regia è finita, ora comincia la guerra dei 
popoli ». I sarcasmi movevano da coloro che, con somma irriflessione, 
dicevano: « La guerra dei Re non piace a Mazzini. Ebbene, la faccia 
lui: ma dove sono le sue schiere, le sue artiglierie, i suoi tesori, i suoi 
pui di appoggio? ». Non era in questo modo che bisognava intendere 
e parole del Mazzini. Non erano le artiglierie del popolo che conta- 
vano nel 1848, bensì contava allora, in modo decisivo per le fortune 
d’Italia, che il popolo si mostrasse in piazza, anche disarmato. 

Appunto sul finire della « guerra regia », la suprema necessità era 
quella che il popolo comunque agisse e ciò, al pari del Mazzini, ben 
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comprese la Belgiojoso, ond’ella si adoperò assieme a lui quanto mai 
era possibile, perchè tale azione avesse luogo, non già in odio alla mo- 
sa, ma per amore all’Italia. Finita la « guerra regia », era somma- 
mente necessario dimostrare all'Europa che non per questo era terminata 
la rivoluzione, perchè, tanto la guerra del Piemonte all'Austria del 1848, 
quanto quelle future che si speravano, traevano e avrebbero dovuto trarre 
la loro sola giustificazione dall’essere guerre combattute per prestare man 
forte al popolo italiano, per realizzare le sue aspirazioni. La Belgiojoso 
poi s'era resa conto, durante gli avvenimenti ai quali aveva Pe così 
attiva parte, che se il 1848 era stato più che altro in Italia una lotta infe- 
conda di partiti politici, aveva consentito tuttavia al popolo di rivelarsi. 
I fatali errori dei capi e le sciagure che ne derivarono parvero perciò alla 
Belgiojoso compensati dalla ammonitrice prova di se stesso data dal po- 
polo. Più vi si era trovata a contatto, più e meglio l’aveva conosciuto, 
sempre più la Belgiojoso aveva ammirato, aveva amato il grande popolo 
italiano e se ne era entusiasmata ed inorgoglita, questo popolo che sa 
silenziosamente soffrire, che affronta qualsiasi sacrificio e compie con sem- 
plicità qualunque eroismo, solo se gli si sappia infondere una fede e 
toccare il cuore. 

Perciò la Belgiojoso, nei mesi nei quali a Parigi si adoperò per pre- 
parare la riscossa, gridò e protestò ed invocò aiuto, non già in nome della 
chimerica Repubblica Italiana, bensì in nome del popolo italiano, in 
nome dei suoi sacrifici ed ardimenti resi inutili, in nome delle sue spe- 
ranze deluse, della sua ardente fede ingannata. Fuori d’Italia è sempre il 
popolo italiano che la Belgiojoso esalta e celebra, che addita ad esempio; 
mentre, trasportata dalla passione, è severa, dura, spietata verso i suoi di- 
rigenti: « Le seul accusé que l’on ne puisse laisser sous le poids d’un 
soupgon », scrive la Belgiojoso nella Revue des Deux Mondes, « c'est le 
peuple; car, si le peuple est réputé indigne de la liberté, il ne peut espérer 
de l’acquérir ». 

Appena la Belgiojoso giunse a Parigi, il Mazzini da Lugano inco- 
minciò a scriverle parecchie bellissime lettere, finora inedite (1), affidan- 
dole i più gravi incarichi presso il Governo francese. 

A seguito di precedente corrispondenza, il 4 settembre il Mazzini 
scriveva così: « Mia cara signora. Ricevo la vostra lettera con gioja uguale 
a quella con cui la scriveste. Un’altra si riceveva quasi ad un tempo, che 
parla ad un dipresso negli stessi termini, di Cavaignac... Continuate dun- 
que a sollecitare quanti volenterosi vi vengono incontro perchè rendano 
possibile, con offerte, la compera d’armi. Con queste noi siam padroni 
dell’iniziativa nel Comasco, in Valtellina ed altrove; gli elementi vi si 
dispongono ogni giorno più all’insurrezione. Quanto a voi, io sapeva 
già la vostra attuale na edo e sapeva di più che non avreste, po- 
tendo, aspettato invito per sacrifici. Vogliate credere che tra i conforti 
che io ho nelle condizioni presenti non è ultimo quello di avervi amica 
e attiva con noi... giovate intanto alla buona causa anche con la vostra 


(1) Archivio Belgiojoso. 
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penna. Siete d'animo abbastanza colto e generoso perch’io debba ricor- 
darvi che, a cose mutate come oggi sono, nessuno può rimproverarvi 
d’invocare per la salute del paese un principio, quasi l’uomo che do- 
veva incarnarlo in sè l’ha tradito ». 

Il 23 settembre il Mazzini tornò a scrivere alla Belgiojoso: « Jeri 
io faceva spedire al vostro indirizzo uno scritto nostro alla Francia, mu- 
nito d’alcune firme, alle quali si sono più tardi aggiunte quelle di pres- 
sochè tutta l’emigrazione; importerebbe che fosse data pubblicità a quello 
scritto; e però converrebbe che fosse tradotto, inserito a frammenti, se 
altro non si può, nei giornali, stampato a parte e mandato ai giornali 
di provincia. Per tutte queste cose io mi sono fatto ardito di promettere 
consiglio e cooperazione da voi a Ruffoni che gia conoscete e ch’io vorrei 
raccomandarvi caldamente... Io v'ho sempre separata, nel passato, da 
quei che seguivano la stessa parte, e oggi mi par in voi d’avere non sola- 
mente una cooperatrice nel lavoro Nazionale, ma un’amica franca e 
leale ». 

Senonchè l’impresa affidata dal Mazzini alla Belgiojoso, di ottenere 
cioè l’aiuto francese all’Italia, era disperata. Quando ella chiedeva affan- 
nosamente aiuto per la patria che dolorava, che moriva, le si rispondeva 
in Parigi con solenni lezioni di storia e di filosofia della storia, con cat- 
tedratiche profezie, con paterni consigli e severi ammonimenti. A Pa- 
rigi si conosceva meglio l’Italia che non la conoscessero gl’italiani, onde 
a questi si pretendeva d’insegnare come era fatta, che cosa se ne poteva 
fare, quali dovevano essere i limiti delle sue ragionevoli speranze. Per- 
ciò, quando quel pugno di sognatori, d’eroi e di profeti accorse a Roma 
per rivendicarla e consacrarla all’Italia col loro sangue, ivi accorse da 
Parigi anche la Belgiojoso, forse con poca speranza nel successo della 
temeraria impresa, ma pronta, come coloro che vi trovò, a qualsiasi 
sacrificio. 

La Belgiojoso fu posta a capo del Comitato di Soccorso pei Feriti, 
costituito con decreto del 20 aprile e del quale facevano parte la contessa 
Enrichetta Pisacane, la marchesa Giulia Paolucci e Padre Gavazzi; poscia 
fu nominata Direttrice delle ambulanze militari e, in tale qualità, essa 
fece quel che potè, fra difficoltà indescrivibili. Mercè tale sua azione, 
la Belgiojoso affermò il primato storico italiano delle infermiere mili- 
tari volontarie, che non è ancora stato riconosciuto, mentre ancor oggi, 
anche noi Italiani lo attribuiamo generosamente all’inglese Miss Flo- 
rence Nightingale per aver fatto in Crimea ciò che appunto la Belgiojoso 
aveva già compiuto cinque anni prima a Roma. 

In conformità dello stile del 1848 e 1849, anche a Roma, non altri- 
menti che a Milano, i dirigenti del Governo avevano pensato e provve- 
duto a tutto, fuorchè al necessario; molto si occupavano di affermare i 
grandi principii ideologici, assai dell’assetto del paese dopo la vittoria, 
ma poco o nulla pensavano ai mezzi pratici per conseguire appunto la 
vittoria pregiudizialmente necessaria. Agostino Bertani, appena giunto a 
Roma, fu condotto dalla Belgiojoso a visitare le dodici ambulanze militari 
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che le erano state affidate ed ella gli fece « toccar con mano casi atroci e 
veder co’ propri occhi spettacoli pietosi » (1). 

Nelle ambulanze mancava tutto. Nei suoi appunti il Bertani nota 
che «i malati erano coperti da un solo lenzuolo, e non pareva loro vero 
di sentire un po’ di fresco, e così molti ebbero affezioni reumatiche, artri- 
tidi, taluni coliche, infiammazioni di petto e d’assorbimento, e quindi 
morti. Non v’era alcun utensile da infermiera, non uno schizzetto, non 
un orcello, non lavatoi, non tela cerata, non spilli, non nastri, non stec- 
che tagliate appositamente per fratture, non assi da sottoporre ai letti 
dei fratturati » (2). E la Belgiojoso conferma, aggiungendo in una lettera 
al Bertani: « Uno degli inconvenienti che s’incontravano nelle nostre 
ambulanze era la mancanza assoluta di strumenti chirurgici, di che sof- 
frivano gli spedali tutti. Nel locale della Trinità dei Pellegrini e quindi 
in quello del Quirinale, non vi erano altri strumenti fuorchè quelli. del 
professore Grana, il quale li teneva chiusi in un armadio di cui pere 
con sè la chiave. Vi furono dei casi in cui questa mancanza ebbe con- 
seguenze funeste. 

« Mi ricordo che al Quirinale occorse un mattino il fatto seguente: 
albeggiava appena EP fui chiamata con gran fretta dalla moglie del 
capitano Fanti, perchè il marito, già aggravatissimo, erasi svegliato in un 
mare di sangue. Conoscendo la qualità della piaga, non mi era difficile 
di comprendere che un’arteria erasi aperta per erosione. Chiamai subito 
il chirurgo che era di guardia e andai in cerca di un tourniquet. Impossi- 
bile di rinvenirne uno in tutto lo spedale! » (3). 

In tali circostanze la situazione della Belgiojoso e delle sue coadiu- 
trici era tragica, ond’esse più che mai, si studiavano di lenire i disagi e 
gli strazi dei feriti loro affidati prodigando, se non altro, i conforti mo- 
rali, e con quanto calore di pietà ciò facessero lo attestano molti. 

«Io seppi», scrisse molti anni dopo Gaspare Salvolini alla Bel- 
giojoso, « da quando ella era in Francia, e seppi da Roma quanta carità 
alberghi nel suo cuore; ai Pellegrini, il giorno che moriva il primo ferito 
(un giovane scultore Farinelli d’Ancona) il Padre Ventura disse: ‘In 
altri tempi quella signora sarebbe chiamata Santa, ha un cuore pieno, 
pienissimo di carità’. Era presente Paradisi ». Alla sua volta, Carlo Go- 
rini nota nelle sue Memorie sulla campagna di Roma: « Qualcuno del 
Comitato veniva a visitare l'ambulanza, a sentire i bisogni e i desideri, 
per provvedervi. Due o tre volte venne la Belgiojoso a visitare la nostra 
ambulanza: con cura amorosa interrogava i feriti e li consolava» (4). 

Quando le molte occupazioni glie lo consentivano, la Belgiojoso 
scriveva agli amici dando loro notizie politiche e, in quelle lettere, vibra 
la passione del suo cuore. Al Vieusseux scrisse il 26 maggio: « Sebbene 
affaticatissima, ed anche esposta a qualche pericolo, pure mi sento bene 
e contenta, perchè non ho assistito a viltà italiana. Potremo soccombere, 


(1) Jessie WaHire Mario, Agostino Berfani, pag. 100. 

(2) Jessie Wire MARIO, op. cit., pag. 104. 

(3) Museo del Risorg., Milano. Archivio Bertani, elenco II, plico 7. N. 26 (inedita). 
(4) Museo del Risorg., Milano. Archivio Guastalla, cart. I. 
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ma disonorarci, spero, no. Salute e fratellanza. Mi accorgo di avere finito 
romanamente; è effetto d’abitudine » (1). 

Alla fine di giugno, aggravatasi la situazione militare, la corrispon- 
denza della Belgiojoso cessa. Più che mai ella è esposta a « qualche peri- 
colo »; e come! Agostino Bertani descrive come si passò la notte dal 26 
al 27 all'ospedale della Trinità dei Pellegrini, ove era di stanza la Bel- 
giojoso. Il tetto dell’edificio fu ripetutamente colpito dall’artiglieria fran- 
cese. « Una sala dei feriti fu squarciata da enorme palla di cannone. Spro- 
fondava il pavimento traendo seco la soffitta e in mezzo al fragore, alla 
ruina, al polverìo, vidi ben quaranta feriti ad un tratto agitarsi carponi, 
seminudi, immemori delle recise membra, strappandosi per cieco e for- 
sennato istinto, come impacci, le bende, dirompendo le fratture poco di- 
nanzi composte; e vidi dalle riaperte ferite sprizzare con impeto il san- 
gue, in pochi istanti poi cadere tutti esausti e succedere in breve il ran- 
tolo dei morenti e il tremendo silenzio della morte » (2). L’incubo di 
quelle tragiche scene pesò sulla Belgiojoso per il rimanente della sua 
esistenza ed è tale incubo che certi suoi benevoli biografi odierni hanno 
attribuito invece al rimorso ch’ella sentiva per la disordinata vita. 

Poi venne il peggio; la catastrofe della Repubblica Romana, il di- 
sbandarsi dei volontari, l'ingresso dei Francesi altezzosi e duri, la morte 
di Goffredo Mameli ed ta le vendette e le persecuzioni che costrin- 
sero la Belgiojoso a fuggire da Roma, per non dovere subire la sorte di 
tutti coloro, sacerdoti e Dici, che avevano comunque prestata l’opera loro 
pietosa alle vittime dell’assedio. La Belgiojoso stessa descrive le circo- 
stanze della propria fuga, nel seguente unico frammento dei suoi ricordi 
autobiografici che ci sia pervenuto. 

« Il quarantanove aveva messo il suggello alle rovine ed alle scia- 
gure del quarantotto. L’Italia aveva tentato uno sforzo supremo ed era 
caduta. Il giogo di tanti secoli, scosso un momento e spezzato, la schiac- 
ciava nuovamente, e questa volta schiacciava una nazione stanca, sfinita, 
disillusa. Venezia e Roma, le due città più persistenti nella loro resistenza, 
avevano dovuto soccombere sotto le ingenti forze, l’una dell’Impero Au- 
striaco, l’altra della Repubblica Francese. Non rimanevano più in Italia 
che vittime ed oppressori. 

« Avevo salutato il movimento del quarantotto con gioia entusiasta. 
Il mio paese voleva farsi libero ed indipendente, ed i suoi primi passi 
erano stati altrettanti trionfi. Se molte cose mi sembravano esagerate e 
fuori di proposito, assolutamente sbagliate, chiudevo volontariamente ed 
ostinatamente gli occhi sopra tali errori, che speravo si emenderebbero 

o a poco e che non avrebbero conseguenze funeste. Mi ingannavo, 
poichè ebbero invece le conseguenze le più logiche e le più dolorose: 
quasi undici anni di durissimo servaggio. 

« Dopo l’occupazione di Milano dalle truppe austriache, quasi tutti 
gli abitanti della città eransi ritirati chi in Isvizzera, chi in Piemonte, 
chi in Francia dove io pure mi ero ricondotta. Dopo la battaglia di No- 


(1) Biblioteca Nazionale. Firenze. Carteggio Vieusseux (inedita). 
(2) Jessie WiÒite MARIO, op. cif., pag. 105. 
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vara, molti pensarono a rimpatriare, considerando la vittoria degli Au- 
striaci e la caduta d’Italia come fatti compiuti, e ir migliori 
tempi follia. Da Parigi dove avevo passato l’inverno dal °48 al ’49, io 
mi recai nella città italiana che resisteva ancora ed in cui mi era più 
facile penetrare: a Roma. E vi arrivai in tempo per assistere i numerosi 
feriti che le palle e le bombe francesi mandavano in folla negli ospedali 
da me e da alcune signore e signori organizzati, come meglio si potè in 
quella fretta. Così passai la primavera e l’estate del quarantanove. En- 
trati in Roma i Francesi, io vi rimasi ancora qualche settimana aspettando 
che la direzione e l'amministrazione degli ospedali fosse affidata ad altre 
mani che le mie. Erano tornati i frati e _coll’appoggio dei Francesi si 
erano impadroniti del dominio spirituale degli hi vale a dire che 
giravano nelle sale a tutte le ore del giorno, e talora anche della notte, 
ordinando l’amministrazione dei sacramenti, a quelli che ne giudicavano 
in bisogno, ricusandoli a quelli che ne giudicavano indegni, minacciando 
i renitenti non solo del castigo futuro, ma di un castigo attuale come sa- 
rebbe stato il cacciarli dagli ospedali; ed a siffatte tristissime scene io mi 
trovavo costretta ad assistere in silenzio, limitandomi a raccomandare la 
pazienza a quelli infelici. Due pensieri mi confortavano però in tale con- 
dizione. L’uno era che la mia presenza presso i letti dei feriti, era per 
essi caparra che non sarebbero abbandonati; l’altro che in tutto il periodo 
della mia autocrazia negli ospedali non mi ricordavo di un sol caso in 
cui un moribondo avesse ricusato i conforti della religione nella forma 
prescritta dalla Chiesa Cattolica. Non pochi fra i feriti e principalmente 
fra i Romagnuoli, li chiedevano spontaneamente e li ricevevano con animo 
veramente grato e divoto; li accettavano quando venivano loro non im- 
posti ma offerti, nessuno li aveva respinti ch’io sapessi e sappia tuttora. 
Sul finire del luglio però, la direzione degli ospedali era stata assunta 
da persone omogenee al governo che i Francesi andavano ristaurando. 
Io mi ero traslocata in un albergo, e mi disponevo alla partenza; che 
rimandavo però di giorno in giorno non mi reggendo il cuore di abban- 
donare alcuni feriti che si trovavano ancora in condizione assai incerta 
e pericolosa, ed ai quali era di conforto la visita che facevo loro ogni 
giorno. Ma un avvertimento inaspettato pose fine alla mia titubanza. 
Un prete romano la cui famiglia apparteneva o almeno era tenuta per 
appartenere ai più spinti ed ai più esagerati fra i clericali romani, il giorno 
stesso dell’entrata dei Francesi in Roma, era caduto vittima dell’ira popo- 
lare mentre girava la città in carrettella con altra persona invisa ancor essa 
al popolo, ed era stato raccolto nell’ospedale ch'io abitavo allora, ed ove 
lo feci collocare in una camera separata, affine di sottrarlo agli insulti 
che alcuni feriti indisciplinati, ineducati e sdegnosi potevano rivolgergli, 
e gli prestai quella assistenza che mi ero assunta l’impegno di prestare a 
tutti i feriti senza informarmi delle opinioni, del partito o della nazione 
a cui appartenevano; ed egli era stato così soddisfatto di tale accoglienza 
e del trattamento ricevuto che aveva ricusato di farsi trasportare altrove 
quando non so se alcuni parenti o amici erano venuti a reclamarlo, pre- 
ferendo, aveva risposto, rimanere ove trovavasi bene. Quando io ero escita 
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definitivamente dall’ospedale, egli entrava in convalescenza, e credo non 
tardasse a tornare alla sua casa. Ero dunque da alcuni giorni ritirata in 
un albergo, e come dissi rimandavo da un giorno all’altro la mia partenza 
dalla città, quando ricevetti avviso da quel prete ch'io mi allontanassi 
subito da Roma, e dagli Stati Romani, mentre il ristaurato governo aveva 
deciso di chiedermi conto e di rendermi responsabile di tutti gli oggetti 
che erano stati tolti dai Palazzi Pontifici, per essere impiegati al servizio 
degli ospedali, e che non più tardi dell’indomani, dovevansi prendere 
misure rigorose verso di me perchè io non potessi sottrarmi al rendiconto. 
Confesso che tale avviso mi spaventò. Il signor Cernuschi era già da al- 
cune settimane nelle carceri di Civitavecchia sotto il grave peso di una 
analoga responsabilità, e ognuno ricorda quanto tempo egli vi rimase. 
Durante il mio soggiorno negli ospedali avevo udito più volte sussurrare 
di oggetti preziosi involati dai detti Palazzi, sotto pretesto di convertirli 
ad uso dei feriti, e di cui, non occorre il dirlo, nè i feriti, nè io avevamo 
mai visto neppure un frammento. Se a me toccava il renderne conto, ed 
il giustificare ciò che di essi era stato fatto, s'io non dovevo riacquistare 
la mia libertà che dopo aver soddisfatto tali esigenze, potevo prepararmi 
ad una perpetua prigionìa. Mi ero già munita di un passaporto americano 
er Malta; non Leggi dunque più lungo ritardo alla mia partenza, e 
h sera stessa, alcuni minuti prima dell’ora della chiusura delle porte, 
mi presentai a l’una di esse. Varj impiegati erano già andati alle loro 
case, altri si preparavano ad andarvi ed erano impazienti di chiudere le 
porte. Il mio passaporto americano non era stato rilasciato ostensibil- 
mente alla Principessa di Belgiojoso, ma bensì ad una a inglese 
che da parecchi anni era in mia casa dove accudiva alla figlia mia al- 
lora bambina. I custodi della porta vedendo lo stemma americano, e ca- 
dendo a dirittura su di un nome inglese, non indagarono più oltre. Uno 
di essi disse soltanto fra il riso e lo sbadiglio: Altri Americani! Chi avrebbe 
mai detto che Roma ne racchiudesse tanti? — e ci lasciò partire. 

« Alla mattina assai per tempo, giungevamo a Civitavecchia ed an- 
davamo ad aspettare il passaggio del battello a vapore, in una povera 
casa alla cui padrona eravamo raccomandati. Ivi passammo molte ore che 
ci sembrarono assai lunghe, ma finalmente, quando a Dio piacque, giunse 
il vapore che veniva da Marsiglia ed era diretto a Malta, poi ad Atene ed 
a Costantinopoli. Su quello ci imbarcammo alla volta di Malta; il poco 
denaro che avevo meco non mi permettendo di spingere più oltre. Ero 
però assai lontana dal prevedere gli ostacoli che mi aspettavano a Malta 
stessa, e che non so come avrei superati senza un fortunato incontro che 
feci sul vapore. L'ammiraglio inglese Conte H. uno di quei gran signori 
Britannici che portano con loro, ovunque vadano, una frazione o come 
un riflesso dell'autorità e dell'importanza di cui gode meritatamente il 
loro governo, mi..... » (1). 

Qui finisce, a mezza pagina, il manoscritto; chissà perchè interrotto 
e chissà perchè mai più ripreso. 


(1) Archivio Belgiojoso. 
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La Belgiojoso da Atene, ove dapprima si era rifugiata, cercò di pro- 
teggere ancora i « suoi » feriti di Roma e di risparmiar loro le angherie 
dei Francesi che, col pretesto dell’economia, lesinavano persino il cibo ai 
convalescenti. Non pensava ad altro. L’esule indirizzò infatti al Direttore 
dell’Intendenza francese Pages una fierissima lettera, pubblicata poi dal 
giornale La Concordia, ed un’altra ne scrisse al capitano Castelnau, che 
era stato nominato Ministro della Guerra a Roma e che termina così: 
« Faites en sorte que l’accord conclu entre les autorités militaires fran- 
gaises et les autorités cléricales romaines soit placé, en ce que regarde 
les blessés, sous la garantie et la protection de l’honneur frangais. Faites 
en sorte de ne jamais rencontrer sur votre route un mendiant estropié qui 
vous tende la main en vous disant: c’est parceque vous avez été les plus 
forts qui je mendie mon pain ». 

D'altra parte, sempre da Atene, e senza porre tempo in mezzo, la 
Belgiojoso intraprese, proprio in un giornale di Parigi, il National, una 
calda, appassionata difesa dei combattenti di Roma celebrandone l’eroi- 
smo, sven vt il buon diritto; proprio a Parigi ove essi erano giu- 
dicati nient'altro che una masnada di briganti. 

Senonchè per l’appunto quell’atto coraggioso ed italianissimo doveva 
attirarle, anzichè consenso e plauso, nuovi amarissimi dolori. 

A difesa della Repubblica Romana, la Belgiojoso aveva adoperato, 
fra gli altri, proprio uno degli argomenti che doveva adoperare, con me- 
ritata rr - lode, il conte di Cavour al Congresso di Parigi, per dimo- 
strare la necessità di riforme nello Stato Romano. Adoperato invece dalla 
Belgiojoso quell’argomento non piacque, fu frainteso o non inteso affatto, 
dai profughi italiani che anch'essi, nell'autunno del 1849, s'erano rifu- 
giati in Atene. Questi perciò, non solo pubblicarono nel Courrier d’Athè- 
nes una fiera e roboante protesta contro la Belgiojoso, che stava riven- 
dicando il loro calunniato onore in faccia all'Europa, ma la fischiarono. 

Questo era il premio che l’esule raccoglieva per l’ardente suo amore 
di patria, per la sua incrollabile fede nei destini d’Italia e pei sacrificii 
compiuti Pa tanti anni per un altissimo ideale. 

Molesta oramai a tutti e da tutti rinnegata ed abbandonata, fossero 
monarchici o repubblicani, perchè degli uni e degli altri ella aveva pub- 
blicamente denunciato gli errori proclamando sempre la ingrata verità, 
la Belgiojoso, stanca, sfiduciata, addolorata, si rifugiò in cerca di silenzio 
e di pace in Asia Minore. Ivi, in penose condizioni finanziarie, perchè 
l’Austria le aveva di nuovo sequestrato i beni, l’esule ricominciò a scri- 
vere nei giornali di Francia e d'America, per guadagnarsi il pane. 

Intanto Francesco Domenico Guerrazzi, in Lo Assedio di Roma, il 
Padre Bresciani nell’Ebreo di Verona e nell’appendice sulla Repubblica 
Romana, e il conte d’Arlincourt nell’Italia Rossa, e Vicenzo Gioberti nel 
Rinnovamento, e Giuseppe Massari su pei giornali, facevano a gara nel 
dir male di quella donna vinta, sola e senza un difensore al mondo, in 
ciò tutti quanti uniti, per una volta, in stretta e commovente alleanza. 


ALDOBRANDINO MALVEZZI 








( 
ill 


A £poqo°"9> 5 a.pa 


(e-] 








pro- 
herie 
o ai 
ttore 
i dal 
che 
COSÌ: 
fran- 
arde 
‘aites 
qui 
plus 


o, la 
una 
eroi- 
giu- 
veva 


rato, 


imo- 
dalla 
atto, 
rifu- 
lthè- 
ven- 
ono. 
nore 
ificii 


sero 
pub- 
rità, 
nzio 
rchè 
scri- 


a, il 
blica 
nel 
nel 


nza. 


EZZI 








IL CATASTO E LA PEREQUAZIONE 
FONDIARIA IN ITALIA 


NEL 50° ANNO DELLA PROMULGAZIONE DELLA LEGGE 


L voto ripetutamente espresso da uomini politici, da scienziati e da 

studiosi, si è fortunatamente esaudito. La poderosa relazione di An- 
gelo Messedaglia sul Catasto e la perequazione, che così sapientemente 
illustra la grande legge che sta a base dell’accertamento dell'imposta sul 
reddito fondiario, è stata pubblicata in nuova edizione a cura del nipote 
senatore Luigi Messedaglia, con prefazione di Giuseppe Tassinari, nella 
ricorrenza cinquantenaria della sua promulgazione (1). 

Nessun omaggio più nobile poteva tributarsi alla memoria del grande 
economista, di quello che il nipote, continuatore delle tradizioni del- 
l'illustre famiglia, ha voluto rendergli, assecondando, come egli ha vo- 
luto ricordare nella « Nota » premessa al volume, la disinteressata inizia- 
tiva di un gruppo di benemeriti, che con esempio unico più che raro, non 
hanno voluto essere nominati. Così, i due volumi precedentemente pub- 
blicati, delle Opere scelte di Economia e altri scritti, negli anni 1920-21, 
sotto gli auspici del Comitato Nazionale per il primo centenario della na- 
scita di Angelo Messedaglia, a cura dell’Accademia di Agricoltura, Scienze 
e Lettere di Verona, urta avuto il loro desiderato completamento. 
L’opera sapiente, nella quale non si sa se più ammirare la profondità 
della cultura, la potenza dell’argomentazione, la logica e razionale di- 
stribuzione della materia, la chiarezza dell’esposizione, viene nuovamente 
messa a disposizione degli ammiratori dell’illustre maestro e degli uomini 
di studio. 

È bene, come ricorda il senatore Luigi Messedaglia nella sua sin- 
tetica « Nota », che la relazione sia stata rimessa alla luce nell’anno 1936 
— dopo cinquant'anni dalla data dell’applicazione della legge e quando 
la grandiosa operazione del Catasto, avrebbe già dovuto, mundo. pre- 
visioni dei due rami del Parlamento, aver raggiunto il suo compimento. 
Documento insuperabile di dottrina storica ed economica, come ebbe a 
dire Albero De Stefani nella commemorazione del grande economista 
nel 1912, gli studiosi potranno in quell’opera magistrale trovare tutti i 
particolari nella loro elaborazione analitica, nella quale egli si afferma 
giurista, economista, geologo, agronomo, storico e politico, e — come 
aggiunge il nipote Luigi — animato sempre dalla sua salda fede nelle 
sorti dell’agricoltura, degno compagno dei migliori economisti italiani 
del tempo, da Carlo Cattaneo a Stefano Iacini, da Francesco Ferrara ad 


(1) AnceLo MessenpacLIA, Il Catasto e la Perequazione. Relazione Parlamentare. Nuova 
edizione a cura di Luici MessepacLia. Prefazione di Giuseppe Tassinari, Bologna, Licinio Cap- 
pelli, ed. 1936-XIV. 
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Antonio Scialoja, che tutti rivolsero i loro studi alle applicazioni della 
scienza all’agricoltura, in cui avvisarono il cardine della vita nazionale. 

L’indice che conclude le 460 pagine della famosa relazione, mette 
in rilievo nel suo quadro tutta l'ampiezza dell’opera, divisa in due parti, 
la prima dedicata alla storia dei Catasti in Italia, a quelli italiani e stra- 
nieri nel tempo, la seconda alla perequazione e al Catasto generale del 
Regno. Non si possono rileggere quelle pagine, senza sentirsi compresi 
di ammirazione, per la freschezza e la da. della forma, l’efficacia 
irresistibile delle argomentazioni. Molte delle considerazioni, che con 
ricchezza di notizie, con vigore di spirito critico, egli espone, si presen- 
tano vive ed opportune, come lo erano negli anni in cui vennero dettate, 
offrendo elementi sempre utili di meditazione e di persuasione. Basta 
rileggere, ad esempio, le pagine sugli uffici e sull'importanza del Ca- 
tasto, le risposte alle critiche mosse alla grande operazione di rileva- 
zione, le concise conclusioni finali, per rimanere ancora oggi ammirati 
della granitica coltura del maestro, delle sue incrollabili convinzioni, 
della chiarezza delle dimostrazioni. 

Due sono gli uffici e due sono gli scopi, ai quali deve mirare il 
Catasto. Quello tributario e quello civile. Nel suo primo ufficio, il Ca- 
tasto è uno strumento che serve allo stanziamento e alla ripartizione del- 
l'imposta fondiaria, il mezzo per conseguire la generale perequazione di 
essa. Nel secondo, esso ha per iscopo di servire all’accertamento della 
proprietà immobile e a quanto può avervi diretta o indiretta attinenza 
nei varî rapporti dell'economia nazionale; fosse anco in via di semplice 
fatto e con riserva di ogni diritto, giacchè qui consideriamo la cosa in 
tutta la sua generalità e non intendiamo ancora di far distinzione. Il Ca- 
tasto serve alla proprietà; serve ai rapporti reali che si riferiscono all’ipo- 
teca, al credito territoriale, in tutte È sue possibili applicazioni. E la- 
sciamo pure altri scopi subordinati e indiretti, scientifici, tecnici ed eco- 
nomici a cui può prestarsi il Catasto, e che potrebbero comprendersi nel 
concetto più generale, degli uffici civili di esso. 

Dovunque esista un Catasto ben fatto e bene conservato, con misure 
e mappe figurate, anche se i suoi registri, non facciano di per se stessi 
stato giuridico di proprietà e presunzione legale di essa, anche se il Ca- 
tasto da solo o in connessione con altri Istituti, non abbia a tutto rigore, 
alcun carattere di probatorio, e non serva perciò ad accertare se non uno 
stato puramente di fatto, il servizio civile che esso può prestare è stato 
sempre e universalmente riconosciuto, e l’opera per tale riguardo non ha 
patito eccezioni. Potè parere insufficiente talvolta; si potè esigere dal Ca- 
tasto, dalle sue misure e dalle sue mappe, o dalle sue intestazioni, alquanto 
di più; ma in massima l’accoglienza è stata buona, e se ne apprezza il 
vantaggio ogni giorno più. 

In molti luoghi, se anche lo stato di fatto, non si è potuto mai ed 
in assoluto, convertire in quello di diritto, il divario però fra i due si è 
trovato essere positivamente non grande, e via via minore col tempo. 
Vi si ha una base fissa su cui fondarsi e non soltanto per le registrazioni, 
come nei catasti puramente descrittivi, ma anche pei limiti e la conte- 
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nenza degli immobili, la loro identificazione e individuazione topografica, 
che importa anche meno. In Lombardia e nella Venezia, in Toscana e nei 
paesi dell’ex Pontificio, il catasto ancora non prova, ma può fornire e 
fornisce tutto di un elemento di fatto, che serve alla prova. Il credito an- 
ch’esso, può farvi abbastanza sicuro assegnamento; il che non avviene 
certamente in altre regioni, dove appena può parlarsi di catasti che esi- 
stono allo stato di semplice descrizione. E conclude così: « Per noi pere- 
quazione e catasto fanno un tutt'uno; e giudichiamo che la natura stessa 
dell'operazione da intraprendersi e il modo con cui deve essere condotta 
in ogni suo punto, esigano che sia bene definito, fin da questo momento 
lo scopo di essa e la misura in cui dovrà definitivamente servire ». 

Non meno efficaci sono le risposte alle critiche che allora si facevano, 
e che non sono del tutto abbandonate, al catasto in genere e al catasto 
particellare per classi e tariffe in ispecie; e contro il catasto stabile più 
specialmente. 

Anzitutto la gravità della spesa. Bisogna tener presente che la parte 
principale della spesa, è costituita dalla parte geometrica dell’operazione, 
e non dimenticare che per tale riguardo il catasto non serve soltanto alla 
finanza, ma presta altresì altri uffici della maggior importanza civile, 
tanto che francherebbe la spesa di formare un catasto, anche solo per 
questo scopo. Inoltre vi sono altre spese che un buon catasto geometrico 
può far risparmiare, e molteplici sono i servigi che esso può rendere allo 
Stato, per opere pubbliche d’interesse generale, sia ai Comuni, come ad 
altri corpi morali, come ai privati. Dove manca un catasto generale oc- 
corrono pur sempre dei catasti parziali più o meno perfetti, ed anche da 
noi come altrove, molti Comuni hanno sentito il bisogno di provveder- 
sene per loro proprio conto. Dove esistono buone mappe, ogni interessato 
reputa una ventura di poterne aver copia, risparmiando di fare da sè. 
Si tratta insomma per la parte geometrica, di un servizio pubblico gene- 
rale, che viene utilmente a sostituirsi ad una folla di servizi particolari, 
assai meno perfetti, proporzionalmente più costosi e al postutto senza 
utilità. 

Altra critica si rivolge alla durata lunghissima del tempo che esige 
l'operazione, e il non essere questa in certo modo mai terminata, e do- 
versi continuamente rifare. 

Se la Francia, per citare un esempio, vi ha impiegato quasi un 
mezzo secolo, la Prussia ha saputo darsi in meno di cinque anni un buon 
Catasto. Gli opposti esempi, per lo meno si equivalgono, comunque, per 
opposte ragioni. Se la Prussia ha incontrato, o saputo crearsi speciali age- 
volezze, non è men vero che in Francia si è proceduto in modo tutt’altro 
che esemplare; e dal 1821 in poi non si può parlare colà, del Catasto, 
come di un’operazione unica e generale. Noi dovremo starcene contenti 
ad un tempo molto maggiore di quest’ultimo della Prussia, anche per 
altre ragioni che non riguardano direttamente la lunghezza e le difficoltà 
dell'operazione. Non bisogna poi confondere la formazione del Catasto, 
con la sua conservazione, nè convertire in caso generale, forzato, l’esem- 
pio di qualche Paese (ad esempio la Francia) che non abbia avuto la ne- 
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cessaria cura del dr Catasto, una volta compiuto. Non vi è grande 
e insuperabile difficoltà a tenere perfettamente a giorno le mappe, delle 
mutazioni di proprietà, le sole che contino per un estimo stabile, e noi 
stessi potremmo su ciò invocare l’esempio dei nostri propri Catasti. 

Una terza critica riguarda la sperequazione inevitabile che ne ri- 
sulta fin da principio e successivamente ad ogni intervallo fra una revi- 
sione e l’altra. Anche questa non ha fondamento. 

Un Catasto deve forzatamente riuscire sperequato, se in esso vuolsi 
osservare la norma assoluta dell’attualità, che è quella, per esempio, del 
Catasto francese e di molti altri; ossia se i fondi vengono censiti secondo, 
lo stato in cui si incontrano all’atto del rilevamento; e soprattutto poi se 
il rilevamento stesso si effettui a epoche discoste, per le varie parti del 
territorio. S’introduce allora un elemento di screzio, che si riflette nel- 
l’estimo e al quale non vi è più modo di metter riparo. Ma è appunto 
per ovviare a tale inconveniente, che sull’esempio di alcuni dei nostri 
migliori Catasti (il Lombardo-Veneto e il Toscano), noi proponiamo che 
lo stato dei fondi e delle colture debba riferirsi, con certe norme, ad una 
epoca fissa, uniforme per tutta l’estensione del Regno. È vero che anche 
così operando il Catasto non potrebbe più rappresentare lo stato vero 
del momento in cui viene a trovarsi compiuto e attuato, essendo esso il 
riflesso (supposto pure esatto), di uno stato anteriore più o meno remoto; 
ma non può dirsi che ciò osti al concetto e all’intento dell’operazione, 
ove si ammetta che l’estimo sia destinato ad avere una durata notevol- 
mente lunga, e godere di un grado più o meno grande di stabilità. Vi è 
una sperequazione bensì, ma una sperequazione deliberatamente voluta 
per altre e serie ragioni. 

Più grave apparisce la quarta obbiezione, siccome quella che toc- 
cava all’essenza stessa dell'operazione, e allo scopo a cui si professa di 
mirare mediante il Catasto. Essa tende ad invalidare lo stesso processo. 

Si sosteneva cioè che la perequazione generale, per mezzo di un 
Catasto, era una vera utopia, un sogno di altra età; e si tornava a citare 
l'esempio della Francia, i risultati non sempre soddisfacenti di qualcuno 
dei nostri Catasti, che pure si dovrebbero contare relativamente parlando, 
fra i migliori a tale riguardo. 

Il compito della discussione è relativamente agevole finchè si rimane 
nel campo relativo della critica, ma le difficoltà serie cominciano, non 
appena si è chiamati a suggerire i provvedimenti che si stimano all’uopo 
migliori. Non c'è nemmeno bisogno di una speciale competenza tecnica, 
e possono bastare pochi e non difficili confronti per trovare in difetto le 
valenizioni di un Catasto; gioverebbe però si sapesse dire quali altri si- 
stemi di imposizione vadano immuni Pn ogni menda, e riescano a qual- 
che cosa meglio che a più o meno grossolane approssimazioni. È vera- 


mente singolare, quanto siasi spesso severi coi metodi di accertamento 
usati nei singoli estimi, e corrivi, invece con quelli, che con proprio giu- 
dizio potrebbero essere sostituiti. Si ravvisa difficilissimo il compito di 
una tariffa analitica per comuni, e agevole per converso quella di asse- 
gnarne i contingenti in complesso; si rappresentano per minuto tutti gli 
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ostacoli e le imperfezioni di ogni perequazione in un estimo per tariffe, 
e poi si ragiona di stima per denunzie, ovvero (teoricamente) di stima in- 
dividuale, che rimanendo isolate ed indipendenti le une dalle altre, non 
ne consentano assolutamente nessuna, o ne rendano il processo al sommo 
malagevole, per difetto dei necessari termini di comparazione, malgrado 
gli errori più o meno gravi e frequenti, singolari od anco sistematici, da 
cui devono di necessità andare affette; si mettono in rilievo gli effetti 
di un metodo che è costretto a procedere per via di adeguati e termini 
medi, e poi si suggeriscono dei metodi speditivi, che avrebbero per ne- 
cessario effetto di esagerarne gli inconvenienti; e in generale si mostra 
anche troppa sollecitudine di porre in guardia i fautori del Catasto con-. 
tro la mania (come dicesi) dei sistemi assoluti, chè certo va essa pure evi- 
tata, e non si bada che un qualche consimile ammonimento gioverebbe, 
si mandasse anche all’indirizzo dei suoi avversari, e si levasse ad ogni 
modo la voce contro l’andazzo dei termini empirici e degli eterni espe- 
dienti (1). 
Ed eccoci alle conclusioni finali. 

1°) La commissione a maggioranza, approva il principio generale 
della perequazione fondiaria; 

2°) Una volta ammesso il principio, la commissione è unanime 
nel ritenere che la perequazione debba compiersi in modo definitivo, me- 
diante un catasto geometrico, particellare, estimativo, da eseguirsi con 
metodi uniformi, per tutto il territorio del Regno; 

3°) In particolare per quanto riguarda la parte geometrica, la 
commissione è d’avviso, sull’esempio di tutti gli altri Stati civili, che un 
Catasto di tal fatta, sia da riguardarsi come opera affatto indispensabile 
di civiltà. E ciò, non soltanto in servizio immediato dell’imposta, quanto 
altresì a scopo di accertare nel suo stato di fatto, se non anco di diritto, 
la proprietà prediale, tenerne in evidenza le mutazioni e porgere in tale 
modo una base fissa indispensabile, al credito immobiliare. 

Non si può abbastanza ripetere, che una metà circa del Regno, 
manca ancora di misure esatte e di mappe; ed è probabile che siavi per 
tale riguardo alquanto da rivedere, correggere e compiere, anche nel ri- 
manente. La commissione insiste specialmente sul detto scopo, che baste- 
rebbe anche da solo a legittimarne in massima parte la spesa; 

4°) Circa la stima, la commissione conviene che essa debba essere 
fatta per classi e tariffe locali, e giusta le massime che vengono proposte 
nel progetto stesso, e che corrispondono in sostanza a quelle più gene- 
ralmente adottate nei vari Catasti, sia nazionali che esteri, e soprattutto 
nei più recenti di questi ultimi. 
* * * 


Per ‘rendersi conto dell’effettiva necessità in cui l’Italia si trovava 
prima della legge 1° marzo 1886, di provvedere alla radicale soluzione 
del problema, bisogna riportarsi, come scrisse pochi anni fa, un compe- 


(1) MessepacLia. Relazione cit. p. 225 € sgg. 
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tentissimo in materia, l'ingegnere Alfredo Grandi, direttore generale del 
Catasto al Ministero delle Finanze, a quelli che erano i Catasti che il 
Regno d’Italia ereditò all’atto della sua costituzione, dai molti Stati e Sta- 
terelli in cui la Penisola era frantumata (1). Ve n’erano di ogni età e qua- 
lità; alcuni antichissimi, come quello della Garfagnana, formato nel 1533, 
mediante semplice descrizione della proprietà, ed altri come il piemontese, 
quasi suo coetaneo, ma con mappe divenute col tempo, null’altro che 
cimeli storici. Parecchi del 1700 come il milanese (1721-1759), il man- 
tovano, l’estense, i due primi geometrici, quest’ultimo descrittivo su de- 
nuncia; i rimanenti, e quindi È maggior parte, formati nel primo tren- 
tennio del 1800, come il romano, il toscano, il francese, il parmense, tutti 
geometrici; il sardo che di geometrico aveva solo l’apparenza; altri, come 
il ligure, il napoletano ed il siciliano, tutti senza mappe. I più freschi 
erano il lucchese (1864-69) ed il nuovo censo lombardo-veneto (1846-64). 

Ma non basta: alcuni di questi Catasti con mappe o no, erano par- 
ticellari, altri non si curavano che delle proprietà; alcuni consideravano 
come base dell’estimo, la rendita, altri il valore capitale, e l’uno e l’altro 
erano espressi, nella moneta particolare dello Stato cui il Catasto si rife- 
riva e quindi in lire, in scudi, in ducati, in soldi, — ognuna, anche 
se di ugual nome, con valori intrinseci differenti o differentissimi e talora 
puramente convenzionali. Nè minori varietà si riscontravano, sempre 
a motivo delle diverse origini, nelle altre caratteristiche essenziali dei 
Catasti, i quali nelle scale delle mappe, dove queste esistevano, — l’unità 
di misura delle superfici, dove erano stati considerati i criteri per 
la determinazione degli estimi, le date di riferimento per lo stato delle 
culture e dei prezzi dei prodotti. Però tali differenze di forma e di so- 
stanza quantunque gravi, non avrebbero di per sè sole impedito di poter 
giungere ad una Pad perequazione del tributo fondiario, se fosse 
stato soddisfacente il valore intrinseco dei catasti medesimi. Ma purtroppo 
così non era, perchè di fronte a catasti buoni, od anche soltanto passa- 
bili, come il toscano, il nuovo censo lombardo-veneto, ed il romano, troppi 
altri ve n’erano per vari aspetti incompleti e differentissimi. Peggio fra 
tutti stava forse il compartimento ligure-piemontese, cioè una regione 
ricca, a traffici sviluppati, con agricoltura progredita e proprietà fondia- 
ria di notevole valore e in molte zone di forte reddito. Eppure qui vi era 
massima la varietà dei catasti, bene spesso antichissimi, indecifrabili, al- 
cuni perfino a base personale, cioè senza riguardo ai Comuni in cui i 
terreni censiti si trovavano. Tanto chè, con la legge 4 giugno 1855, il 
Parlamento Subalpino dovette decretare la loro rinnovazione, cominciando 
dalla levata di nuove mappe, previa triangolazione, che furono comple- 
tate solo per sette circondari dal 1858 al 1870, sotto la direzione del Rab- 
bini, ed utilizzate poi, per sopravvenuti eventi politici, soltanto dal nuovo 
Catasto italiano, mediante aggiornamenti. Altro esempio tipico di Cata- 
sto disordinato, era il napoletano, ove poteva avvenire quel che fu riscon- 


(1) ALrrepo GranpI, La Funzione degli Uffici del Catasto e dei Servizi Tecnici della Fi- 
nanza. Corso di legislazione Tecnico-finanziaria a cura de «Il Notiziario ». Bologna, 1933-XI. 
(Conferenza alla R. Scuola di applicazione per gli Ingegneri della R. Università). 
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trato poi nella provincia di Potenza, cioè che ben 123.327 ettari sopra 
un totale di 951.459 di terreni censibili, sfuggissero all’accertamento e 
quindi all'imposta. Risulta quindi da questi cenni all’evidenza, l’impossi- 
bilità che tale congerie di Catasti, che pure un tempo dovevano aver 
servito alle modeste esigenze interne degli Stati che li avevano predisposti, 
potesse adattarsi con successo, ai bisogni del nuovo Regno, anche se pre- 
valessero sugli altri criteri, quelle necessità puramente fiscali che ne ave- 
vano costati la formazione. Tanto è vero, che a distribuire il carico 
dell'imposta fondiaria nel modo più rapido e più equo, in relazione con 
le difficoltà provenienti dallo stato di fatto, si promulgò nel 1864 la legge, 
del conguaglio provvisorio dell'imposta fondiaria che ripartiva il contin- 
gente nazionale di 11o milioni di lire, ai singoli compartimenti, suddivisi 
poi per provincie e per comuni (1). 

Ma la legge PI giace non fu se non un espediente, escogitato 
bensì con l’ottimo scopo di introdurre un po’ di perequazione nel caos 
dell’imposta fondiaria, ma che non poteva raggiungere lo scopo se non 
molto grossolanamente. La base del nuovo riparto proveniva dalle denun- 
zie dei possessori, e si sa per esperienza quanto questo metodo sia fallace 
e pericoloso. È ben vero che i risultati di queste denuncie erano corretti poi 
con altri dati concreti o deduttivi: popolazione, benessere apparente, com- 
merci, ecc., i più di non facile valutazione o comparazione, specialmente 
spore si riferiscono a luoghi tra loro lontani. Ad ogni modo se la legge 

el conguaglio, non era riuscita a suddividere con sopportabile risultato, 

il contingente nazionale dei 110 milioni fra le varie circoscrizioni ammi- 
nistrative, a maggior ragione, aveva lasciato insoluto il problema della 
perequazione interna nei singoli Comuni, cioè il problema dell’equità 
del tributo fra i fondi contigui o prossimi, che è poi quello che più in- 
teressava il contribuente. Anche dove si era tentato di adoperarne i red- 
diti denunciati, per ripartire i contingenti comunali, ben presto ne fu 
evidente l’irrazionalità, tanto che con la legge 29 giugno 1882, il Go- 
verno. dovette autorizzare i Comuni del compartimento ligure-piemon- 
tese, a ripristinare gli antichi allibramenti, cioè quelli risultanti dalle 
vecchie scritture catastali, ritenuti migliori. 

La legge della perequazione, era dunque necessaria e, giustamente 
come afferma l'ingegner Grandi, essa fu un atto di fede, ancora prima 
che uno strumento ben costrutto e ben congegnato per la finanza e pel 
civile progresso; meglio ancora essa fu una grande battaglia vinta in nome 
dell’Italia unita, ma tutt’altro che concorde nelle ideologie e nelle diffe- 
renze fra il Nord, che desiderava la legge per poter riordinare i tributi 
fondiari, e il Sud che la temeva per gli aggravi d’imposta che avrebbero 
potuto derivargliene. 

Per sè la legge aveva molti pregi, perchè riassumeva, fra l’altro, 
quanto di meglio si aveva, in fatto di buoni Catasti e cioè: 


1°) la base rigorosamente geometrica, mediante mappe particel- 
lari, non isolate, ma collegate da triangolazioni; 


(1) GranpI, Op. cit., pag. 12. 
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2°) l'accertamento dei possessi col concorso degli interessati; 
3°) la stima con metodo uniforme per qualità, classi e tariffe; 


4°) la pubblicazione delle tariffe d’estimo e dei risultati del clas- 
samento, con facoltà di reclamo; 

5°) il concorso di commissioni locali nelle varie operazioni, e 
specialmente nelle trattazioni dei reclami; 

6°) la conservazione delle mappe e dei libri fondiari in duplo, 
integrata da verificazioni quinquennali. 

Inoltre, per attenuare le llidenne sugli scopi fiscali, essa era per- 
meata da un’innegabile mitezza in tutto quanto riguardava la determi- 
nazione del reddito imponibile. Così si assumevano per i prezzi dei pro- 
dotti, i tre minimi verificatisi nel dodicennio 1874-85; si escludevano 
dalle stime le maggiori rendite dovute a miglioramenti posteriori al 
1° gennaio 1886; infine si dichiarava che i contingenti compartimentali, 
non avrebbero potuto essere aumentati per la durata di 20 anni e che 
il contributo erariale complessivo, non avrebbe potuto superare i 100 mi- 
lioni di lire, e che nei Comuni che avessero risentito un aumento dell’im- 
posta erariale, questa sarebbe stata applicata gradatamente in 1o anni. 

La legge era dunque buona, sebbene l’applicazione pratica venisse 
turbata da un grave peccato di origine, cioè la promessa errata e la spe- 
ranza fallace, come si disse durante la discussione, che in 20 anni di 
tempo e con 60 milioni di spesa, si potessero rinnovare i Catasti in 
tutta Italia. 

I 20 anni di tempo non sarebbero bastati neanche quando non vi 
fosse stata alcuna preoccupazione, nè per il personale occorrente, nè per 
i mezzi finanziari. Vizio d’origine che portò ad ingiuste lamentele verso 
quell’eterno nuovo Catasto che concludeva poco, quasi per colpa di ese- 
cutori inabili o troppo lenti. Ma nessuno faceva riflettere ai critici e agli 
impazienti, che la superficie del Regno era di 28.600.000 ettari circa e 
che per potervi rinnovare il Catasto in 20 anni si sarebbe dovuto attivarlo 
in media per 1.450.000 ettari all'anno, con una spesa annuale, ai costi 
di anteguerra, di 17 0 18 milioni di lire. Invece gli stanziamenti medî, fino 
al 1914, furono di appena sette milioni. 

Ma la legge del 1° marzo 1886, e più che essa il regolamento avevano 
un difetto essenziale: quello di concedere troppo ai diritti della procedura, 
che se costituiscono, bene intesi e rettamente esercitati, una garanzia per 
gli interessi contrastanti, non debbono poter tramutarsi in tirannide, e 
prolungare oltre i limiti normali, le decisioni. 

Altra causa di ritardo nell’esecuzione dei lavori catastali, ed altro 
danno ai medesimi, provenne dalle incertezze del programma completo 
di esecuzione per parte dei Governi parlamentari che si succedettero 
gli uni agli altri, incertezze che si rendevano manifeste con oscillazioni 
sensibili negli stanziamenti annuali, con voci continue di gravi riduzioni 
di personale, e financo di vera e propria sospensione dei lavori; voci che 
si levavano ad ogni stormir di foglia, oltre che immancabilmente nelle 
gravi sventure che purtroppo di frequente colpivano il nostro Paese. 
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Ma l’ultimo danno arrecato ai lavori catastali, fu quello causato dalla 
guerra. Dal maggio 1915 all’armistizio del novembre 1918, l’attività di 
tutti gli organi del Catasto subì per forza di cose un notevole rallenta- 
mento, non' solo pel richiamo alle armi di numerosi impiegati o membri 
delle giunte tecniche e delle commissioni censuarie, e perchè in alcune 
zone, poste ai confini o lungo il mare, le operazioni sul terreno erano 
ostacolate od impedite dalle necessità militari e dai pericoli diretti pro- 
venienti dalle offese nemiche, ma anche perchè m hi possessori erano 
lontani dalle loro case, e le autorità locali e le popolazioni rimaste erano 
troppo assorbite da cure e preoccupazioni Due urgenti. Nè, vinta la guerra, 
cessò d’un tratto questo stato anormale di cose, perchè a mano a mano 
che all’Amministrazione veniva restituito il personale superstite dalle armi, 
si riaffermavano e sorgevano pubbliche necessità, per le quali l’Ammini- 
strazione stessa fu chiamata a fornire numerosi tecnici e coadiutori. 

L'applicazione della legge 1° marzo 1886 fu migliorata negli ul- 
timi anni e si può aggiungere, come autorevolmente osserva il Grandi, 
che ciò avvenne senza intaccarne i concetti fondamentali (1). 

Le correzioni sostanziali furono di tre ordini: l’ampiezza delle cir- 
coscrizioni designate come unità per l’attivazione; le pratiche procedu- 
rali; l'intangibilità o meno delle rendite particellari. 

Constatato, sebbene tardivamente, che era malagevole attivare con- 
temporaneamente il nuovo Catasto su tutto il territorio delle provincie, 
fu prescritta dapprima l’attivazione per circondari (legge 8 luglio 1904, 
n. 386), e infine si discese alla più limitata circoscrizione del Distretto 
censuario (Regio decreto-legge 23 ottobre 1919, n. 2089), oltre cui non 
conviene andare, per l’economia delle spese, se non eccezionalmente. -Fu 
così attenuato uno dei maggiori inconvenienti, quello dell’invecchiamento 
delle mappe e delle ditte, per quelle parti della provincia o del circon- 
dario, che venivano attaccate con anticipo sulle rimanenti, e quindi fu: 
rono ridotte le spese per gli aggiornamenti successivi al rilievo. 

Fu poi semplificata Ta procedura per la soluzione dei reclami dei 
possessori, presentati in sede di pubblicazione. La faragginosa procedura 
sulle tariffe d’estimo fu risanata di colpo, con l’abolizione delle Giunte 
tecniche, avvenuta implicitamente col decreto sulla revisione generale de- 
gli estimi (7 gennaio 1923, n. 17). 

Infine col decreto medesimo si stabilì, fra l’altro, che le rendite par- 
ticellari non fossero più come prima invariabili (eccezion fatta per pochi 
e specialissimi casi), bensì che dette rendite potessero essere variate in 
più o in meno, nell’interesse dell’Erario, oppure del contribuente quando 
risultasse cambiata la qualità della coltura (intesa nel senso catastale), 
in meglio o in peggio, rispetto al reddito. Lo scopo della modificazione, 
dovuto al ministro De Stefani, fu evidentemente quello di rendere l’im- 
posta più aderente al reddito, sia che questo aumenti per colture più 
proficue (salvo sempre le temporanee esenzioni per i miglioramenti cul- 
turali sanciti da leggi speciali), sia che il reddito diminuisca, per trasfor- 


(1) GranpIi, Op. cit., pag. 14. 
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mazione od anche abbandono di culture, dovuto a cause indipendenti 
dalla volontà del possessore, e perfino a suo deliberato proposito. E si 
giunse così al periodo più pel di risultati, nel quale si manifestarono 
provvidenziali gli effetti del Regime Fascista. 


Con le ultime utili semplificazioni e chiuso che fu il periodo tumul- 
tuario, incerto, susseguente alla grande guerra, lo Stato Fascista inten- 
sificò con vigore i ne catastali, non lesinando all’Amministrazione 
i mezzi per affrettarne il compimento (1). La somma delle spese per la 
formazione e la conservazione del Catasto, negli ultimi esercizi, fu la 
seguente: 


1923-24 . . . . . milioni 30.533 1930-31 . . . . . milioni 55.476 
ee. 0; ;, » 39.728 WIDE è +... ... » 53.501 
ME 0. » 48.519 dani . .. è. . » 50.200 
een >... + » 54.762 MIA: . . . . . » 52.103 
end «i... » 54.135 Me >... » 45-374 
nn » 55.937 e. . .. + » 45-635 
e è. ... » 60.266 


Ma fu evidente anche l'aumento della produzione. Infatti limitan- 
doci, per brevità, alla formazione delle mappe, che è il lavoro più pesante, 
perchè da solo assorbe i due terzi della spesa, mentre negli esercizi che 
vanno dal 1° luglio 1914 al 30 giugno 1923, si rilevarono in media ogni 
anno 160 mila ettari e 230 mila particelle, si giunse a: 

Ettari 421.699 con particelle 541.025 nel 1925-26 


» 549.905 » 727.116 » 1926-27 
» 676.509 » 841.270 » 1927-28 
» 784.576 » 1.078.855 » 1928-29 
» 809.184 » 1.194.953 ” 1929-30 
» 638.663 » 1.090.429 » 1930-31 
» 744397 » 1.247.197 >» 1931-32 
» 675.683 » 1.157.199 » 1932-33 
» 595.262 » 1.131.489 » 1933-34 
» 585.964 » 1.259.861 » 1934-35 
» 551.544 » 1.066.201 » 1935-36 


Durante l’esercizio 1935-36, i lavori per la formazione del nuovo 
Catasto si svolsero in 47 provincie, cioè in tutte le provincie del Regno 
non ancora dotate per intero, del nuovo Catasto. 

Tali lavori considerati nei loro aspetti più caratteristici sono espressi 
sommariamente dalle seguenti cifre: 


Triangolazione . ........ Ea. 444998 

Rilevamento . . . . . . .... » 551.544 con part. 1.066.201 
Qualificazione e classificazione . . . » 626.219 

CR +... ......, » MO » » 1.005.859 
Pubblicazione iniziata e ultimata . . » 761.770 » » 1.161.471 
Attivazione chiusa dell’esercizio . . . » ‘172.137 » >» 480.928 
Conversione iniziata . . . . . . . » 99.290 » » 148.688 


(1) ALFREDO GranpI, Relazione dello stato e dell'andamento dei Lavori catastali dal 10 lu- 
glio 1934 al 30 giugno 1935. Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, Libreria, 1936-XIV. 
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In base a tali cifre e a quelle che corrispondentemente rappresentano 
le produzioni avutesi, a tutto l’esercizio 1934-35, è dato concludere che 
al 30 giugno 1936, la superficie territoriale del Regno, considerata nei 
suoi vecchi confini (Ea. 28.763.479) era: 


misurata per . . . . . Ea. 24.866.745 
chamata per . . .... » 20000490 
pubblicata per. . . . » 20.496.621 
attivata per . . . . . . » 17.188.326 
in conservazione per. . . » 16.512.887 


Ove si tenga conto del diverso peso che hanno le varie operazioni, 
cioè della loro importanza singola rispetto al costo e al tempo occorrenti 
per giungere dalla triangolazione all’inizio della conservazione, può dirsi 
che il lavoro compiuto fino al 30 giugno 1936, equivalga al completo 
allestimento del Catasto, per poco meno degli 82 centesimi della super- 
ficie del vecchio Regno, quale era anteguerra, e che quindi a quella data 
rimanevano da farsi i lavori per poco più dei 18 centesimi della superficie 
medesima. Invece in rapporto alla superficie attuale di tutto il Regno, 
che è calcolata in Ea. 31.019.029, i loca che rimanevano da farsi al 
30 giugno 1936, si riferiscono ai 17 centesimi di detta superficie. 

Nel corso dell’esercizio 1935-36, ebbero sviluppo notevole compati- 
bilmente, bene inteso, con le disponibilità di bilancio, e con la capacità 
di assorbimento di lavoro da parte delle organizzazioni industriali spe- 
cializzate, esistenti nel Paese, i lavori per la pren delle mappe coi 
sistemi aero-fotogrammetrici, mappe che x ye a quelle ottenute coi 
consueti metodi di rilevamento, presentano il vantaggio di dare altresì, 
la rappresentazione altimetrica del terreno, e di riuscire quindi partico- 
larmente utili anche per la progettazione e l’esecuzione dei lavori pub- 
blici (1). 

Mentre a tutto l’esercizio 1934-35, gli appalti concessi per tali lavori 
si riferiscono ad una superficie di circa 56.000 ettari, nell’esercizio 1935- 
1936, essi furono estesi ad altri 69.000 ettari del territorio nazionale, e 
cioè 45.000 della provincia di Viterbo, 21.000 della provincia di Terni 
e 3000 della provincia di Vercelli. 

Nei riguardi della -ripartizione regionale, lo stato dei lavori del Ca 
tasto si può considerare oggi alle seguenti condizioni (2): 

In Piemonte hanno il nuovo Catasto le provincie di Aosta, Cuneo 
e Torino, ed in parte quelle di Alessandria, Asti, Novara e Vercelli. 
In queste ultime due provincie, e specialmente in quella di Novara, v'è 
ancora una zona piuttosto vasta da triangolare. 

In Liguria è a nuovo Catasto la sola provincia di Imperia, ed in pic- 
cola parte sono le provincie di Genova e La Spezia; in queste due ultime 
provincie ed in quella di Savona fervono i lavori di formazione, che però 


(1) Mic®eLe Tucci, Lavori e contributi dell’ Amministrazione. dal Catasto nel campo della 
Fotogrammetria aerea. Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, Libreria, 1936-XV. 

(2) L'andamento e lo stato dei lavori per la formazione del nuovo Catasto italiano, in « Ri- 
vista del Catasto e dei Servizi Tecnici Erariali », anno IV, n. 1 del gennaio-febbraio 1937-XV. 
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sono ancora lontani dalla loro ultimazione. Infatti, oltre metà della pro- 
vincia di Savona è ancora da triangolare; più dei quattro quinti della pro- 
vincia di La Spezia, sono ancora da rilevare, e la parte in pubblicazione 
va da un massimo di poco più del 20 per cento per la provincia di Genova, 
ad un minimo di poco più del 7 per cento per quella di Savona. 

La Lombardia è tutta a nuovo Catasto (sia pure con le vecchie mappe 
aggiornate) tranne che la provincia di Sondrio ove sono in corso i vari 
lavori, ma ancora lontani dalla ultimazione; infatti vi è ancora da trian- 
golare quasi metà della provincia e la parte in pubblicazione si riferisce 
a circa un terzo della provincia stessa. 

La Venezia Giulia e quella Tridentina sono dotate del Catasto pro- 
batorio ex-austriaco. 

Il Veneto è tutto accatastato (parte del muovo Catasto e parte in 
quello ex-austriaco) tranne che nelle provincie di Belluno e di Udine, ove 
i lavori sono in corso, ma ancora lontani dal compimento. Invero, la pro- 
vincia di Belluno è da triangolare per quasi due terzi, e la parte in pub- 
blicazione è di poco più di un decimo; nella provincia di Udine lo stato 
dei lavori è più avanzato, atteso che la triangolazione è fatta per poco 
più di due terzi, e la parte in pubblicazione supera di poco il 20 per cento. 

Nell’Emilia sono a Catasto nuovo le provincie di Bologna, Modena, 
Ravenna e Reggio. Nelle altre provincie i lavori sono bene avviati: la 
triangolazione può dirsi ultimata, resta da triangolare una piccola zona in 
provincia di Parma; le provincie di Ferrara e Forlì sono pubblicate per 
quasi due terzi e quelle di Parma e Piacenza per un terzo. 

Nella Toscana sono in conservazione: tutta la provincia di Massa 
e Carrara, e parzialmente le provincie di Lucca e Livorno. In questa ul- 
tima provincia, anzi, i lavori di formazione possono dirsi quasi compiuti. 
Più arretrata di tutte le altre è la provincia di Pistoia, in cui non è stato 
iniziato nemmeno il classamento, ed il rilevamento v'è compiuto per poco 
più di un quinto dell’intera superficie della provincia. 

Nelle Marche sono a nuovo Catasto le provincie di Ancona e di 
Pesaro-Urbino; nelle altre due provincie i lavori sono in corso e bene 
avviati, specialmente in provincia di Macerata. 

Nell’Umbria i lavori di formazione sono quasi allo stato iniziale: 
invero la provincia di Perugia è rilevata per poco più di un quarto e le 
operazioni di classamento non sono ancora iniziate; la provincia di Terni 
è in lavoro dalla fine dell’esercizio 1935-36. 

Nel Lazio sono in conservazione le due provincie di Frosinone e di 
Littoria; in questa ultima però si sta provvedendo a nuovo rilevamento 
con metodo aerofotogrammetrico, nel comune di Littoria, attese le note- 
voli variazioni intervenute con la creazione della città di Littoria. Nelle 
due provincie di Rieti e di Roma fervono i lavori, ed anzi parte del loro 
territorio è già in conservazione. Nella provincia di Viterbo i lavori sono 
appena iniziati. 

Negli Abruzzi e Molise i lavori sono in corso, ed anzi in provincia 
di Pescara si è già provveduto alla pubblicazione per l’intero territorio. 
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Nella Campania sono in conservazione per intero le due provincie 
di Napoli e Salerno, e parzialmente le altre due provincie di Avellino e 
Benevento. Anzi, tra breve tempo, anche la provincia di Avellino sarà 
per intero a nuovo Catasto. 

Le Puglie saranno quanto prima a nuovo Catasto, essendo che le 
provincie di Brindisi, Foggia e Taranto sono in conservazione da tempo 
e le provincie di Bari e di Lecce stanno per esserlo. 

La Lucania è tutta in conservazione; non così la Calabria che ha 
soltanto in conservazione, una piccola porzione della provincia di Co- 
senza. Tuttavia i lavori di formazione sono in buono stato di avanzamento. 

In Sicilia le provincie di Catania, Palermo e Siracusa sono in con- 
servazione; quella di Ragusa può — dato lo stato dei lavori — consi- 
derarsi anch’essa in conservazione; non così quella di Enna, che tuttavia 
non è lontana dall’esserlo; le altre provincie sono tutte rilevate e pros- 
sime ad essere attivate. 

La Sardegna è tutta a nuovo Catasto. 

Qualora si confronti la qualità del lavoro eseguito e quello da com- 
piere, e si tenga conto del tempo impiegato per attivare il nuovo Catasto 
in circa quattro quinti della superficie del Regno, si può concludere che 
entro un dodicennio, salvo circostanze impreviste, la grandiosa opera 
della formazione del nuovo Catasto potrà essere un fatto compiuto. 

Se a questo si aggiunge usci seni dei muovi metodi italiani 
di rilievo fotogrammetrico, anzi aerofotogrammetrico, nella formazione 
delle mappe catastali, si può ritenere che i risultati saranno anche più 
confortanti, senza nocumento dell’esattezza e con beneficio nella spesa. 
E si può sperare che entro sette od otto anni tutti i territori che finora 
non ebbero le mappe nuove, potranno essere catastati, ed anche le altre 
operazioni potranno essere dopo poco concluse. 

Ad opera compiuta l’Italia potrà, a giusto titolo, considerarsi orgo- 
gliosa di un Catasto, che sarà uno dei migliori del mondo per unifor- 
mità e per precisione, fra quelli che oggi sono segnalati a modello. E si 
potrà comprendere quanto avessero ragione i nostri uomini politici, i no- 
stri economisti, gli studiosi tutti, d’inchinarsi alla memoria di quei grandi, 
che con ardimento e sapienza, lo propugnarono, lo proposero, e lo condus- 
sero a termine. 

Pietro SITTA 
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A Mostra del Tintoretto, che verrà inaugurata a Cà Pesaro fra pochi 

giorni, radunerà ottanta capolavori del Maestro raccolti da venti 
chiese e dalle Gallerie di Venezia, dalle Pinacoteche di Milano di Firenze 
di Roma di Torino di Lucca e di Brescia, da quelle di Vienna di Berlino 
di Dresda di Monaco di Parigi di Lione di Budapest e di Brusselle. 
Ottanta capolavori del Tintoretto bastano a rappresentarlo; e anzi — 
visto che non si poteva disporre dei dipinti posseduti dalla Spagna e 
dall’Inghilterra, e che conveniva lasciare al loro posto quelli di Palazzo 
Ducale e della Scuola di San Rocco — se a "rv Pesaro si fosse 
preteso di superare quel numero, si sarebbero accostate inevitabilmente 
agli ottanta capolavori opere meno importanti e meno schiette. Sarebbe 
stato un errore. Il Tintoretto va spiegato e glorificato dalle tele stupende 
che egli ha ideate e compiute in persona: i suoi allievi, sebbene vivifi- 
cati dal suo esempio, furono dei manieristi, e nei quadri di collabora- 
zione le zone dipinte da loro, vicino agli impeti e alla potenza sovrana 
del maestro, risultano stagnanti e fiacche. Le due partite, quella del 
Maestro e quella degli allievi, vanno tenute separate, se si vogliono eli- 
minare gli equivoci nati e correnti sul conto di lui, se si vuole evitare 
che ne insorgano di nuovi, e se si vogliono accertare finalmente i carat- 
teri del suo stile e la grandezza del suo genio. 

Tale accertamento costituisce lo scopo principale della muova ini- 
ziativa veneziana e la giustifica; giustifica cioè sp» si rimuovano dai 
loro luoghi e si facciano viaggiare tante opere gloriose. 

I pellegrinaggi delle troppe pitture e dei troppi oggetti fragili, avviati 
ogni primavera alle mostre retrospettive che in Italia e fuori d'Italia sono 
venute di moda, rincrescono a molti; i quali in via di massima e quando 
si tratta di imprese capricciose e minute, hanno ragione da vendere: 
prima di iniziare ciascuna di tali mostre, bisognerebbe preventivamente 
stabilire se il suo programma sia tale che possa essere svolto bene e che 
sia utile svolgerlo, se l’ente che si propone di organizzarla ne abbia i 
mezzi e la capacità, e se la città dove h mostra Gordie aver sede sia 
adatta, o la propria ubicazione e per il proprio prestigio, a richiamare 
il pubblico nazionale e straniero. Al controllo provvidenziale di un’in- 
chiesta del genere, molte iniziative superflue e qualche volta dannose 
morirebbero prima di nascere, e qualche centinaio di opere d’arte che 
transitano ogni anno sulle ferrovie, per esempio, italiane, sarebbero la- 
sciate in pace. Invece esposizioni eccezionali come fu quella di Tiziano 
e come sarà questa del Tintoretto vanno fatte ad ogni costo, anche se 
all'ordine costituito dei musei e degli altari impongono qualche sacri- 
ficio, e anche se infliggono qualche apprensione a coloro che custodi- 
scono i tesori dell’arte e trepidano per % loro incolumità. 


Due anni fa le pitture di Tiziano, trasferite nel clima di Venezia, 
nell'atmosfera intima che tutte insieme si creavano intorno e che l’av- 
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venimento del loro raduno rendeva solennemente festosa; di fronte alla 
rinnovata e facilitata attenzione degli studiosi di tutto il mondo, e al salu- 
tare feticismo delle folle che forse non le intendevano ma già prima di 
vederle erano compunte e ammirate dalla loro grandezza; hanno vissuto 
per sei mesi come non vissero e come non vivranno mai nel corso dei 
secoli, dentro i musei eterogenei e nelle penombre delle chiese. Ognuna 
di quelle cento pitture ha Die l'oggetto di un amore appassionato, 
di una venerazione religiosa da parte di migliaia e di migliaia di per- 
sone di ogni paese e di ogni ceto; e da quei giorni uno spirito tra i più 
mirabili che onorarono l’umanità è divenuto più presente ed è sembrato 
più mirabile ancora alla coscienza della nostra generazione. La quale, 
tra miserie, tristezze e preoccupazioni di ogni sorte, è stata medicata e 
beneficata una volta tanto dal divino .refrigerio della poesia. Questo va- 
leva la pena. 

Il Tintoretto non fu minore di Tiziano; e frutti spirituali simili 
a quelli che abbiamo raccolti due anni fa, li raccoglieremo dunque anche 
quest'anno. Ma poi la Mostra di Tintoretto sarà utile in un suo modo 
tutto particolare, ed anzi risulterà che era indispensabile, perchè anche 
coloro che ritenevano di conoscere questo Maestro s’accorgeranno che 
tutto sommato non lo conoscevano. Sappiano che fu grandissimo e 
che l’influsso esercitato da lui sui destini della pittura europea, la quale 
sarebbe stata sostanzialmente differente se egli non fosse venuto al mondo, 
è stato enorme. Ma della sua grandezza Mies piuttosto un senso pa- 
nico che una concezione esatta, e sui caratteri e sulle leggi dell’arte sua 
le cognizioni e le idee correnti sono per ora incomplete e approssimative. 

Dalla Mostra di quest'anno le nostre cognizioni saranno perfezio- - 
nate, le nostre idee delinite e riordinate. Jacopo Tintoretto sarà capito, 
finalmente, nell’anno di grazia 1937, per la prima volta. 


* * * 


Quelli che lo capirono meno furono, come era naturale, i con- 
temporanei. 

L’immensità della sua produzione potrebbe far ritenere che ai suoi 
giorni il Governo della Repubblica, il clero, i confratelli delle Scuole, 
1 privati, tutti, insomma, e per lo meno, i veneziani, non vedessero che 
er gli occhi di lui: invece, se proprio non è vero il contrario, la verità 
è diversa. Tiziano fu ricercato disperatamente dai principi e dai citta- 
dini che se ne contendevano le opere; i committenti, fossero pure lo 
Stato o il Re di Spagna o il Duca di Ferrara, dovevano rassegnarsi ad 
attendere il momento benedetto in cui piacesse a lui di soddisfare i propri 
impegni; e lo ‘an a peso d’oro. Tintoretto dipinse la maggior 
parte di tutto quello che dipinse di propria iniziativa, cocciuto e prepo- 
tente nel procacciarsi le commissioni che non venivano, contento di gua- 
dagnare poco e — all’occasione — di non guadagnare niente. « Ha 
sempre da lavorare » testimonia il Vasari « perchè quando non bastano 
i mezzi e le amicizie a fargli avere alcun lavoro, se dovesse farlo nonchè 
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per piccolo prezzo, in dono e per forza, vuol farlo ad ogni modo ». 
Proprio così: così a San Rocco contro l’espresso volere di chi dichia- 
rava che avrebbe ritirato l’obolo se si fosse chiamato il Tintoretto a deco- 
rare la scuola; così alla Madonna dell’Orto, dove protestando il Priore 
che a far dipingere le pareti immense dell’altar maggiore non sarebbe 
bastata l’entrata dell’anno, rispondeva Jacopo che sarebbero bastati i 

hi denari per le spese; così a Palazzo dove, quando era vecchio e — 

ne o male — era diventato illustre, per strappare la commissione del 
Paradiso gli toccò « ricorrere ad ogni artificio ». 

Delle inimicizie e delle polemiche suscitate, al loro apparire, dalle 
sue opere non mancano gli indizi e le notizie sicure, e provano che dal 
principio al termine della sua carriera egli fu fieramente e ostinatamente 
combattuto. Lasciamo gli indizi e vediamo le notizie. I confratelli di 
San Marco, con la scusa, incredibile dai più scrupolosi, che per le osten- 
tazioni del nudo il Miracolo dello Schiavo offendesse la santità della 
Scuola, ottennero, sia pure provvisoriamente, che il pittore si riportasse 
a casa sua la meravigliosissima tela; questo accadeva nel 1548. Nel 1564, 

uando egli offerse in dono alla Scuola di San Rocco il soffitto radioso 

dell’Albergo, ventuno confratelli votarono contro la proposta di accet- 
tarlo. Nel 1584, quando dipinse il soffitto del Gran Cottiglio, « non potè 
fuggire », come narra il Ridolfi «i morsi dei contrarii ». Alcuni pit- 
tori giovani che aderivano alla parte di lui, si nascondevano tra i banchi 
per saltar fuori di quando in quando a ribadire le critiche dei più 
malevoli. 

Del resto sarebbe bastata l’inimicizia di Tiziano e del Vasari, cru- 
dissima e documentatissima, a rendergli la vita impossibile. È noto che, 
avendo lodato Pietro Aretino il Miracolo dello Schiavo, l'indignazione di 
Tiziano non ebbe limiti e la espresse in termini tali che fu poi costretto 
dal risentimento dello scrittore a offrirgli delle scuse. Ed è pur noto, 
che molti anni più tardi, incaricato dai Procuratori di ordinare la deco- 
razione della Libreria, si rivolse oltre che al Veronese e allo Schiavone, 
allo Zelotti, al Salviati e a Battista Franco, ed altri ancora ma non al 
Tintoretto, infliggendogli così una mortificazione alla quale gli stessi 
Procuratori sentirono poi che era doveroso riparare. Il giudizio, più agro 
che dolce, scritto dal Vasari, agua del Tintoretto si occupò con de- 
gnazione e per inciso nella « Vita » di un pittore mediocre, è pure no- 
tissimo, ma conviene rileggerlo. 

« A Venezia... è stato, ed è vivo ancora un pittore chiamato Jacopo 
Tintoretto... nelle cose della pittura, stravagante, capriccioso, presto e 
risoluto, e il più terribile cervello che abbia avuto mai la pittura, come 
si può vedere in tutte le sue opere e nei componimenti delle storie fan- 
tastiche e fatte da lui diversamente e fuori dell’uso degli altri pittori: 
anzi ha superato la stravaganza con le muove e capricciose invenzioni 
e strani ghiribizzi del suo intelletto, che ha lavorato a caso e senza di- 
segno, quasi mostrando che quest’arte è una baja. Ha costui alcuna volta 
iegiae È bozze per finite, tanto a fatica sgrossate, che si vedono i colpi 
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dal giudizio. Perchè nella sua giovinezza si mostrò in molte sue opere 
di gran giudizio, se egli avesse conosciuto il gran principio che aveva 
dalla natura, ed aiutatolo con lo studio e di giudizio, come hanno 
fatto coloro che hanno seguitato le belle maniere dei suoi maggiori, e 
non avesse, come ha fatto, tirato via di pratica, sarebbe stato uno dei 
maggiori pittori che avesse avuto mai Venezia ». Il Giudizio universale 
della Madonna dell’Orto, pareva al Vasari che fosse « dipinto da burla ». 

Credo che si possa concludere e ammettere che ai suoi giorni il 
Tintoretto fu, per la meno, frainteso. Quando, dopo la vecchiezza soli- 
taria e malinconica discese nel sepolcro, l'enigma dell’arte sua era tut- 
tora insoluto, 


* * * 


Il partito preso di Tiziano, che fino dal Martirio di San Lorenzo 
mostrò di non essere indifferente alle novità del suo antagonista ma che 
ad onta di ciò gli restò sempre nemico, i pregiudizi toscani di Giorgio 
Vasari, l’irritazione e la maldicenza dei colleghi che per l’indefessità 
del Tintoretto rimanevano inoperosi e deploravano che lavorando per 
troppo poco squalificasse il decoro della penna non bastano a spie- 
gare in tutto e per tutto l’isolamento nel quale si trovò a vivere effetti- 
vamente il sublime Maestro. L’incomprensione dei contemporanei era 
dovuta a cause sincere ed essenziali. 

Prima di tutto succede ancora oggi che chi considera nel suo in- 
sieme incommensurabile la produzione del Tintoretto, stenti ad orien- 
tarsi e almeno sulle prime si senta sopraffatto da quella massa gigan- 
tesca di fantasie innumerevoli create da lui per cinquant'anni senza inter- 
ruzioni e senza rallentamenti. Se questo succede ai nostri giorni, dopo 
che l’umanità ha avuto tre secoli e mezzo di tempo per studiare e per 
meditare l’arte sua e dopo che lo spirito di quest'arte avendo nutrito di 
sè tutta la pittura europea avrebbe i nd connaturarsi con la nostra sen- 
sibilità e col nostro intelletto, si può intuire quale dovesse essere la con- 
dizione degli uomini del cinquecento posti davanti a quell’arte difficile, 
improvvisa e sostanzialmente diversa dall’arte che era usata fino allora, 
sotto lo scroscio di tutte quelle tele immense e densissime, che si succe- 
devano l’una dopo l’altra senza tregua. 

Il Tintoretto non perdeva il tempo. In una solitudine che non am- 
metteva si turbasse da nessuno, era sia assare la giornata intera nello 
studio a dipingere e a disegnare, e sunt — calava la sera non riposava 
neanche allora, perchè l’aria intorno a lui era piena di fantasmi che non 
davano requie al suo spirito, e perchè sui famosi fantocci disposti ad arte 
nei suoi piccoli teatri studiava gli effetti dei lumi e delle ombre preor- 
dinando gli schemi drammatici delle proprie composizioni, oppure con- 
siderava i manichini che erano appesi alle travi e si sarebbero trasformati 
negli angeli e nei santi che solcano i cieli delle sue pitture a liberare lo 
schiavo, a soccorrere Antonio tentato, a confortare Gesù in agonia. Qual- 
che volta con la figlia Marietta, facevano musica. Ma la musica, invece 
di placarla, seduce e sollecita la fantasia. 
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La sua facilità d’inventare era servita dalla facilità di eseguire con 
una rapidità portentosa. Quando dipingeva era un fulmine. « Avete di- 
pinto la favola di Apollo e Marsia e quella di Argo e Mercurio » gli 
scriveva l’Aretino nel 1545, «in meno spazio di tempo che non si mise 
in pensare a ciò che dovevate dipingere ». « Dipinge con tanta prestezza » 
conferma il Vasari « che quando altri non ha pensato appena che egli 
abbia cominciato, egli ha Benito »: chè, mentre avanzava negli anni la 
sua pittura facendosi sempre più risoluta, mostrava che il suo lavoro 
era sempre più svelto. Con tali facoltà naturali, accresciute dall’eser- 
cizio quotidiano; sotto l’assillo di quelle creature che gli si addensavano 
di continuo nella mente smaniose di incarnarsi, che lo rendevano impa- 
zientissimo di operare per liberarsi dal loro tormento, ma non ne era 
libero mai perchè più ne realizzava sulla tela e più la mente gli si affol- 
lava di nuovi pensieri; era naturale che i \% ri suoi si moltiplicassero 
e saggia Non c’era spazio disponibile che egli non agognasse a 
popolare di figure, nè c’era telaio tanto vasto che bastasse a contenere 
tutte quelle che egli avrebbe voluto rinchiudervi. Vi si addensano fino 
ai margini, si affacciano per forza tagliate a metà dalla cornice. 

L'occhio di chi percorre il Giudizio finale della Madonna dell’Orto, 
si smarrisce. Tutti gli elementi che lo compongono, cospirano a costi- 
tuire, perfettamente accordati, un effetto solo: se vogliamo discernerli, 
identificarne le fattezze, distinguerne le azioni, la nostra attenzione viene 
continuamente travolta, come se pretendessimo di analizzare davanti a 
una folla innumerevole, mobile e palpitante, i volti e gli atteggiamenti 
singolari delle persone che la formano. Lo smarrimento che proviamo 
davanti ai cento metri quadrati del Giudizio, lo proviamo oggi ancora 
smisuratamente moltiplicato se pensiamo alle centinaia di telai che il 
Tintoretto riempì di un popolo infinito di figure vivissime di ogni genere 
e di ogni passione; di marine pacate e tempestose, di giardini ridenti, 
di pioggie diluvianti, di cieli sereni, di nuvole e di baleni; di cose d’ogni 
genere espresse con un realismo allucinato e formidabile, di tavole appa- 
recchiate innondate di sole o spettrali sotto la lucerna notturna, di vetri 
effimeri, di pani biondi, di frutti e di fiori, di otri- di terra, di vasche 
di rame, di tutto quanto fu creato da Dio o fabbricato dagli uomini, 
ricreato e rifabbricato più vivo della prima volta dall’arcano prodigio di 
un’arte onnipotente. Ancora oggi a considerare quest’universo, la volontà 
viene meno, la ragione naufraga. 

Come era possibile che quattrocento anni fa gli uomini di allora, 
colti di sorpresa, si rendessero conto di quello che vedevano? Il nostro 
smarrimento che ancora dura, genera in noi meraviglia e stupore. Gli 
uomini di allora si comportavano come si comportano tutti coloro che 
posti davanti un’arte nuova, non sanno comprenderla. E pertanto le si 
schieravano contro. 


* * * 


Ma poi era lui, il Tintoretto, che non andava d’accordo col suo tempo, 
e lo contraddiceva categoricamente. Sarebbe prematuro dirne adesso, per- 
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chè e come; si potrà riparlarne tra sei mesi quando la Mostra di Venezia 
ci avrà illuminati in proposito. Per il momento si può accennarne di 
sfuggita e alla buona. 

Il rimprovero più insistente che venne mosso fin da principio a 
Jacopo e che anche di poi e anche da parte dei suoi zelatori è stato ripe- 
tuto, fu questo: che egli, o perchè non riuscisse a fare di più, o per 
naturale trasandatezza, o perchè, oberato com’era di lavoro, bisognava 
far presto, lasciasse i quadri o certe parti dei quadri allo stato di abbozzi. 
Su questa presunta incompiutezza dell’arte sua conviene intendersi subito 
mul proprio questa presunta incompiutezza dell’arte sua è un segno 
della sua grandezza e della sua modernità. 

Da giovane aveva raggiunto, nella Cena di San Marcuola, nel Mira- 
colo dello Schiavo, nella Pala di Sant'Agnese, una preziosità così ricca 


, e così elaborata di materia e di fattura da emulare Tiziano. Tele preziose 


ne dipinse anche più tardi; basta ricordare le Tentazioni di Sant' Antonio. 
Ma è innegabile che passando gli anni, diventò sempre più asciutto e 
più semplice, fino a riassumere figure e cose con pochi segni. Alle 
volte per una figura o per un gru x di figure, non impiegò che la 
traccia del contorno e l’indicazione del lume. Vuol dire che il suo genio, 
deferente durante la gioventù agli insegnamenti e agli esempii degli 
anziani, se ne emancipò successivamente, ricuperando la propria indi- 
pendenza. 

Per il Rinascimento considerato nelle sue espressioni più varie, per 
il Mantegna e per Raffaello, per il Botticelli e per Tiziano, fo scopo della 
pittura fu quite di rappresentare compiutamente i propri modelli, e la 
sua eccellenza s’identica con l’eccellenza dell’esecuzione, per cui un’au- 
reola di stucco dorato del Crivelli, il contorno sublime della Venere del 
Botticelli, una velatura di Tiziano contengono una propria bellezza in- 
trinseca, presente e consistente nella materia di quello stucco ottimamente 
lavorato, nel fatto positivo di quel contorno limpido e di quella tonalità 
sontuosa. Per il Tintoretto e per la pittura moderna generata da lui, lo 
scopo dell’arte non è ga di rappresentare la realtà dei modelli ma 
di suggerire il senso della loro vita; e l’arte non è e evole per le doti 
materiali dell'esecuzione ma le riesce a trascendere dall'impaccio di ogni 
materialità e riuscire massimamente espressiva. Non conta che la pasta 
sia greggia, non conta ed anzi è utile da la pennellata sia scritta appena, 
se è scritta così secondo lo spirito, secondo l'emozione trepidante e bale- 
nante che l’ha ispirata e che per mezzo di quella scrittura fulminea può 
essere efficacemente comunicata. 

L’ideale del Rinascimento è statico. Nell’ordine olimpico delle sue 
composizioni, ogni elemento ha un proprio luogo e un’eterna e impas- 
sibile immobilità. Il Tintoretto, rifacendosi inconsapevolmente alla tra- 
dizione gotica, sconvolse quella compostezza e quell’immobilità statuaria. 
Drammatico e turbolento, incapace di inventare e di disegnare una figura 
che fosse ferma, convinto che ogni figura vale, non tanto per sè, ma come 
l’attributo di un movimento significativo, e che anche le cose immobili 
per natura, devono essere tratte a partecipare alla perpetua mobilità delle 
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cose animate; con lui la pittura diventò l’arte dinamica per eccellenza. 
Paragonata agli schemi tradizionali dell'Ultima cena rimasti in uso fino 
ai suoi giorni, silenziosi e simmetrici, la Cena di San Polo è un turbine; 
e il gesto di Cristo è come una saetta che scoppia nel cielo. Nella Caduta 
della manna le donne che lavano i panni, quelle che dipanano, il cia- 
battino, i fabbri, creano un tale fervore che tutto il quadro è come la 
sinfonia di un’orchestra. Era inevitabile che per suggerire l'impressione 
del moto, il quale si delinea appena e subito dense e si sperde, l’arte del 
Tintoretto dovesse evitare le n e il ritardo di ogni elaborazione. 
Più è rapida e spoglia, e meglio adempie il proprio assunto. 

E infine, resta da notare che per il Rinascimento, statico e astratto, 
la composizione del quadro fu intesa e praticata come un'architettura, 
dove la linea di ogni arco, la sagoma di ogni modanatura, la plastica di 
ogni capitello, tutto è egualmente definito e precisamente condotto; così, 
nel quadro, l’alberetto remoto e il castone dell’anello in primo piano, 
tutto è trattato allo stesso modo, compiuto con la stessa diligenza e l’iden- 
tica perfezione. Ma il Tintoretto comprese ben presto che ogni nostra 
emozione viva e reale, dipende da un effetto principale, a cui gli effetti 
secondari si subordinano e devono essere sacrificati. Chi potè ni Gesù 
nell’orto degli ulivi affranto in terra e l’Angelo di Dio offrirgli il calice, 
non ebbe gli occhi che per vedere Gesù e l’Angelo di Dio. Se gli apo- 
stoli erano immersi in basso nell'ombra delle fronde, se Giuda e - turba 
sopraggiungevano ormai di lontano, e già il chiarore delle fiaccole appa- 
riva tra gli alberi, tutto era intravisto appena appena: gli apostoli come 
delle larve, i soldati neanche come gente, ma come la minaccia indistinta 
di una catastrofe imminente. Il Tintoretto dipinse la scena secondo la 
legge degli occhi umani, secondo la legge dello spirito umano. Deter- 
minò la figura di Cristo, col peso del suo corpo stanco, della sua carne 
sudata, delle sue labbra, delle sue palpebre chiuse sulle sue pupille stra- 
ziate; con le sue vesti intrise di guazza e di lagrime, con le sue povere 
mani congiunte, col suo gemito, col suo infinito dolore; ma gli apostoli 
sono ridotti alle masse dei loro mantelli nei quali si avviluppano, o dentro 
vi compare lo schema di un volto senza nome; ma la turba non è che 
un brivido di luce paurosa nel mistero della tenebra. 

« Lascia le bozze per finite » poteva ripetere a vedere quei volti 
indecifrabili, a non sentire nel petto quel brivido, il toscano Vasari; ed 
era logico che i contemporanei gli dessero ragione. Ma per virtù di un 
genio solitario e taciturno era nato ormai a Venezia nel regno della pit- 
tura uno spirito nuovo, quello stesso spirito che rievocato in Francia tre- 
cento anni più tardi, sarebbe sembrato, allora, assolutamente nuovissimo. 


* * * 


Neppure durante il seicento, che pure costituì l’epoca della sua for- 
tuna, il mistero del Tintoretto fu svelato. 

Il Ridolfi, amico di suo figlio e intimo della sua casa, registrò no- 
tizie utilissime sulle sue opere e sulla sua vita, ma i suoi giudizi, ispirati 
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a un tono fisso di ammirazione, fervono vacui e generici. Il Boschini ne 
scrisse appassionatamente e con enfasi smisurata; ne lodò la bravura, ne 
esaltò le ispirazioni, ne godette e ne soffrì i racconti; ma non diede 
cenno di comprendere quelle che erano state le ragioni e l’essenza del- 
l’arte sua. Anche il tintorettismo dilagato nel campo della pittura ita- 
liana e straniera, fu per lo più epuliiziiaione. I maggiori pittori del 
tempo, da Rubens a Rembrandt, da Velasquez al Greco, furono tutti, 
chi più chi meno, influenzati da lui, ma sempre dagli aspetti esterni delle 
sue opere, non dalle verità profonde e sostanziali che erano contenute, 
per chi avesse saputo comprenderle, nel suo insegnamento. 

Col secolo diciottesimo, non erano fatti per intendersi: il Tinto- 
retto doveva sembrargli arruffato e cupo. Quando i pittori di allora si 
voltavano indietro per riattaccarsi alla tradizione, vedevano il Vero- 
nese, quest’altro genio miracoloso, pittore di angeli, di conviti, di guer- 
rieri amabili, di piviali d’oro, di gole di donne innondate di capelli 
biondi, luminoso e felice. Paolo fu veramente il precursore del Settecento, 
e si vorrebbe dire, quando si considerano il suo sereno edonismo e la 
chiarezza delle sue gamme dove non è il chiaroscuro che modella la 
forma ma il rapporto del tono freddo col tono caldo, un settecentista in 
anticipo. Il corruccio del Tintoretto, la tragicità e la compunzione delle 
gamme che dalla maturità in [sg mostrò di preferire, quella sua auste- 
rità che anche alle più gioconde divinità pagane vietò di sorridere, riu- 
scirono nel Settecento intollerabili. 

La pittura ottocentesca, in modo tutto particolare la pittura otto- 
centesca francese, al Tintoretto deve moltissimo, ma più che per la cono- 
scenza approfondita delle sue opere, per quel tanto che delle. sue verità 
era ormai diffuso nella comune coscienza e concezione dell’arte, senza 
che neppure si riuscisse a identificarne la sorgente nativa. A_ Delacroix, 
a Courbet, a Daumier, mancò la frequentazione di Venezia, che per 
conoscere Tintoretto è indispensabile, perchè i tre pezzi del Louvre non 
bastano a rivelarlo. Edgardo Degas È quello degli Impressionisti che 
nel disegno coloristico e dinamico mostrò di avere inteso meglio degli 
altri la sua lezione; gli altri da Renoir, a Monet, a Cézanne tutti si rife- 
cero una volta ancora a Paolo Veronese per amore della sua chiarezza 
e del suo « plenaerismo ». Tanto più si irceierinni dal Tintoretto, in 
quanto la crociata legittima bandita contro la pittura narrativa del tempo, 
aveva dato luogo al gusto del frammento, dello scorcio minuto dove 
comparisse l’angolo di un salotto borghese, uno spiraglio su un palco- 
scenico, un pezzettino di paese, una natura morta. Ammesse tali pre- 
ferenze, le macchine colossali del grande veneziano non potevano es- 
sere di moda. Anche dalla letteratura critica e storica dell'Ottocento non 
si può dire che l’argomento del Tintoretto sia stato esaurito. 

Scrivevo in principio che soltanto quest'anno il Tintoretto sarà final- 
mente compreso. Non fosse che per questo salutiamo il 1937 come un 
anno propizio, 

Nino BARBANTINI 











LA GUERRA CIVILE DI SPAGNA E IL 
DIRITTO INTERNAZIONALE 


OCHE situazioni internazionali di questi ultimi anni sono apparse 

tanto complesse, anche da un punto di vista del diritto internazio- 
nale, come quella creata dall’attuale rivoluzione spagnuola. Abbiamo un 
paese sconvolto da una delle più tremende lotte civili che la storia ri- 
cordi, una lotta ‘alla quale partecipano, più o meno direttamente, anche 
terzi Stati, che è guerra poichè ha tutti gli aspetti di una vera guerra, 
ma che tuttavia continua a svolgersi al di fuori delle regole di bellige- 
ranza riconosciute dal diritto internazionale. 

Questioni complesse e dibattute di diritto internazionale affiorano 
ogni giorno nella cronaca degli avvenimenti spagnuoli: diritti di belli- 
geranza, libertà dei mari e diritto di blocco, diritto di asilo, riconosci- 
mento di governi, responsabilità dello Stato, intervento. È una varietà di 
problemi di fronte ai quali il gran pubblico ha ben diritto a non sapersi 
orizzontare e che sembrano, in definitiva, far apparire ormai scomparsa 
ogni traccia di norma giuridica nei rapporti internazionali. 

Viene infatti naturale domandarsi, se la guerra civile sia una guerra 
come comunemente si intende in senso generale, se ad essa possano o 
debbano applicarsi norme come quelle con le quali il diritto internazio- 
nale disciplina i rapporti di belligeranza, infine quali siano le soluzioni 
alle varie particolari questioni di diritto che la lotta civile stessa può sol- 
levare (1). 

A queste domande noi cercheremo brevemente dare una risposta. 


Il diritto internazionale considera generalmente la guerra un rap- 
porto tra Stato e Stato, mentre tutte le altre lotte, che possono svolgersi 
fra Stati i quali si trovano in speciali rapporti di dipendenza tra loro o 
tra Stati e parte dei loro sudditi, assumono. aspetti diversi, che il più 
delle volte sono come una fase di evoluzione, assai meno avanzata, delle 
guerre vere e proprie. Esse mancano sinora, in effetto, di norme precise 
e sollevano quindi grandi discussioni. 

Poichè una lotta possa creare i rapporti generalmente riconosciuti 
dal diritto internazionale alle guerre così dette internazionali, occorre che 


(1) Le questioni sollevate dalle guerre civili in rapporto al diritto internazionale sono 
state svolte compiutamente in alcune trattazioni, tra le quali devono essere particolarmente 
segnalate, oltre quella del Roucier, Les guerres civiles et le droit des gens, Parigi 1903, opera, 
cui ci richiameremo spesso in questo scritto, il Sapour, De la guerre civile en droit des gens, 
Nancy 1905; Wiesse, Le droit international appliqué aux guerres civiles, Losanna 1898; Witson, 
Insurgency, Washington 1900. 

Un interessante studio, con particolare riferimento alla situazione spagnuola, dovuto al 
giurista americano Garner, è comparso nell’« American Journal of International Law» del 
gennaio ultimo scorso. 
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essa assuma un aspetto giuridico, che può esserle conferito soltanto dal 
riconoscimento di soggetti legittimi in coloro che compiono gli atti di 
uerra. Occorre, cioè, che le parti in causa acquistino una personalità giu- 
ridica di diritto internazionale; che le due parti in lotta abbiano, quindi, 
ambedue la qualità di legittimi belligeranti. Poichè questa qualità possa 
sussistere sono necessarie alcune condizioni, particolarmente fissate dal 
diritto internazionale, mancando le quali, non si ha la guerra che chia- 
meremo internazionale, e quindi non potrà aversi l’applicazione di quelle 
norme, comprensive di diritti e doveri, che vengono riconosciute ai veri 
belligeranti. 

Da ciò appare nettamente la differenza tra guerra internazionale e 
le altre specie di lotta, tra le quali anche la guerra civile, la cui defini- 
zione non è certo facile, dati i diversi aspetti che essa può assumere, pur 
apparendo nettamente differente dalla guerra vera e propria, detta inter- 
nazionale. In questa, infatti, le ostilità, come abbiamo più sopra accen- 
nato, si svolgono fra due Stati sovrani; nella guerra civile, invece, una sola 
delle parti ha questa qualità, potendo l’altra essere costituita da un gruppo 
di cittadini o da una comunità belligerante od anche da uno Stato semi- 
sovrano. Nella guerra internazionale, la personalità dei due belligeranti, 
rimane la stessa durante tutto il corso delle ostilità sino alla fine e non 
cambia il carattere dello Stato vinto, ancorchè questo sia completamente 
debellato. Nelle guerre civili, invece, una delle parti in lotta, quella che 
rappresenta il partito insorto, può assumere un carattere giuridico diverso, 
secondo l’esito delle operazioni e la fortuna di esse; quindi può variare 
la sua personalità dall'inizio alla fine della guerra. 

Nei riguardi dei terzi Stati le conseguenze giuridiche di questa si- 
tuazione sono di notevole importanza; mentre nella guerra internazio- 
nale i terzi Stati hanno la libera scelta di intervenire tra le due parti in 
lotta o conservare con esse rapporti amichevoli, pur astenendosi da ogni 
partecipazione alle ostilità, sorgendo così l’istituto giuridico della neu- 
tralità; nella guerra civile le terze Potenze non possono avere obblighi 
nè positivi nè negativi, in quanto una sola delle parti ha una inten 
di diritto internazionale ed è soggetto di obbligazioni: cioè lo Stato so- 
vrano. L’altra, all’inizio della lotta, non ha una personalità o una esi- 
stenza giuridica internazionale, pur essendo suscettibile di trasformarsi 
in una comunità belligerante od in Stato, variazioni a ciascuna delle quali. 
corrisponderanno nuove situazioni, anche nei rapporti con i terzi Stati. 

Sino a quando di fronte allo Stato vi saranno dei ribelli, i doveri dei 
terzi Stati si assommeranno nel rispetto della sovranità dello Stato so- 
vrano e quindi essi dovranno osservare una attitudine il più possibile 
passiva, che assumerà il nome di « non intervento », situazione analoga 
a quella della neutralità, pur non avendo gli stessi caratteri giuridici 
e differendone per le sue conseguenze di diritto e di fatto. Ma quando 
i ribelli assumeranno gli aspetti di una comunità belligerante, allora i 
terzi Stati si troveranno in rapporto con due soggetti di diritto interna- 
zionale e sorgeranno in pieno quei speciali diritti e doveri che derivano 
dalla neutralità, come si fosse di fronte ad una vera guerra internazionale. 
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La guerra civile può assumere vari aspetti e graduazioni, che rispon- 
dono, molte volte, alle fasi nelle quali si svol n A lotta. Generalmente, 
prima di raggiungere l’aspetto di guerra civile, si pe attraverso un 
primo stadio, che è quello della rivolta, cioè un conflitto violento tra lo 
Stato e i suoi cittadini, conflitto generalmente armato, che può dar luogo 
ad azioni vîolente, barricate, movimenti popolari, ma che è normalmente 
localizzato ad una parte del territorio nazionale e limitato pure anche 
nel tempo. Non è riconosciuto dal diritto internazionale, non avendo 
alcun carattere della belligeranza, e, se mira ad un cambiamento di re- 
gime, acquista le caratteristiche di rivoluzione. 

Allorquando la rivolta assume un aspetto più vasto ed insurrezio- 
nale e se ad essa partecipano masse più numerose della popolazione, ed 
i rivoltosi, per l’importanza dei successi ottenuti, assumono una propria 
organizzazione, allora sorge quella che è normalmente considerata una 
vera guerra civile. La guerra civile si distingue, quindi, dai torbidi in- 
terni di minore grado, per il carattere delle ostilità, per l’organizzazione 
della parte ribelle, per - scopo che questa vuole perseguire. 

Pel diritto internazionale ha molta importanza, una condizione di 
fatto: se la lotta si svolge secondo le leggi della guerra oppure essa è 
condotta come repressione violenta, se cioè essa assume o meno, di fatto, 
l’aspetto di una vera guerra di diritto, condotta secondo le norme di bel- 
ligeranza fissate dal diritto delle genti, cioè come se fosse combattuta 
tra due Stati soggetti di diritto internazionale. 

Nella guerra internazionale infatti, come è noto, le relazioni ostili 
non sono abbandonate al capriccio delle parti, ma esse rientrano in un 
diritto speciale, il diritto di guerra, che trova il suo fondamento nelle con- 
venzioni e soprattutto nella consuetudine internazionale e che pone limiti 
all’azione dei belligeranti, tanto nei riguardi delle operazioni, quanto 
all'estensione del diritto di offesa, quanto infine al trattamento verso le 
persone delle parti in lotta. 

Debbono ora queste regole essere applicabili, di pieno diritto, alle 
guerre civili senza limitazioni o solo in determinate circostanze?, o deb- 
bono, in ogni caso, applicarsi le leggi penali ordinarie, le quali, avendo 
una funzione essenzialmente repressiva, daranno necessariamente alla 
lotta un carattere più severo? 

La questione dell’applicazione delle norme di belligeranza o di quelle 
del diritto comune contro le parti in lotta in una guerra civile, se pure 
si ispira a considerazioni d’ordine umanitario, si ricollega però, implici- 
tamente, alla questione del riconoscimento di comunità belligerante. Sino 
a quando nell’insurrezione non vi sarà il riconoscimento di comunità bel- 
ligerante dei ribelli, la lotta sarà un’azione che ricadrà sotto repressione 
della legge penale, cioè di quelle disposizioni considerate generalmente 
nei codici penali di tutti i paesi e che comprendono tali fatti sotto di- 
zioni diverse, ma che si compendiano nei delitti contro la personalità 
dello Stato (1). 


(1) Articoli 283 e 284 del nostro Codice Penale. Roucier, Op. cit., pag. 165. 
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Il movimento insurrezionale può essere troncato e represso con la 
applicazione delle sanzioni del diritto penale comune, ma può darsi che 
il moto venga ad assumere proporzioni più vaste ed acquisti le caratte- 
ristiche di una guerra vera e propria, ancorchè combattuta tra cittadini 
di uno stesso Stato. In tal caso, potrebbe divenire discutibile, anche da 
un punto di vista umano, continuare ad usare i mezzi di difesa previsti 
dalla codificazione del diritto penale, la cui efficacia diventerebbe prati- 
camente nulla. 

Ora, l’applicazione delle norme di diritto internazionale risponde 
in taluni casi ad un reale dovere morale, che dovrebbe portare anche al 
riconoscimento della qualità di belligerante, riconoscimento che, come 
giustamente osservava di recente un eminente giurista, il de la Brière, 
non costituisce, specie da parte dei terzi Stati, « nè un’adesione nè una 
ricompensa. Esso constata una situazione di fatto. Rende esigibile in con- 
seguenza, dalla parte del belligerante riconosciuto, a suo carico e a suo 
vantaggio, il rispetto del codice internazionale dei diritti e dei doveri 
della guerra » (D 


Il riconoscimento della qualità di belligeranti agli insorti costituisce, 
come si è detto, l’inizio di una nuova fase della guerra civile, la quale 
assume così gli aspetti di una vera guerra internazionale. Esso può essere 
attuato dal Governo che combatte i ribelli come dai terzi Stati, con effetti 
in parte uguali e in parte differenti. Può essere esplicito, come resultare 
implicitamente da una serie di atti, che presumano necessariamente uno 
stato di guerra dichiarata (2). Così, nella guerra di secessione americana 
del 1861-1865, il riconoscimento di belligeranza agli Stati confederati 
avvenne implicitamente con la notificazione fatta dal Governo di Wash- 
ington a tutte le potenze marittime del blocco dei porti degli Stati del 
Sud, stabilito nei proclami del Presidente Lincoln del 19 e 27 aprile 1861. 

Perchè, però, possa ammettersi questo riconoscimento di bellige- 
ranza, che, come vedremo, può avere importanti effetti anche riguardo 
ai terzi Stati, occorre che sussistano alcune condizioni essenziali, condi- 
zioni che possono riassumersi in circostanze di fatto, come quella che i 
ribelli abbiano una sufficiente potenza militare per tenere in iscacco le 
forze governative e quindi abbiano una organizzazione militare, che per- 
seguano uno scopo ben definito, osservino le leggi di guerra, in defini- 
tiva, in buona fede, essi lottino in luogo dello Stato per la difesa di un 
vero diritto. 

Il riconoscimento di belligeranza, nei rapporti tra governo al potere 
e insorti, porta, come abbiamo visto, all’applicazione delle leggi inter- 
nazionali di guerra in luogo di quelle penali interne. Ha però inoltre 


(1) Yves pe LA Brière S. I., Asperti politici e morali del non intervento, in « Rassegna 
internazionale di documentazione », 1937, n. 4, pag. 89. 

(2) De Otivart, Reconocimiento de beligerancia y sus efectos mediatos, Madrid 1895; 
Feraup-Giraup, De la reconnaissance de la qualité de belligerants dans les guerres civiles in 
R. G. D. I. P., 1894; Gemma, Les gouvernements de fait, Parigi 1925; Roucier, Op. dait., 
pag. 1 e segg.; Sea, La bdeligerancia en la guerra civil, 1895; SreranEsco, La guerre civile et 
les rapports des belligerapts, Parigi 1903; Wirson, Insurgency, Washington 1900. 
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importanti effetti nei riguardi dei terzi Stati, come la limitazione nella 
responsabilità dello Stato e permette l’esercizio di speciali diritti, rico- 
nosciuti dal diritto di belligeranza, al governo ed ai ribelli. Il diritto in- 
ternazionale, infatti, ammette una certa responsabilità dello Stato per gli 
atti dei suoi nazionali, che rechino pregiudizio a stranieri. Col ricono 
scimento di belligeranza si ha una causa di forza maggiore, non conte- 
stata e ammessa dal diritto internazionale, che esonera lo Stato, nel cui 
territorio si svolgono i moti rivoluzionari, da qualsiasi responsabilità e 
quindi dal risarcimento per atti dannosi compiuti. 

I particolari diritti dei quali lo stato di belligeranza investe il go- 
verno È potere ed i ribelli, possono riassumersi nelle possibilità di una più 
efficace azione armata, specialmente se il campo della lotta è anche il 
mare, potendosi esplicare la speciale situazione fatta ai belligeranti dal 
diritto internazionale col permettere il blocco, l'embargo, - visita € 
l'esercizio del diritto di preda e cattura, applicabili quindi di pieno 
diritto. Peraltro, il riconoscimento di belligeranza produrrà in principio 
effetti solo fra le due parti in lotta; nei riguardi dei terzi Stati, occorrerà 
una loro ammissione, espressa o tacita, a riconoscere questa nuova situa- 
zione. Tale riconoscimento legalizzerà l’esercizio degli speciali diritti 
che possono inferire nei riguardi dei terzi Stati e gli effetti che dal- 
l'esercizio di tali diritti possono derivare. 


Il riconoscimento di comunità belligerante dei ribelli porta, come 
abbiamo detto, ipso facto all'applicazione delle leggi di guerra. Riguardo 
alla lotta che si svolge in terra dovranno essere sùbito applicate le norme 
internazionali che si riferiscono alla qualità di legittimo belligerante, 
quelle relative ai mezzi di guerra leciti, alle rappresaglie, le disposizioni 
sui prigionieri di guerra, le norme per l'occupazione militare, fatto che, 
trattandosi di guerre civili, potrà far sorgere situazioni diverse da quelle 
delle guerre internazionali potendo l’occupante essere solo un gruppo di 
ribelli o una comunità belligerante od un governo di fatto. Riguardo ai 
beni, gli effetti non saranno, in ogni caso, differenti a quelli delle guerre 
internazionali. 

Allorquando le guerre civili si svolgono anche con azioni sul mare 
o in aria, esse possono sollevare notevoli problemi di diritto internazio- 
nale, data la maggiore complessità dei rapporti derivanti dalla guerra 
marittima e aerea (1). Un primo problema che si impone è quello di de- 
finire la situazione e la qualità delle navi appartenenti ai ribelli, se cioè 
tali navi debbono essere considerate navi da guerra belligeranti o navi 
pirate, questione che, come ben si comprende, può avere riflessi anche 
di fronte ai terzi Stati. 

Se si esaminano gli estremi del reato di pirateria nel diritto inter- 
nazionale, vedremo RA che l’assimilazione delle navi ribelli a navi 
pirate non può essere ammessa, ancorchè tale assimilazione possa ad esse 


(1) Rovcier, Op. cit., pag. 282; Witson, Insurgency and International Maritime Law in 
« American Journal of International Law » 1907, vol. I, pag. 56. 
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essere attribuita da qualche particolare legislazione e quindi essere ri- 
chiesto, dal governo interessato, che gli altri Stati debbano riconoscerla 
nei riguardi delle navi che si rifugiassero nei loro porti. 

In epoche anche recenti, i terzi Stati preferirono spesso, di fronte 
a tali eventi, mantenere una situazione di attesa. Per quanto la situa- 
zione possa essere talvolta influenzata da ragioni politiche, la linea di 
condotta dei terzi Stati dovrebbe riportarsi ai concetti del non intervento 
o della neutralità, a secondo che i ribelli siano stati o meno riconosciuti 
come belligeranti. Talvolta, i terzi Stati nei riguardi di navi in mano di 
insorti, hanno seguìto una differente linea di condotta, secondo che esse 
obbedivano ad un governo, sia pure non legale, oppure erano agli ordini 
di ribelli ai quali non era stata ancora riconosciuta la qualità di bellige- 
ranti. Solo alle prime, cioè alle navi da guerra sotto il controllo di un 
governo o navigano con una autorizzazione è, nella pratica, attribuita la 
rappresentanza dello Stato, con le immunità e prerogative inerenti a tale 
situazione. Va da sè che, qualora vi sia stato il riconoscimento di belli- 
geranza, queste navi saranno sottoposte alle restrizioni che per le navi da 
guerra sono prevedute dalle regole sulla neutralità marittima. Però, an- 
che quando un governo consideri gli insorti come pirati, generalmente i 
terzi Stati devono rifiutarsi di associarsi a misure repressive o coercitive 
decretate contro di essi, criterio che fu quasi sempre seguìto nella pratica 
internazionale, come nel famoso caso delle navi della flotta spagnuola 
ribellatesi a Cartagena nel 1873. 

Se le navi insorte non battono una bandiera nazionale e sono sprov- 
viste di ogni rappresentanza legale, entrando nel porto di terzi Stati, pur- 
chè esse non sli offese ai diritti dello Stato o a quelli dei suoi citta- 
dini, non vi sono motivi per considerarle pirate. Possono quindi essere 
accolte nei porti, non essere obbligate a ripartire, ma non mai essere con- 
segnate ai loro governi, potendosi questa azione, sotto certi aspetti, con- 
siderare una estradizione della nave, che non dovrebbe ammettersi per 
principio consuetudinario, come non si ammette quella dei disertori o col- 

voli di reati politici. Potranno però essere disarmate ed internate sino 
alla fine della guerra civile. Uguali criteri possono essere seguìti per gli 
aeromobili appartenenti ai ribelli, 

Interessanti problemi di diritto internazionale, nel campo delle azioni 
marittime compiute in una guerra civile, può sollevare la chiusura dei 
porti, questione che si riconnette strettamente ai diritti che uno Stato 
può esercitare in tempo di guerra nella propria giurisdizione e che non 
sorgerebbe quando vi fosse il riconoscimento di comunità belligerante 
fatto ai ribelli, dal governo o dai terzi Stati, perchè, allora, saremmo di 
fronte ad una guerra vera e propria. Per quanto la chiusura dei porti sia 
un provvedimento assai simile al blocco, però ne differisce notevolmente, 
perchè questo è in definitiva una misura eccezionale, che può permettere 
anche l’uso della forza e la distruzione delle navi che tentassero di vio- 
lare il blocco stesso. 

Il blocco in una guerra civile è ammissibile in una misura normale 
e legittima, sia che esso sia attuato dal governo legale o dalla comunità 
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belligerante ribelle, ma, implicitamente, presuppone un preventivo rico- 
noscimento di belligeranza alla parte ribelle, anche da parte dei terzi 
Stati e, quando sia attuato, occorre che vengano osservate tutte le norme 
fissate dal diritto internazionale per tale operazione marittima, cioè che 
sia dichiarato, notificato ed effettivo. Qualora il blocco sia stato decretato 
da insorti, ai quali non sia ancora attribuito il riconoscimento di comunità 
belligerante, esso sarebbe illegittimo in linea di diritto, ma potrà tuttavia 
acquistare un certo valore all’atto pratico quando la forza di cui dispon- 
gono gli insorti sia tale da poterlo far ritenere effettivo e quindi impli- 
citamente possa imporsi ai terzi Stati la questione del riconoscimento (1). 
Va da sè che, qualora il blocco sia ristretto alle sole acque territoriali 
dello Stato, esso può assumere l’aspetto di una misura di polizia interna, 
la quale non può sollevare obiezioni da parte di terzi Stati. 

Le speciali facoltà concesse nella guerra marittima ed aerea ai belli- 
geranti, come il diritto di visita e di cattura, potranno essere ammesse 
nella guerra civile solo quando i rapporti di belligeranza siano comple- 
tamente riconosciuti. Le navi del governo legale potranno dare la caccia 
alle navi e aeromobili dei ribelli e distruggerle in base ad un diritto di 
polizia, mentre le catture e le confische operate da insorti non ricono- 
sciuti, costituirebbero dei veri atti di depredazione o di pirateria, che, 
qualora portassero offesa anche alle navi o aeromobili di terzi Stati, po- 
trebbero dar luogo a misure repressive pure da parte di questi ultimi o 
motivare domanda di risarcimenti. 

Per quanto riguarda il diritto di visita, se esso sarà lecito nelle 
acque territoriali da parte di navi e aerei governativi, potrebbe esser dub- 
bio che possa essere ammesso per quelli degli insorti, sino a quando il 
rapporto di belligeranza non sia riconosciuto, a meno che gli insorti non 
controllino già di fatto, con forze sufficienti, una larga parte delle coste 
del paese ove si svolge la lotta civile. 

Particolari situazioni potrebbero sorgere se il rapporto di bellige- 
ranza fosse riconosciuto solo dal governo regolare e non dai terzi Stati. 
Viceversa il diritto di visita potrà essere attuato, in maniera completa, 
verso le navi e gli aeromobili di quegli Stati che abbiano riconosciuto 
gli insorti come belligeranti. Tale diritto, come è noto, si esplica con il 
fermo della nave, l’accertamento della sua nazionalità, la verifica del ca- 
rico ed eventuale cattura del contrabbando o della nave. 


Di fronte ad una guerra civile i terzi Stati possono prendere due 
attitudini, secondo che essi riconoscono o meno gli insorti come bellige- 
ranti; nel primo caso interverranno i principî della neutralità, nel secondo 
caso quelli del non intervento. 

Da un punto di vista giuridico sembrerebbe che l’idea di neutra- 
lità assoluta o non intervento dovrebbe imporsi ad ogni situazione, ma 


(1) BLuntscHLI, Opinion impartiale sur la question de l’Alabama in R. D. I. L. C. 1870, 
pag. 460; Baspevant Susanne, Quelles conditions devrait remplir un blocus de Barcelone in 
« Europe Nouvelle », novembre 1936, pag. 1175. 
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spesso particolari circostanze non permettono ad uno Stato di restare in- 
differente di fronte alla lotta, allo stesso modo che uno Stato in una 
guerra internazionale può rompere la sua neutralità a favore di una delle 
due parti belligeranti. 

Se il terzo Stato riconoscerà l’indipendenza del partito rivoltoso e 
svolgerà con lui relazioni diplomatiche, dovrebbe 2g un rapporto di 
neutralità che porterà implicitamente a riconoscere la qualità di comu- 
nità belligerante agli insorti. Ma se i terzi Stati non credono di dover ac- 
cordare ai ribelli tale qualità o rifiutano di poter ammettere ufficialmente 
che sia turbata l’unità dello Stato in lotta, sorge la particolare situazione 
che trova la sua affermazione nel cosiddetto non intervento, istituto con- 
siderato dal diritto internazionale, che crea speciali obblighi ai terzi Stati 
e solleva la questione se gli stessi possono sostenere i ribelli contro il Go- 
verno o il Governo contro i ribelli oppure debbano astenersi rigorosa- 
mente dal prendere una parte qualsiasi alla lotta, anche con danno dei 
loro interessi ed assistendo alle più terribili atrocità. 

Spesso, infatti, la guerra civile colpisce non solo le parti in lotta, 
ma più o meno indirettamente anche i terzi Stati, sia nei loro interessi 
politici che in quelli economici, militari o sociali, secondo i vincoli che 
uniscono questi Stati al pr ove si svolge la guerra civile. Talvolta è 
anzi quasi impossibile che i terzi Stati possano astenersi dal prendere 

sizione di fronte ad una delle due parti, o non debbano, magari col- 
ettivamente, intervenire per fare cessare la lotta. 

Nei riguardi delle guerre civili, il diritto internazionale non rico- 
nosce che esse possano costituire motivo d’intervento; quindi, se uno 
Stato non è minacciato direttamente nella sua sicurezza dalla guerra ci- 
vile o i suoi diritti non sono violati o se i suoi nazionali non sono mal- 
trattati, se infine l’umanità non richiede un intervento collettivo, la re- 
gola da applicarsi sarebbe il principio del non intervento. Il non inter- 
vento in una guerra civile è perciò una situazione giuridica sui generis, 
che implica speciali doveri e nella quale si trovano i terzi Stati, spetta- 
tori, allorquando non hanno riconosciuto come belligeranti le parti in 
lotta, imponendo una attitudine che dovrebbe corrispondere, quasi esatta- 
mente, a quella di una potenza neutrale in una guerra internazionale (1). 

Per quanto non intervento e neutralità siano due istituti simili tra 
loro, pur tuttavia essi differiscono riguardo alla loro origine e alla loro 
estensione. La neutralità ha, in effetti, un carattere contrattuale, che è 
però revocabile a volontà delle parti, in quanto una di esse può rinun- 
ciare alla sua astensione ed intervenire nel conflitto, divenendo bellige- 
rante a sua volta. Nel non intervento, invece, il terzo Stato non potrebbe 
legare i propri interessi a quelli di una delle parti in lotta, in quanto i 
doveri del non interveniente importano il rispetto della sovranità e della 
indipendenza dello Stato dove si svolge la lotta e, teoricamente, gli im- 
pediscono di allearsi con una delle due parti, per quanto una sua parte- 
cipazione in favore dell’una o dell’altra non porti alle stesse sanzioni di 


(1) Roucier, Op. cit., pag. 352. 
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una violazione di neutralità nella guerra internazionale, sanzione che si 
compendia nel poter considerare di diritto nemico lo Stato che interviene 
a favore dell’altro belligerante. 

L'obbligo di non intervento nelle guerre civili sorge per i terzi Stati, 
senza formalità, dal giorno in cui si inizia la lotta e può terminare o 
quando ha fine la rivolta o quando, prima della fine della lotta, succede 
il riconoscimento di belligeranza del partito ribelle, nel qual caso alla 
situazione di non intervento succede quella di neutralità. 

L'obbligo di non intervento è stato però contestato in alcune ipo- 
tesi di guerre civili, come nelle guerre di indipendenza, nelle quali fu, 
talvolta, ritenuto senz'altro legittimo; come pure allorquando fosse ri- 
chiesto dal governo al potere, quello cioè che legalmente dovrebbe di- 
sporre della sorte della nazione. Il governo al potere potrebbe, infatti, in 
linea di diritto, fare appello allo straniero, mentre per i ribelli, non avendo 
alcuna personalità giuridica e non rappresentando lo Stato, una loro in- 
tesa con lo straniero potrebbe essere considerata atto di alto tradimento. 

Però, occorre osservare, che quando l’autorità di un governo è po- 
sta in discussione ed esso, come avviene attualmente nella Spagna, non 
rappresenta più la totale volontà nazionale, essendo la sua legittimità con- 
testata dalla non libera obbedienza dei suoi popoli, questo governo chie- 
dendo aiuti all’estero per valersene contro i propri nazionali, verso i 
quali il suo dovere sarebbe quello di protezione, implicitamente ammette 
la sua decadenza. Rinunciando alle sue prerogative di sovranità esso stesso 
confessa la sua inesistenza e manca ad un suo dovere, perchè, in luogo 
di difendere la nazione contro gli stranieri, esso stesso invita gli stranieri 
a violare la sua indipendenza, eccedendo così nel suo diritto, poichè non 
agisce più in rappresentanza della nazione (1). 

Il non intervento, implicando il divieto di aiuti anche indiretti, 
praticamente si inspira alle stesse disposizioni che sono fissate nel diritto 
di neutralità. Quindi, sotto questo aspetto, gli obblighi degli Stati non 
intervenienti sono simili a quelli degli Stati neutrali e ciò costituisce un 
punto di contatto tra i due istituti. 

Lo Stato che non interviene, però, conserva tuttavia il diritto della 
protezione dei propri nazionali e quindi, per quanto lo Stato attaccato 
nella guerra civile dichiari di essere capace di proteggere gli stranieri re- 
sidenti nel suo territorio, non potrà essere negato ai terzi Stati, allorchè 
fossero violate le proprietà degli stranieri o questi non sufficientemente 
protetti, di prendere esso stesso le misure necessarie per garantire la loro 
sicurezza. Queste misure di tutela, che possono esplicarsi anche con 
l’invio di truppe o di navi, non costituiscono atti d’intervento e non pos- 
sono recare offese allo Stato che si trova in guerra civile (2). 


(1) FuncH-Brentano ET SoreL, Précis de droit des gens, Parigi 1877, pag. 219. 

(2) I diritti e i doveri degli Stati di fronte ad una guerra civile sono stati talora parti- 
colarmente specificati in convenzioni come quella firmata all’Avana nel febbraio 1928 in occa- 
sione della sesta conferenza Panamericana, nella quale gli Stati delle due Americhe hanno 
fissato norme da seguire in tali eventi. International Law Situations 1935, Washington 1936, 
pag. 35 € 123. 
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* * %* 


Se ora, in base ai concetti che abbiamo più sopra esposti, esaminiamo 
l’attuale situazione spagnuola, apparirà come essa presenti alcuni aspetti 
completamenti nuovi, pure essendo, in fondo, un conflitto che rientra 
nella configurazione tipica delle guerre civili. 

Sorto come una reazione alla condotta di un governo al potere, che 
ha dimostrato di non avere l’autorità e la volontà di garantire l'ordine 
pubblico, di fare rispettare la sicurezza pubblica e di sostenere effettiva- 
mente i compiti d’interesse sociale, che sono la ragione di essere essen- 
ziale della comunità politica, il partito così detto ribelle ha rivestito, sino 
dai primi giorni, tutti i requisiti, non solo per essere un legittimo belli- 
gerante, ma per essere considerato il legale rappresentante del paese, tanto 
da assumere la denominazione di partito nazionale. 

Esso ha, sino dai primi momenti, rappresentato una larga parte della 
popolazione della Spagna, ha posto sotto il suo controllo una estesa por- 
zione del territorio, ha trovato l’adesione dell’esercito e della flotta, ha 
combattuto attenendosi alle leggi internazionali di guerra, ha legittimato, 
infine, la sua azione con lo scopo nazionale della sua condotta. 

Tali motivi, che hanno fatto apparire nel nuovo Governo tutte le 
qualità di un governo legale e regolare, hanno indotto alcuni Stati, tra 
i quali l’Italia, a riconoscere senz’altro nel Governo nazionale il rappre- 
sentante del paese. Questo riconoscimento non è un riconoscimento di 
belligeranza, in quanto, in tal modo operando, alcuni Stati hanno voluto 
negare valore alla compagine governativa, che detiene ancora il potere 
a Madrid, Valencia ed altri luoghi. Nè riconoscimento di belligeranza è 
intervenuto da parte degli altri Stati, i quali, pur non avendo voluto rico- 
noscere la situazione di fatto esistente, che porterebbe, nel minor dei 
casi, ad ammettere tale riconoscimento, non hanno potuto ignorare que- 
sto nuovo Governo al quale hanno talvolta rivolto comunicazioni anche 
in forma ufficiale. 

Il non riconoscimento dello stato di belligeranza da parte dei terzi 
Stati ha impedito alle due parti in causa di compiere legliatiatene 
azioni di guerra marittima fuori delle acque territoriali e solo in queste, 
infatti, si sono sinora svolte le azioni di controllo esercitate dalle navi e 
aeronavi delle due parti in lotta, le quali non hanno potuto attuare altresì 
operazioni di guerra, come quella di un blocco marittimo, che avrebbe 
certo portato ad una soluzione più rapida del conflitto. 


RoBERTO SANDIFORD 
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CRONACA POLITICA 


Il Ministero dell’Africa italiana e le prefetture della Libia — Versp nuovi equilibri europei — 
L'Italia e la Spagna — L'accordo italo-jugoslavo e la Piccola Intesa — Il Belgio e il 
patto occidentale. 


Il preannuncio di muove leggi ispirate a romana saggezza e giustizia, che il 
Duce diede nel suo discorso ai mussulmani di Tripoli, or È un mese, è già stato se- 
guito dai fatti. Nel Consiglio dei Ministri del 1o aprile è stata deliberata la riforma 
dell’ordinamento organico della Libia, in modo da adeguarlo al grado di progresso 
civile da questa raggiunto per impulso del Governo fascista, e alla funzione che 
essa adempie nel bacino mediterraneo. Le quattro grandi circoscrizioni di Tripoli, 
Misurata, Bengasi e Derna assumeranno fa figura amministrativa di provincie con 
a capo un prefetto, alle dipendenze del Governatore generale. In tutto il territorio 
libico, tranne quello militare del sud, saranno istituiti municipî, con relativi po- 
destà e consulte per i centri maggiori; in quelli minori, il podestà potrà anche 
essere scelto fra i libici. Il senso storico di questa importante e coraggiosa riforma 
è riassunto nella nuova denominazione stabilita per il Ministero delle Colonie, che 
diventerà il Ministero dell’Africa italiana. Ciò significa che la tradizionale distin- 
zione fra Madrepatria e colonie è superata dalla realtà dell'Impero, il quale è tutto 
egualmente Italia, al centro e alla periferia, pur con le necessarie gradazioni. Que- 
sto prolungamento, a dir così, del territorio nazionale è realizzato nella forma più 
concreta a vantaggio della Libia, con la parziale estensione ad essa dell'ordinamento 
politico-amministrativo metropolitano. È un altro grande passo in quella organica 
opera di civiltà che l’Italia fascista ha svolto in pochi anni sulla sua « quarta 
sponda », associandovi sempre più fiduciosamente le popolazioni islamiche. 


Per orientarsi in questo tormentato periodo della vita d’Europa non c’è 
che un mezzo: guardare gli avvenimenti dall’angolo visuale di Roma e non da 
quello di Parigi. Infatti il centro di gravità politica sta passando dall'Europa nord- 
occidentale al Mediterraneo, e la crisi che le relazioni tra le grandi Potenze attra- 
versano, con ripercussioni in ogni parte del continente, è dovuta precisamente a 
questo faticoso trasferimento. Il sistema di Versaglia, del quale Parigi ha tenuto 
tutti i fili, sta dissolvendosi perchè incompatibile con l’ascendere dell’Italia e della 
Germania: l’unà è giunta all’Impero, l’altra ha ritrovato tutta la sua forza. Il 
tentativo di far entrare nel sistema francese e societario anche la Russia ha affret- 
tato il disfacimento delle vecchie posizioni. Un nuovo equilibrio si va lentamente 
formando, nel quale i rapporti franco-tedeschi non hanno già più che una parte 
secondaria; un nuovo equilibrio, nel quale un compito decisivo è assegnato all’Ita- 
lia. Gli avvenimenti che oggi si sviluppano in modo così caotico sono tutti quanti 
— dalle polemiche italo-britanniche alla guerra di Spagna, dalle discussioni balca- 
niche a quelle locarniste — episodi di un grande fatto che a Roma si vede chiaro, 
mentre a Parigi e forse neanche a Londra non si riesce a comprenderlo: la nascita, 
lenta e dolorosa ma certa, di una nuova Europa. 

La maligna e odiosa campagna della stampa inglese di sinistra contro l’Ita- 
lia ha céòlto i più vari pretesti: repressione del ribellismo etiopico, rapporti con la 
Spagna nazionalista, amicizia con la Jugoslavia, ecc., riuscendo a far credere, quin- 
dici giorni fa, che fossero ritornati i momenti peggiori del periodo delle sanzioni. 
Ma bisogna augurare all'Inghilterra che si convinca esser meglio avere l’Italia amica 
che nemica. L'accordo del 2 gennaio prova che all’amicizia italiana si era saputo 
dare, a Londra, il giusto peso, e da parte dell’Italia esso ha dimostrato, e conti- 
nuerà a dimostrare, una volontà di collaborazione pacifica aperta su larghi oriz- 
zonti, ponendo le basi del nuovo Le peg mediterraneo, prima realizzazione del 
nuovo equilibrio europeo. Si tratta di una politica costruttiva che ha profonde ra- 
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gioni storiche e che rappresenta esattamente il rovescio di quella ormai esaurita 
e negativa, che si tenta ancora di fare nell’ambito del sistema francese. L'’astio- 
sità britannica contro l’Italia non serve che a mettere in maggiore rilievo questa 
antitesi, e non vale a spostare di un millimetro l’Italia dalle sue posizioni. 


il «se 
Non occorre dire quanto le vicende della guerra spagnola abbiano dato ma- 


teria alla malafede e al malanimo dei pastori anglicani e dei laburisti britannici 
e alleati ai comunisti di tutti i pae Ma più che le clamorose fandonie della stampa 


= antifascista è interessante quel che è avvenuto in seno al Comitato e al Sottocomi- 
so tato londinese per il non intervento. Nella riunione del 23 marzo, il rappresentante 
ne sovietico nel Sottocomitato, che otto giorni prima si era assolutamente opposto a 
i, che venisse discussa la questione del trasferimento all’estero dell’oro della Banca 
“a di Spagna, dichiarava invece di accettare che un’apposita commissione fosse nomi- 
10 nata perchè si occupasse del problema, che Italia e Germania consideravano pre- 
È asorg a quello del ritiro dei volontari, evidente manovra per costringere i de- 
x e 


gati italiano e tedesco ad ammettere, nel momento più opportuno per il Governo 
di Valenza, la discussione su quest’ultimo argomento. Ma quando ford Plymouth 
ha avanzato la proposta, a nome del Governo britannico, di nominare anche qui 
una commissione per studiare il problema, l’Ambasciatore Grandi ha detto chiaro 
che l’Italia non acconsentiva a una discussione di questo genere, la quale era in- 
tempestiva e non poteva che essere inconclusiva. Alle proteste dei delegati sovie- 
tico, francese e britannico, il conte Grandi ha replicato che i volontari italiani non 
avrebbero lasciato la Spagna prima che le forze nazionaliste avessero ottenuto una 
completa vittoria. 

Le reazioni « ufficiali » a questo energico ma più che logico atteggiamento 
dell’Italia — senza tener conto delle rumorose proteste della stampa antifascista 
— sono state due. Il Governo sovietico ha fatto proporre, dal suo rappresentante 
nel Comitato (riunione del 24 marzo), la nomina di una commissione d’inchiesta 
che dovrebbe recarsi in Spagna per verificare se dopo il 20 febbraio vi sono sbar- 
cati altri volontari italiani, secondo quel che sostiene una nota inviata pochi giorni 
prima, dal Governo di Valenza a Parigi, a Londra e a Mosca. Il Comitato, a dire 
il vero, non ha mostrato troppo entusiasmo per questa nuova mossa sovietica, ma 
comunque ha rinviato lo studio della proposta al Sottocomitato, il quale però non 
si è più riunito. Nello stesso up” entrava in campo anche il Governo francese, 
con una mossa ancor più infelice del Ministro Delbos, il quale convocava l’ Am- 
basciatore di Germania a Parigi per chiedere al Governo tedesco di dare a Roma 
3 consigli di... moderazione, e l’Ambasciatore britannico per proporre al Governo di 
Londra di fare contro l’Italia una dimostrazione navale se l’intervento italiano in 
} Spagna non venisse a cessare. La risposta tedesca è stata che la moderazione era 
piuttosto consigliabile al Governo francese, e quella inglese è consistita in un netto 
| rifiuto. Delbos aveva avuto troppa premura nel lanciare la sua proposta, che 
avrebbe voluto essere minacciosa: se avesse aspettato il pene dopo, avrebbe ap- 
preso che assicurazioni tranquillizzanti erano già state date da Roma a Londra, 
molto naturalmente e lealmente. Così la proposta francese si è risolta in una co- 
lossale topica, e intanto, in mezzo alle È preme alle manovre € ai gesti } minre 
losi, nessuno si è più ricordato di quel certo « piano di controllo » che doveva 
essere applicato ai primi di marzo, e che attende ancora, dopo più di un mese, un 
inizio L'isteinioni. La tragica farsa del non intervento continua. Francesi e Russi, 
i più accaniti nell’accusare l’Italia di coùtinue violazioni della neutralità, non 
hanno sospeso nemmeno per un giorno, dopo il 20 febbraio (data dell’entrata in 
vigore dell'accordo di non intervento) i loro rifornimenti di materiale bellico, su 
vasta scala, a Valenza e a Barcellona. sé 

Anche in Spagna si combatte per qualche cosa la cui importanza trascende 
uella degli obbiettivi immediatamente in gioco: si combatte per edificare, nel Me- 
Gina un altro degli indispensabili piloni del nuovo equilibrio europeo. 
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Hitler ha incaricato i rappresentanti diplomatici del Reich a Roma e a 
Belgrado di porgere ai capi dei rispettivi Governi le felicitazioni della Germania 
per la conclusione dell’accordo italo-jugoslavo del 25 marzo. L’ottima accoglienza 
che questo ritorno a rapporti di cninnie collaborazione fra l’Italia e la Jugo- 
slavia ha avuto a Berlino, non poteva essere meglio sottolineata, ma in un certo 
senso non sono meno interessanti le accoglienze o riservate o addirittura ostili che 
l'accordo ha ricevuto altrove. Servono esse benissimo a misurare quel che nell’evo- 
luzione della realtà politica europea significa la rinnovata amicizia italo-jugoslava, 
episodio saliente della disgregazione del sistema francese-societario. 

Circa un mese dopo l’accordo fra Jugoslavia e Bulgaria, e immediatamente 
dopo l’incontro di Milano fra il conte Ciano e Rustu Aras, Ministro degli Esteri 
turco, si riuniva in Atene il Consiglio dell’Intesa balcanica (15-18 marzo). Uno 
degli argomenti discussi è stato naturalmente quello dei rapporti fra gli Stati bal- 
canici e l’Italia. Se la questione del patto bulgaro-jugoslavo restò in sospeso, cioè 
non si giunse a una decisione circa il valore che i atto medesimo ha per la 
Jugoslavia nei confronti degli impegni che la legano alla Romania, alla Grecia e 
alla Turchia, è apparso chiaro, tuttavia, che una muova atmosfera si era formata 
tra Roma e le capitali balcaniche, quella appunto che aveva agevolato la conclu- 
sione del « patto di eterna amicizia » fra Belgrado e Sofia. All’evolversi delle rela- 
zioni con l’Italia ha molto contributo, ne cctledne l’accordo italo-britannico, 
il quale è stato definito, nel comunicato finale del convegno di Atene, «un fat- 
tore n gg per il mantenimento della pace e della stabilità nel Mediterraneo ». 
Ma molto vi ha contribuito l’affermarsi della potenza italiana e la leale politica di 
Roma verso tutti i Paesi balcanici; correlativamente si sono affievolite, in questi, 
le ben note tradizionali influenze che irradiavano da Parigi. Nel convegno dell’In- 
tesa balcanica si è certamente parlato anche dei rapporti con la Piccola Intesa, 
come se ne è parlato nel successivo incontro fra il Ministro degli Esteri romeno, 
Antonesco, e Rustu Aras ad Ankara (20 marzo), specialmente in rapporto alla pro- 
posta francese di trasformare il patto d'amicizia tra Stati della Piccola Intesa e la 
Francia in un vero patto di mutua assitenza, secondo un progetto sorto già prima 
dell’accordo italo-jugoslavo. Ma pare che questa proposta, la quale coinvolgerebbe 
tutte le situazioni balcaniche, sia stata, proprio a ps riconosciuta irrealizza- 
bile. Probabilmente se ne sarà parlato anche a Praga, durante l’incontro fra Tata- 
resco, Presidente del Consiglio romeno e i Ministri cecoslovacchi (25 marzo), in- 
contro che è un’altra dimostrazione dell’intenso lavorio diplomatico svoltosi da 
due mesi a questa parte in tutte le capitali dell'Europa balcanica e danubiana. Se- 
condo l’interpretazione francese delle conversazioni ceco-romene, Praga e Bucarest 
avrebbero cercato di stringere maggiormente i loro rapporti per meglio difendersi 
dalla pressione tedesca, e tale scopo avrebbe avuto anche il viaggio del Presidente 
del Consiglio cecoslovacco, Hodza, a Vienna, subito dopo l’incontro di Praga, e, 
ancor prima, quello di Schuschnigg a Budapest (19 marzo). Secondo Hodza, come 
risulta da una sua intervista successiva agli accordi italo-jugoslavi, bisognerebbe che 
gli Stati cortei } agree ge a risolvere da sè i loro problemi, se non vo- 
gliono cadere in balia delle grandi Potenze. Ma non è all’Italia che si possono rim- 
proverare disegni egemonici, e d’altra parte la condizione essenziale per il riavvici- 
namento fra i Paesi danubiani e balcanici è stata realizzata appunto dall’Italia 
mediante l’accordo con la Jugoslavia, il quale apre la via ad una più vasta irra- 
diazione dei Protocolli di Roma. Però è anche facile comprendere come tutti i 
reali o virtuali spostamenti di posizioni che s’intravvedono dietro l’attività diplo- 
matica di cui parliamo, significhino che è in corso la dissociazione della Piccola 
Intesa quale fu concepita nell’ambito delle tradizionali influenze sopra ricordate. 

La piccola Intesa aveva una funzione interna, culminante nella difesa dei 
tre Stati che la compongono contro il revisionismo dell'Ungheria, e la restaura- 
zione absburgica, e una funzione esterna, in quanto rappresentava un anello im- 
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portante nella gran rete della sicurezza collettiva tirata dalla Francia attraverso 
mezza Europa. Ma è proprio la logica del sistema francese che ha prodotto la 
prima insanabile incrinatura nella Piccola Intesa: sono stati gli impegni della Ce- 
coslovacchia con la Russia sovietica, complementari a quelli franco-russi, che hanno 
influito negativamente sui rapporti di Belgrado e di Bucarest con Praga. Si è poi 
veduto la Jugoslavia entrare risolutamente nella via degli accordi bilaterali, senza 
alcun riferimento alla Società delle Nazioni, indispensabile serbatoio, secondo i 
Francesi, della sicurezza collettiva. Accordi bilaterali sono quello bulgaro-jugoslavo 
e quello italojugoslavo: in Francia non si è mancato di notarlo con tono di 
amaro rimprovero verso Belgrado. E si è notato anche qualcosa di peggio, dal 
punto di vista francese, cioè che sono passati i tempi nei quali tutti gli Stati della 
Piccola Intesa erano fedelmente, in ogni cicostanza, agli ordini della politica della 
Francia. Si è cercata una consolazione a ciò nel supporre, o nello sperare, che si 
tratti di una situazione provvisoria, perchè tanto l’Italia che la Germania sareb- 
bero, per gli Stati della Piccola Intesa, vicini molto icolosi. Nè l’una nè l’altra 
— si è scritto da un commentatore francese — smudion dare a questi Stati « la 
sicurezza loro derivante, nel quadro della Società delle Nazioni, da una stretta 
intesa con una Francia forte e assolutamente disinteressata ». Ma non bastano certo 
queste lamentele, ad arrestare l’evoluzione degli Stati piccolintesisti verso nuovi 
equilibri. 

Il Consiglio permanente della Piccola Intesa si è riunito a Belgrado nei 
giorni 1 e 2 aprile. Si sapeva che da parte della Cecoslovacchia sarebbe stato com- 
piuto il massimo sforzo per fare accogliere dalla Jugoslavia la proposta di esten- 
dere a tutti i casi di aggressione il patto di mutua assistenza fra i tre Paesi, e di 
associarvi la Francia: ciò avrebbe significato, praticamente, l’accessione della Jugo- 
slavia e della Romania agli accordi già esistenti tra Francia e Cecoslovacchia, e 
uindi l’ingranamento della Piccola Con sul sistema che s’impernia sul patto 
Frecce» sea sarebbe stato il massimo trionfo della concezione francese della 
sicurezza. Il Governo jugoslavo aveva invece da chiedere l’approvazione della sua 
politica « elastica » verso l’Italia e verso la Bulgaria. Alla vigilia del convegno un 
giornale romeno ha ricordato a Stojadinovic, citando gli articoli del patto costitu- 
tivo della Piccola Intesa, che esso impone ai membri di questa una politica estera 
comune e concordata, e un giornale ceco ha insistito sul concetto che gli interessi 
collettivi della Piccola Intesa debbono prevalere su quelli particolari di ciascuno 
Stato membro. Ora dal comunicato che riassume i risultati del convegno con le so- 
lite frasi generiche sulla fedeltà della Piccola Intesa alla Società delle Nazioni e 
a tutte le forme di collaborazione internazionale, si ricava che il Consiglio perma- 
nente ha preso atto con soddisfazione degli accordi della Jugoslavia con l’Italia 
e con la Bulgaria, « nella convinzione che essi contribuiranno efficacemente a rat- 
forzare la pace ». Antonesco ha poi commentato questo punto, affermando che 
tutto ciò che giova alla posizione internazionale di uno degli Stati della Piccola 
Intesa, riesce di vantaggio anche a quest’ultima. E in quanto al progetto cecoslo- 
vacco non c’è, nel comunicato, la benchè minima parola che vi alluda; esso è 
completamente fallito, procurando a ran un’altra delusione che i giornali non 
si sono curati di nascondere. E non è detto che ad opporvisi sia stato soltanto 
Stojadinovic: in realtà non poteva esservi favorevole neppure la Romania, legata 
alla Polonia da un patto di garanzia antisovietico. Volere o no, la muova conce- 
zione delle funzioni della Piccola Intesa si fa luce perfino là dove i tre Stati ricor- 
dano i «legami che li uniscono ai Paesi amici e specialmente a quelli dell’Intesa 
balcanica e alla Francia, che ha già dato loro, da ultimo, muove prove d’amicizia », 
legami i quali determinerebbero « il quadro entro il quale i tre Stati sono pronti 
e; allargare e ad approfondire le loro relazioni politiche ed economiche con gli 
altri Stati e, anzitutto, con tutti i loro vicini ». Se si mettono queste parole in 
rapporto col fatto che nel convegno si è discusso anche dell'Ungheria e della pos- 
sibilità di riconoscerle, almeno in linea di prerga, l'eguaglianza dei diritti, si 
comprende quale importanza abbia il proposito dichiarato a Belgrado di « allar- 
gare » le relazioni dei tre Stati con i loro vicini. 
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Ma tutta questa riorganizzazione danubiana e balcanica, si è continuato a 
sostenere a Parigi, dovrebbe avvenire sulla base del patto societario e degli altri 
accordi già esistenti tra gli Stati della Piccola Intesa e la Francia; il che sarebbe 
davvero un curioso modo di portar le relazioni fra gli Stati della Piccola Intesa 
e il resto d'Europa sul piano imposto dalla nuova realtà politica europea. Si è 
sperato nel viaggio del Presidente Benes a Belgrado per rendere visita al Principe 
Reggente Paolo, subito dopo il convegno piccolintesista (5-7 aprile): colui che aveva 
creato, si può dire, la Piccola Intesa, sarebbe forse riuscito a « consolidarla », cioè 
a riportare la Jugoslavia nelle posizioni tradizionali. Benes ha avuto grandi acco- 
glienze, e la sua visita, dice il comunicato, « ha risugellato la vicendevole intima 
amicizia e fraterna alleanza » fra la Jugoslavia e la Cecoslovacchia, ma questo è 
tutto: il. Governo jugoslavo non intende irrigidire i suoi vecchi impegni nè accetta 
impegni nuovi in un sistema di alleanze che non soltanto nell’Europa centrale 
e balcanica è in crisi. 

es. 


Nulla dimostra meglio l’esistenza di questa crisi, che le vicende delle trat- 
tative (ma si può veramente parlare di trattative?) per la conclusione del nuovo 
patto occidentale. Due concezioni sono in campo: quella anglo-francese che esi- 
gerebbe il collegamento del patto al covenant societario, e quella italo-germanica, 
che respinge tale collegamento. È l’antitesi tra la vecchia e la nuova Europa, tra 
situazioni di diritto che pretendono sussistere anche se le loro basi di fatto vanno 
dissolvendosi, e le forze vive che si affermano in concreto cercando di realizzare 
nuovi equilibri. Nell'ambito della concezione societaria nulla è più possibile con- 
cludere; politica costruttiva è ormai soltanto quella che si svolge al di fuori del 
sistema collettivo, e che lotta apertamente contro chi, all'ombra di questa equivoca 
concezione, mira a distruggere quanto ancora potrebbe esistere di solidarietà euro- 
pea e ad instaurare la propria egemonia sulle rovine. Ad avviare la ricostruzione 
pacifica dell’Europa giova cento volte di più un accordo come quello italo-jugoslavo, 
che qualsiasi artificiosa combinazione di tipo locarnista basata sugli schemi socie- 
tari. Il nuovo equilibrio europeo nasce nel Mediterraneo. 

Durante le ultime settimane i negoziati per il patto occidentale si sono con- 
centrati, per dir così, sulla questione del Belgio. Alla metà di marzo è andato a 
Londra, per discuterne, l’ex Ministro degli Esteri belga, Hymans; successivamente 
vi si sono recati il Ministro degli Esteri in carica, Spaak, e, in forma privata, lo 
stesso Re Leopoldo (22-25 marzo). Com'è noto, il Belgio chiede anzitutto di essere 
svincolato dagli impegni di mutua assistenza e relativi obblighi militari con la 
Francia e l’Inghilterra, assunti un anno fa, e quindi di essere garantito, per il 
futuro, dalle Potenze firmatarie del trattato di Locarno, ma riservandosi di mante- 
nere, in caso di conflitto europeo, la neutralità, che tuttavia si obbligherebbe a di- 
fendere col massimo dei propri mezzi militari. Tale neutralità si risolverebbe 
nel diritto che il Belgio rivendica, di interpretare esclusivamente secondo i propri 
interessi quell’articolo 16 del covenant, che impone agli Stati membri della Lega 
di aprire il proprio territorio a forze armate operanti in esecuzione di obblighi so- 
cietari. Ora per quanto riguarda la garanzia senza reciprocità da parte della Francia 
e dell'Inghilterra. il Belgio ha già ricevuto assicurazioni da Parigi e da Londra, 
ma la fondamentale obbiezione francese si riferisce alla garanzia della Germania 
ed eventualmente dell’Italia, che il Belgio egualmente richiede. Secondo il Governo 
di Brusselle è indispensabile anche la garanzia tedesca, ora che, avvenuta la rioc- 
cupazione della zona renana da parte della Germania, il Belgio si trova maggior- 
mente a contatto con quest’ultima. Senonchè in Francia si obbietta che l’assistenza 
francese e britannica non potrebbe essere improvvisata, ossia che sono necessari 
accordi militari preventivi, i quali naturalmente sarebbero inconciliabili, per il 
Belgio, con la promessa di assistenza da parte della Germania. Ciò in sostanza 
significa, come i giornali tedeschi hanno osservato, che il Belgio dovrebbe servire 
da cuscinetto alla Francia e all'Inghilterra solo in direzione della Germania, ossia 
solo contro di questa, mentre è necessario che il muovo patto occidentale, imper- 
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niato sulle garanzie al Belgio, metta tutti i contraenti in un’eguale reciproca po- 
sizione. Se impegni di carattere militare, allo scopo di usufruire nel modo migliore 
della guunse 1 altre Potenze, debbono essere presi dal Belgio verso la Francia 
analoghi impegni dovrebbero da esso venir presi verso la Germania. In quanto 
all’interpretazione dell’articolo 16, non c'è bisogno di dire che la Francia respinge 
in pieno la tesi belga, osservando che se il Belgio fosse dispensato dai suoi } 
blighi societari, si creerebbe un precedente che altri piccoli Paesi potrebbero in- 
vocare, col risultato di distruggere tutto il sistema della sicurezza collettiva. Al 
che il Belgio risponde giustamente che l’articolo 16 ha sì lo scopo di agevolare una 
eventuale azione societaria, ma non quello di permettere che un belligerante, solo 
perchè è membro della Lega, si serva del territorio di un altro Paese per i propri 
fini strategici. 

A quanto è stato detto dopo le conversazioni di Londra, una soluzione prov- 
visoria della questione belga potrebbe forse consistere nella riconferma, da parte 
dell'Inghilterra e della Francia, degli obblighi assunti l’anno scorso verso il Belgio, 
ma liberando quest’ultimo dagli obblighi suoi verso gli altri due Paesi: ciò in attesa 
che il patto occidentale venga alla luce. Evidentemente si tratterebbe di una prov- 
visorietà a ben lunga scadenza. La dissoluzione del sistema societario non potrà 
che aggravarsi, e finchè a Parigi e a Londra non si saranno convinti di ciò, è 
vano sperare nella rinascita di Locarno. Il Ministro degli Esteri belga ha parlato 
con molto buon senso quando ha detto, in una intervista, che il Belgio non com- 
prende perchè, dopo che la Società delle Nazioni ha dato tante clamorose dimostra- 
zioni di essere in crisi, non si vuole che esso chiarisca e ricostruisca la sua posi- 
zione. Dovrebbe sembrare logico, ormai, lasciar da parte le grandi sistemazioni 
societarie, e ricominciare tutto da capo. 

RomuLus 


TEATRO DRAMMATICO 


I Littoriali del Teatro. 


La più importante caratteristica dei Littoriali del Teatro consiste in ciò: che 
il giudizio sulle commedie dei giovani universitarî concorrenti non si dà dopo la 
lettura del copione, ma dopo il suo esperimento scenico. 

In verità, nulla a questo mondo è meno prevedibile dell’esito d’un lavoro 
teatrale. Gl’ingenui pensano: ci son pure le prove. Ma, se è vero che il teatro con- 
siste nella comunione d’un pubblico con uno spettacolo vivente, le prove sono prove 
e non sono teatro precisamente per questo, che il pubblico alle prove non c'è. 

Senza dubbio l’esperto, la cui particolare facoltà dovrebb’esser quella di « in- 
dovinare » le future reazioni del pubblico, se le è già immaginate facendo i suoi 
ritocchi sul copione; e altri magari più essenziali ritocchi farà sentendo gli attori 
che si esercitano. Ma sempre restando nel campo delle accorte ipotesi. La sua sen- 
sibilità, la sua (come si usa dire di qualche decantato intenditore del genere) « in- 
fallibilità », difatto non si rivelano e spiegano, per intero, se non alla rappresenta- 
zione. Andate a sorprenderlo, quella sera, dietro una quinta, che ascolta le voci, i 
sorrisi, i fiati, i silenzî con cui il pubblico accerchia, per dir così e riscalda e 
sostiene la vicenda scenica, via via ch’essa si svolge. Soltanto adesso che le batterie 
da lui predisposte pigliano fuoco, questa vicenda gli si trasfigura, coi suoi alti e 
bassi, le sue fuci e ombre, i suoi rilievi e colori e sapori, a seconda dei «sì» © 
« no », taciti o espressi, degli astanti. Ecco ad un certo punto un indugio del dia- 
logo, una lungaggine di cui sino all’ultima prova, quella di ieri, pren cinquanta 
e forse più persone, nessuno s'era accorto: dietro la sua quinta l’esperto, che non 
vede gli spettatori, sente tuttavia che per un momento li ha perduti, che bisogne- 
rebbe riprenderli subito; e conta mentalmente quante parole inutili — adesso, ma 
solo adesso, son divenute inutili — ci sono ancora per tornare a quella essenziale, 
che li riscuoterà. A un altro punto, cinque secondi avanti che un attore pronunci 
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una certa battuta, l'esperto nella sua muova, esasperata lucidità, scopre tutt’a un 
tratto, e diciamo pure antivede, ch’essa è stonata, pericolosa, disastrosa: « Mio Dio », 
dice fra sè, « come ho potuto lasciarla nel copione? adesso saranno urli ». E gli 
urli, ahimè, arrivano, e la scena barcolla; forse l’atto, o tutta la commedia, preci- 
pitano. Egli, si noti, ora non ha soltanto constatato la catastrofe, l’ha prevista; se- 
nonchè invece di prevederla con cinque settimane, o cinque giorni, o cinque ore, 
d'anticipo, l’ha prevista soltanto cinque secondi prima; l’ha prevista adesso. Perchè 
fino al giorno avanti c'erano state le prove, e soltanto adesso c’è il pubblico, ossia 
il teatro: soltanto adesso egli comunica e respira col pubblico, è diventato pubblico 
anche lui. 

Qualcuno osserva: « Va bene, questo sarà un fatto pratico, ma per l’arte che 
importanza ha? ». Certamente nessuno che sappia cos’è l’arte può pensare che il 
giudizio del pubblico — così vario di paese in paese, di giorno in giorno, di ora 
in ora — abbia un valore definitivo, o di estrema importanza estetica: l’elenco 
dei capolavori che il pubblico ha non curato o fischiato, e quella della robaccia 
che ha applaudito e applaude, è lì ad ammonire. Ma quel tale che per spiegare cos'è 
il fenomeno della cosiddetta psicologia collettiva ha detto: « Mettete insieme cin- 
quecento persone che abbiano l'ingegno del signor Rousseau e lo spirito del signor 
Voltaire, ne risulterà come media la mentalità d’un portiere », costui ha pure esa- 
gerato. Perchè da questo strano fenomeno, ch’è l'assemblea umana, si determina so- 
litamente una sensibilità media, forse pesante, conservatrice, attaccata alle abitudini 
e ai luoghi comuni, e magari alle convenzioni, e perciò ottusa, e restìa soprattutto 
al nuovo; ma che può tuttavia avere, anche in sede d’arte, una certa funzione di 
controllo. Sì; infinite volte essa nega a sproposito, fraintende, o si rifiuta di capire, 
o senz'altro si ribella a una voce nuova, a una bella audacia; ma quando, per esem- 
pio, s’appiglia a questo o quel dettaglio ridicolo, a questa o quella puerilità o sto- 
natura o insistenza o superfluità, per elevare la prima beccata o il primo fischio, 
caso per caso ha quasi sempre ragione. Il fatto che tutti, quanti amiamo l’arte, ab- 
biamo a teatro sofferto di incidenti banali o di mende o di scorie che hanno pro- 
vocato reazioni sproporzionate e ingiuste contro opere d’autentica virtù, a mente 
calma non può impedirci di riconoscere che quelle mende, che quelle banalità, 
ingenuità, miserie, eccetera, esistevano. E si pensi all’eterna questione dei « tagli » 
a cui il pubblico, nella sua sete di essenziale, ha sempre costretto i registi: il vero 
si è che, otto volte su dieci, l’opera andrebbe così tagliata anche nel libro: dove 
acquisterebbe in purezza ed essenzialità, e insomma in arte. 

Concludiamo ripetendo che questa grandissima agevolazione, d’un giudizio 
pronunciato solo quando il lavoro sia conosciuto nell’integrazione d’una buona in- 
terpretazione scenica, e nelle sue reazioni col pubblico, è uno fra i doni più pre- 
ziosi che il Regime oggi fa ai giovanissimi. Se n'è avuta la riprova a Firenze, nella 
settimana dopo Pasqua, durante la quale il Teatro Sperimentale dei G. U. F. ha 
messo fedelmente in scena ben cinque dei loro lavori. 


È possibile che la Commissione giudicatrice, nell'ammettere alla prova questi 
cinque lavori, sui cinquanta presentati alla gara da tutta Italia, abbia usato una 
estrema larghezza. Ma essa v'era costretta dal regolamento, che le prescriveva di 
riempire almeno cinque giorni della settimana: cosa che va ricordata al fine di 
spiegare perchè mai siano stati recitati lavori come La colonia del Sud di Franco 
Allegretti (G. U. F. di Modena), Minosse d’Umberto de Franciscis (G. U. F. di 
Roma) e Maschere di carne di Ugo Mazzoncini (G. U. F. di Pistoia), per i quali 
l'esperimento scenico potrebbe anche definirsi un lusso. Bastava infatti leggere 1 re- 
lativi copioni per avvedersi che il primo, ispirato a un’idea generosa, ha il torto di 
annegarla in un viavai di gente e in tumulto di parole, da cui nessuna regìa po- 
trebbe (se non a patto di rifare il lavoro) ricavare una linea decisa, una evidenza 
di caratteri, una progressione d’eventi, un interesse; che il secondo, edificato sopra 
un dubbio giuridico-morale di natura alquanto sofistica, ha soltanto qualche mo- 
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mento scenicamente felice, per tutto il resto si diffonde in una facondia insistente 
e prolissa, senza stile; che il terzo, svolgendo una trama per cui un uomo traviato, 
con l’accettare l’espiazione d’una colpa non sua, si redime e torna alla vita, procede 
e giunge in porto attraverso una lunga serie di svolte faticose ed arbitrarie. 

Fieimeiinoee nessuno potrebbe, da una gara come questa, aspettarsi la grande 
rivelazione: ripetiamo che in arte, e specie a teatro, tutti i giovani compresi i cosid- 
detti genî cominciano di regola con l’imitare. Da prime prove come queste si vor- 
rebbero semplicemente scoprire i saggi d’un certo talento, o almeno d’una certa 
mano al mestiere; e offrire, a promesse e affidamenti anche vaghi, un sollecito aiuto. 
Ma tutto è relativo: e a nostro avviso le diverse, e in diverso grado encomiabili, 
qualità dell’Allegretti, del de Franciscis e del Mazzoncini, per ora non appaiono 
degne se non d’una onorevole menzione. 

Giudizî assai più favorevoli hanno incontrato La casa di Siro Angeli (del 
G. U. F. di Pisa) e Pianterreno rialzato di Francesco Rosso (G. U. F. di Torino). 
Anche questi lavori risentono, come vedremo, di confessate influenze; ma tutt'e due 
palesano virtù variamente notevoli. 

Sembra che molto pubblico abbia decisamente parteggiato per Pianterreno 
rialzato. Sono tre atti che l’autore ha definito « commedia corale », e che attraverso 
il dramma personale d’uno sventurato la cui moglie s’è uccisa in quel tal pianter- 
reno, voglion suggerire la vita segreta di tutta una casa: ma quale vita! Gelosie, 
tresche, adulterii, un tentato omicidio e, l'abbiamo detto, un reale suicidio: tra an- 
dare e venire di personaggi anonimi, allucinati e sonnambolici per i quali sarebbe 
impossibile non ricordarsi d’un altro Rosso, quello di San Secondo; e non solo de 
La scala, ma anche e soprattutto di Marionette, che passione! Qui, però, dopo tanta 
tragedia (perchè l’autore si sforza, con insistenza, ad attingere un clima tragico) 
s'intravede una conclusione fidente, ottimista. Egli s’affida a una speranza, quella 
che un giorno la casa degli uomini potrà esser « di vetro »; e la vita, più buona. e 
più sana; e il legame coniugale, lealmente accettato e mantenuto; e la legge morale, 
vincitrice sull’immondo brulicare dei bassi egoismi e degli appetiti sensuali. Il dramma 
è svolto e concluso per scontri violenti tra i suoi aspri fantocci, con uno schematismo 
che tende all’astrattismo, in un clima che volendo essere incandescente può anche 
riuscire, talvolta, asfissiante. Ma nell’esperimento scenico, di cui sembra essersi assai 
giovato, ha offerto alla ammirata regîia del Venturini, alla lodata interpretazione 
dell’attore Torniai (protagonista nelle funebri vesti di un «signore in nero»), e 
alla premiata scena del Sot-Sas (G. U. F. di Torino), il modo di portar il pubblico, 
dalle prime diffidenze, sino all’attenzione, alla comunione, e infine al successo. 

Qualche insistenza soverchia in un punto o due, e la superfluità d’un’intera 
scena (difetti, cioè, facilmente rimediabili in una eventuale ripresa) hanno invece, 
non dirò compromesso, ma un poco sminuito il successo, pure assai cordiale, ri- 
portato dall’altro lavoro che è stato classificato primo, e certo vale esteticamente più 
di tutti: La casa di Siro Angeli. Qui siamo in ambiente di contadini. Nella casa 
campagnola edificata dal vecchio padre che oggi, inetto al lavoro, è in religiosa 
attesa della morte, il capoccia suo figlio ogni anno se ne va a cercar lavoro altrove, 
lasciando sola e insoddisfatta la irrequietudine della giovine moglie, cui l’affetto 
dei due figlioletti non basta. Il succedersi della semplice vicenda, che ricorda spesso 
il miglior Verga, rappresenta le torbide ricerche della donna, dapprima rivolte verso 
un nipote turbato ma riottoso, e infine acquetate fra le braccia d’un bellimbusto: 
senonchè le conseguenze del peccato son tali ch’ella me muore, assente il marito, 
straziata dai rimorsi. Accorta e delicata, malgrado gl’indugi di cui s'è detto, è la 
descrizione di queste inquietudini, tentazioni e seduzioni, tramate sul ricorrente 
leitmotiv della casa, delle faccende domestiche, dei bimbi che chiamano la mamma. 
E il piccolo mondo è popolato di persone, non peregrine, ma vive; drammatica l’an- 
goscia del vedovo che, tornando affranto, dirige dapprima i sospetti sul nipote, e 
infine par colpito a morte dalla verità, confessata dallo stesso colpevole che i ricordi 
ossessionano; patetica e convincente la conclusione, per cui invece l’ordine si ricom- 
pone, con la rassegnazione dell’uomo a prendersi un’altra moglie, per ridare alla 
casa la massaia, e la madre ai piccoli; i quali, dapprima ostili, finiscono con l’ac- 
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cettarla. Audace e, in complesso, buono l’ultimo quadro, dove l’autore ricordandosi 
non più del Verga ma del Pascoli (/ due fanciulli, I due orfani), non ha esitatg 
a mettere in scena, nel gran letto massiccio ch’è al centro di tutto il dramma, i bam- 
bini coricati; i quali, dopo aver pianto la mamma scomparsa, timidamente giungono 
a riconoscere la bontà, la maternità della muova, e si riavviano alla vita con lei. 

E aggiungiamo una volta tanto che questo lavoro, messo ottimamente in 
scena dallo stesso Venturini, è, se Dio vuole, scritto bene, ossia con essenzialità e, 
nei momenti migliori, verginità d’espressione: fra tutti i candidati alla gara, l’An- 
geli sembra l’unico ad avere la preoccupazione propria d’un autore, quella dello stile. 


* * * 


E ora se si dovesse fare una osservazione d’indole tecnica sarebbe questa, 
che su cinque lavori ben quattro non son divisi in atti, ma spezzettati in quadri: 
cosa che farà impazzire di gioia i sostenitori della cosiddetta messinscena cinemato- 
grafica, a loro avviso la sola moderna. Per noi, come abbiam detto tante volte, non 
esiste a teatro una tecnica in sè migliore e una peggiore, una antica e una moderna: 
Aristofane aveva già il palcoscenico multiplo nello stesso secolo in cui Euripide la- 
vorava con la scena fissa, e Machiavelli e Molière scrivevano i loro capolavori os- 
servando le tre unità, di cui Shakespeare fulgidamente s’infischiava. Ma c’è tuttavia 
una quarta unità, quella che potrebbe definirsi d’impressione, necessaria non solo 
a teatro, ma a podi and arte, e che il procedimento per frequenti mutamenti di 
scena può mettere — se a trattarla non s’abbia il vigore necessario — in grave 
pericolo : > voi quando, a seguire in pratica cotesto provvedimento, il teatro man- 
chi del palcoscenico rotante, o d’un altro espediente qualsiasi atto ad assicurare ai 
quadri la continua, immediata successione. È la mancanza che, contro la buona 
volontà degli uomini, s'ha ancora da deplorare nel teatrino dei G .U. F. 

Consoliamoci piuttosto con un’altra osservazione, di carattere non tecnico, e 
nemmeno estetico, ma morale: e cioè, che in questi lavori si comincia a respirare 
un’atmosfera muova. La nostra vecchia tesi, che per fare arte del tempo nostro non 
c'è bisogno di mettere materialmente in scena il tribunale di Ginevra o il problema 
demografico, la bonifica o il diritto corporativo, sta avendo, ci pare, una felice con- 
ferma da questi giovanissimi. Dei quali i migliori, senza camminare su rime obbli- 
gate, nè dividere didascalicamente il mondo in bianco e in nero, ma scegliendosi 
con piena libertà i temi da cui si sentono attratti, e accostandosi alla vita così come 
la vedono, arrivano ad esprimere, spontaneamente e sinceramente, sensi che sono 
alle mille miglia dal disfatto cinismo e dal torvo nichilismo del primo dopoguerra. 
Desiderii cioè, non scevri d’accenti anche religiosi, d’accettare la vita e la sua san- 
tità; di scoprire, di gustare, anche nel suo necessario dolore, la sua giustificazione 
e il suo sapore, la sua legge e la sua armonia. E tutto questo (parlo sempre dei 
migliori) non tanto per proposito c ergo per impulso; senza prediche nè manifesti, 
ma con intimo, se non sempre scaltro, pudore. 

Abbiamo lodato, per i lavori del Rosso e dell’Angeli, la regìa del Venturini. 
Dobbiamo ricordare, per quelli del de Franciscis e del Mazzoncini, la regìa spesso 
lodevole del Celestini; le graziose scene che Claudio Conti (G. U. F. di Roma) ha 
dato al Minosse, ed Elio di Gioacchino (G. U. F. di Firenze) ha dato alle Maschere; 
e infine la disciplina, l’amore, sovente la bravura, degli sperimentati o nuovi attori 


della Compagnia. 


SiLvio D'Amico 
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STUDI AFRICANI 


Istituto PER GLI STupI DI PoLITICA INTERNAZIONALE, I/ conflitto italo-etiopico - Documenti. Vo- 
lume secondo, con introduzione di Gruio Caprin. Milano, 1936, pagg. 590 — Finenzio 
paLL’Ora, Intendenza in A. O., Roma, Istituto Nazionale Fascista di Cultura, 1937, pagg. 
236, con 64 ill. in rotocalco ft. e 11 grafici — Luchino Dar VERME, La guerra anglo- 
boera. L'Italia nella lotta contro i Dervisci, a cura di Riccardo Truffi. Edizioni Roma, 
Anno XIV, pagg. XXIII-319. 


A un anno appena di distanza dalla pubblicazione del primo volume sul 
conflitto italo-etiopico (cfr. Nuova Antologia, 16 agosto 1936, pp. 464-466), il bene- 
merito Istituto per gli Studi di Politica Internazionale di Milano licenzia al pub- 
blico un nuovo grosso volume, col quale chiude la documentazione del conflitto 
dalle origini alla sua definitiva sistemazione. Col primo volume si era giunti dal 
trattato di Uccialli al 3 ottobre 1935, quando, esaurite le lunghe trattative di conci- 
liazione e d’arbitrato e facendosi le provocazioni abissine sempre più gravi e minac- 
ciose, le parole avevano ceduto il posto ai fatti e alle armi veniva riserbata la solu- 
zione dell’annosa questione. 

Questo secondo volume, che il dottor Francesco Cataluccio ha curato con rara 
intelligenza e Giulio Caprin corredato di un’ampia introduzione storica, com- 
prende gli avvenimenti dal 3 ottobre ’35 al 15 luglio *36, giorno in cui « sugli 
spalti del sanzionismo mondiale veniva innalzata la bandiera bianca » e comincia- 
vano a notarsi i primi sintomi « del ritorno al senso comune ». Storicamente però 
si può dire che il conflitto si chiude con la decadenza dell’ultimo residuo degli 
accordi sanzionisti-militari di « mutua assistenza » nel Mediterraneo tra la Gran 
Bretagna, la Jugoslavia, la Grecia e la Turchia, annunciata il 27 luglio scorso dal 
ministro degli stesi britannico. Le discussioni parlamentari e ginevrine, i nego- 
ziati diplomatici collegati con la S. d. N. e il lavoro dei singoli Comitati s’intrec- 
ciano con gli eventi militari, qui narrati sulla scorta dei comunicati del ministero 
Stampa e Propaganda, i quali servono a dare alla trattazione quel carattere di con- 
tinuità storica, indispensabile per comprendere le varie fasi del conflitto e quali e 
quante ripercussioni gli avvenimenti militari ebbero sullo svolgimento delle tratta- 
tive diplomatiche e societarie. Come nel volume precedente, anche qui ciascun 
documento è coordinato con quelli che lo precedono e lo seguono da brevi intro- 
duzioni e note, in modo da rendere evidente lo sviluppo dei varî settori del dissidio. 
Soltanto i documenti politicamente più interessanti sono pubblicati nella loro inte- 
grità; alcuni sono riassunti; altri posti in nota. L'ordine cronologico, qua e là, si è 
dovuto abbandonare per motivi di coordinamento. 

La parte politica e diplomatica, dopo gli scritti militari dei Marescialli De Bono 
e Badoglio, forma il nucleo fondamentalmente più ricco ed importante del volume, 
attraverso il quale è ora possibile ricostruire le discussioni che il conflitto suscitò 
in seno ai varî Gabinetti, le ripercussioni che ebbe nel mondo, l’atteggiamento che 
di fronte ad esso presero le Potenze, le conseguenze politiche ed economiche che 
determinò, e valutare appieno, in tutta la sua grandiosità, lo sforzo compiuto dal- 
l’Italia per difendere la sua alta missione storica di fronte a uno Stato barbaro e a 
cinquantadue Stati civili coalizzati ai suoi danni. « La serenità di chi ha avuto 
dai fatti tutta la ragione che poteva averne, garantisce la imparzialità di questa 
pubblicazione italiana », scrive giustamente il Caprin nell’introduzione. Ad essa, 
aggiungiamo noi, ritorneranno domani tutti gli studiosi italiani e stranieri come 
ad una fonte di prim’ordine, per intendere e valutare in tutta la sua complessità il 
valore e la portata del conflitto, che l’incomprensione societaria e l'imperialismo 
britannico sposato al pacifismo conservatore e all’iracondia antifascista, trasforma- 
rono da semplice questione coloniale in un caso universale, minacciando seriamente 
di mettere a repentaglio la pace d’Europa. 

Il volume si apre col proclama diretto il 3 ottobre alle truppe italiane dal- 
l’Alto Commissario e col resoconto delle prime operazioni militari, ai quali fa se- 
guito il rapporto che il Comitato dei Tredici, appena informato del passaggio del 
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Mareb, preparò d’urgenza e presentò il 5 ottobre al Consiglio della S. d. N., nel 
quale veniva riassunta la storia della controversia italo-etiopica e dei tentativi fatti 
per una soluzione amichevole di essa. Da quel momento il macchinoso organismo 
societario, fino allora lento e cavilloso, docile ai tasti e alle influenze, comincia a 
muoversi con una prontezza e una sollecitudine insolita, come si può facilmente 
desumere dai documenti qui raccolti. Già fin dal 4 ottobre l'Assemblea era passata 
all'applicazione dell’articolo 16 del Patto, affermando che il passaggio avveniva auto- 
maticamente, senza bisogno di esplicita decisione del Consiglio o dell’Assemblea. 
L’ii il « Comitato di coordinamento » era già all’opera; il 2 novembre, nonostante 
la protesta del Governo italiano contro la iniquità giuridica e l’assurdità umana 
delle sanzioni economiche e finanziarie, queste furono decise con data di applica- 
zione al 18 novembre, mentre la S. d. N. faceva dichiarare, per bocca del delegato 
etiopico, che, qualunque fosse l’esito della guerra sui luoghi, « non si sarebbe ac- 
cettata alcuna condizione che accordasse un premio all’aggressore », e alle sanzioni 
applicate si parlava di aggiungere quella sul petrolio. 

L’unico serio tentativo di conciliare l’urto sul terreno etiopico, con concrete 
concessioni ai bisogni dell’Italia e senza rottura formale del Patto societario, furono 
le proposte Laval-Hoare dell’8 dicembre, cadute in seguito alla reazione suscitata 
a Londra prima ancora che a Ginevra. Più tardi, il 3 marzo, il Comitato dei Tre- 
dici rivolgeva ai due belligeranti un appello « per l'apertura immediata di nego- 
ziati nell'ambito della S. d. N. e nello spirito del Patto »; l’Italia lo accoglieva cinque 
giorni dopo, ma i sondaggi diretti avvenuti in quel tempo dimostrarono che l’ade- 
sione italiana non poteva concretarsi subito davanti alle istanze ginevrine. Quasi 
contemporaneamente il Governo italiano, a dimostrare la sua buona volontà di 
pace, cercava di attivare contatti confidenziali, che ebbero luogo ad Atene e a Gi- 
buti tra delegati delle due parti. Questa fase del conflitto, ignorata fin qui, è regi- 
strata ufficialmente in una nota del 29 giugno inviata da Roma al presidente del- 
l'Assemblea delle Nazioni, come avverte il Caprin. Dato però il carattere riservato 
che essa ebbe non risulta dai documenti qui raccolti. Il Comitato dei Tredici invece 
cominciò a dar peso alle querele del vinto per l’asserito uso di gas d’iperite nelle 
operazioni militari italiane, non volendo ammettere la tesi della rappresaglia legit- 
tima contro atrocità precedenti nella condotta della guerra abissina e preferendo 
montare « nella sensibile opinione pubblica una di nt polemiche di crudeltà che 
la propaganda intorno ad ogni guerra ben conosce ». Sono interessanti a questo 
riguardo i documenti qui pubblicati sulla tortura e l’uccisione di prigionieri, le se- 
vizie contro morti e feriti e l’abuso del. simbolo della Croce Rossa da parte del 
negus e le note e i memorandum raccolti a pagine 421-442 intorno alla violazione 
di convenzioni internazionali durante lo svolgimento della guerra. «I calcoli di 
forze e di opportunità che si intuiscono nelle manovre procedurali di quei giorni », 
scrive giustamente il Caprin, « non appariranno mai in nessun documento. Ma il 
senso che dànno è che a Ginevra, a Londra, e dovunque il conflitto era seguìto 
come simbolo di politica universale, non era stato capito che l’Italia ormai in 
Etiopia era in posizione militare tale da dettar legge e che solo una vera guerra, 
dichiarata in nome dell’Etiopia ginevrina, avrebbe potuto fermarla ». 

Mentre le schermaglie ginevrine si alternavano con le più rosee illusioni e 
l’umiliazione dell’Italia, col trionfo del Patto, si dava per certa all’avvicinarsi della 
stagione delle grandi pioggie, sul terreno militare, il solo che contava, l’irresisti- 
bile slancio italiano aveva ragione d’ogni resistenza. Il 15 aprile, quando Badoglio 
entrava vittorioso a Dessiè, a Ginevra i negoziati preliminari diretti tra la dele- 
gazione italiana ed etiopica, che dovevano svolgersi nell’ambito della S. d. N. e 
nello spirito del Patto, fallivano prima ancora d’incominciare, a causa della bur- 
banzosa intransigenza abissina, che intendeva « obbligare il Governo di Roma a 
dire immediatamente quali erano i suoi fini di guerra ». Le discussioni del Con- 
siglio della S. d. N., riunitosi il 20 aprile, sul rapporto del Comitato dei Tredici, 
e la risoluzione approvata dal Consiglio in seduta privata, dopo il fallimento del- 
l’appello di pace rivolto il 3 marzo, d’indirizzare all'Italia « un supremo appello », 
rappresentano l’estremo tentativo societario di risolvere il conflitto, che si stava 
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risolvendo in tutt'altro modo e in un terreno più positivo. Lo stesso giorno il 
presidente del « Comitato di coordinamento » cull'eficacia delle sanzioni doveva 
constatare che alla diminuzione delle esportazioni italiane verso i paesi sanzio- 
nisti era corrisposta una diminuzione delle importazioni da essi: ciò che signifi- 
cava, rileva giustamente il Cataluccio in una nota al documento, che i provvedi- 
menti presi dal Governo italiano dal novembre 1935 e successivamente avevano 
annullato in gran parte i danni delle sanzioni. 

Pochi giorno dopo, la fuga del negus a bordo di una nave inglese e l’entrata 
delle truppe italiane in Addis Abeba semplificavano il conflitto italo-etiopico, che 
veniva internazionalmente risolto come un problema coloniale quando il 9 maggio 
il Governo italiano, senza ascoltare le premure diplomatiche che in quei giorni si 
fecero vive in Roma perchè all’Etiopia fosse dato un assetto giuridico che salvasse 
anche il principio societario del diritto operante contro la Da, poneva tutti i 
territorî già appartenenti all’Impero etiopico « sotto la sovranità piena ed intera 
dell’Italia ». 

* ** 


Come l’Intendenza A. O. ha funzionato prima e durante le operazioni mili- 
tari, è documentato in un denso ed ampio volume del generale Fidenzio dall’Ora, 
che tutti leggeranno col più vivo interesse. Volume di un tecnico, rigidamente scien- 
tifico ed obbiettivo, senza spreco d’inutili parole, nel quale però i dati e le tabelle 
statistiche hanno un linguaggio più eloquente e suggestivo di molte pagine di- 
scorsive. 

Costituita con attribuzioni ben più ampie e complesse che non abbia usual- 
mente, l’Intendenza dovette superare difficoltà veramente incredibili per convogliare 
verso le masse armate fiumane di materiali più disparati, preparare l’ambiente e 
le basi necessarie e regolare e potenziare l'avanzata delle truppe in una zona di 
azione lontana quattromila chilometri dalla Madre Patria, priva di strade e di risorse, 
in condizioni ambientali particolarmente sfavorevoli, con la probabilità di gravi 
complicazioni internazionali, che avrebbero potuto aggravare tremendamente la situa- 
zione. Non deve quindi suscitare maraviglia se non tutti i complessi servizi funzio- 
narono alla perfezione e se molte cose apparvero bisognevoli di revisione e di poten- 
ziamento. Anche le critiche di quanti giudicarono eccessive le richieste di mezzi e 
di materiali e definirono « lussuosa » Fosmpntutaione logistica, non hanno fonda- 
mento. Il corpo di spedizione avrebbe certamente potuto essere organizzato e rifor- 
nito con criterìî di economia più restrittivi. Ma va considerato che la campagna 
aveva caratteri eccezionali: fino ad un dato momento il tempo ci sarebbe stato favo- 
revole, poi avrebbe lavorato contro di noi. Non occorrevano quindi nè indugi, nè 
economie, che avrebbero potuto ripercuotersi sul morale delle truppe, compromet- 
tere l’esito dell'impresa, o almeno prolungare la campagna in misura imponderabile. 
Il che era egualmente nocivo. S’aggiunga che ci fu un momento in cui si fece 
l'ipotesi di chiudere il canale di Suez, il che, oltre allo scatenamento di una guerra 
generale, avrebbe costretto le nostre truppe a fare affidamento soltanto sulle risorse 
accumulate nelle proprie retrovie. Per questo nella preparazione dell’impresa si pre- 
ferì eccedere più in abbondanza che in difetto. 

In Colonia tutto era da rifare: attrezzatura del porto, strade, impianti per 
ospedali, magazzeni, depositi, ecc. L’attrezzatura militare era ad uno stato orga- 
nizzativo embrionale, e così pure tutti gli altri servizi. Quasi tutto il materiale e 
i rifornimenti dovevano arrivare dall'Italia e occorreva disciplinare i prelevamenti 
sottoponendoli al vaglio preventivo degli alti Comandi, sistemare la base di Mas- 
saua, assicurare la regolarità delle discariche, affrontare il problema delle comuni- 
cazioni e dei rifornimenti delle basi avanzate, ecc. Un lavoro enorme che non aveva 
precedenti nella storia. La fase più ardua di tutta la campagna, dal lato logistico, 
fu indubbiamente quella dell’ottobre-novembre 1935, culminata nell’occupazione di 
Adua e di Macallè. Tutti i servizi erano ancora in via di organizzazione e di asse- 
stamento: automezzi in deficienza, salmerie in via di costituzione, personale d’in- 
quadramento in arrivo, materiali d’ogni sorta d’impiego urgente e di scorta, ancora 
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in attesa d'imbarco a Napoli. L’inizio delle operazioni, svoltosi con un ritmo cele- 
rissimo, aveva finito per selezioni l’Intendenza di tutti i mezzi e personale occor- 
renti al completamento dei servizi a più immediato contatto delle truppe. Nelle 
retrovie si erano fatti veri e propri miracoli per sopperire ad ogni necessità, mentre 
l’arrivo in Colonia di muove grandi unità e la necessità di provvedere con urgenza 
alla loro dotazione di servizi paralizzava e congestionava l’organizzazione dell’In- 
tendenza. Necessario ed opportuno fu quindi il periodo di sosta dicembre-gennaio, 
che doveva precedere il vero e proprio sviluppo delle operazioni offensive e per- 
mettere al Comando Superiore di controllare e di estendere il nostro effettivo dominio 
nella regione del Tembien e verso i guadi del Tacazzè, minacciati dall’addensarsi 
di formazioni regolari etiopiche, allo scopo di assicurare il fianco destro delle comu- 
nicazioni e l’ala sinistra di tutto lo schieramento. 

In dicembre, in previsione di possibili inasprimenti delle sanzioni, con ritmo 
accelerato, cominciarono ad affluire in Colonia materiali e scorte per l’Intendenza. 
Il porto di Massaua venne decongestionato e il materiale in arrivo inviato con cele- 
rità verso l’altipiano. Si aumentarono le scorte nelle basi logistiche avanzate; si ac- 
crebbero i mezzi di trasporto e si costituirono campi trincerati in vista della ripresa 
delle operazioni. Quando nel gennaio 1936 le truppe si mossero, la gigantesca mac- 
china dei servizi, scrive il generale dall’Ora, era in grado di «rullare » senza solu- 
zione di continuità a sèguito delle grandi unità. Basti dire che la divisione « As- 
sietta » venne, a cura dell’Intendenza, autotrasportata completamente da Massaua a 
Macallè con 800 autocarri in meno di 30 ore di percorso e che la marcia della 
colonna motocarrata da Dessié ad Addis Abeba, effettuata con forti aliquote di 
truppe nazionali e un imponente complesso di elementi, fu anticipata di due giorni 
sul previsto, grazie all’elasticità e alla rispondenza dei varî organi. ‘ 

Nella terza parte del volume il generale dall’Ora esamina partitamente l’atti- 
vità e lo sviluppo dei servizi durante lo svolgimento delle operazioni militari. Base 
di prim’ordine e unico centro d’affluenza di tutto il materiale e delle truppe dello 
scacchiere eritreo, Massaua ebbe ad assolvere un còmpito fondamentale nell’attrez- 


zatura dei varî corpi, passando bruscamente dal modesto traffico commerciale ine- 
rente ai modesti bisogni della Colonia ad un’altissima funzione: di qui l'inevitabile 
congestionamento, che caratterizzò il periodo iniziale e richiese solleciti e radicali 
provvedimenti, allo scopo di aumentare la capacità di discarico del porto, di disci- 
“e gg il traffico e regolarne il deflusso sull’altipiano con la miglior celerità possi- 


ile, cercando di evitare ritardi e complicazioni. Di qa in giorno il movimento 
i 


del porto andò aumentando con un ritmo sempre più accelerato, fino ad assumere 
proporzioni addirittura colossali. Nel marzo 1935 sbarcarono 32 mila tonnellate di 
materiale; in maggio 109 mila, con 31 mila uomini, 1561 quadrupedi e 351 auto- 
mezzi; in ottobre, passaggio del Mareb, le' cifre raggiungono il punto massimo: 
149 mila tonnellate di materiale, 63 mila uomini, 11.500 quadrupedi e 130 automezzi. 
In sette mesi, dall’ottobre all’aprile 1936, sbarcarono a Massaua 715.880 tonnellate, 
270.870 uomini, 32.539 quadrupedi, 12 mila automezzi e 554 navi. 

Di tutti i servizi, quello sanitario si presentava tra il più importante da risol- 
vere. L’organizzazione pnt essere creata ex novo. All’Asmara si costituì un 
grande centro ospedaliero; vennero approntati 30 mila letti, in molte località sorsero 
ospedali e sussistenze e larghe provvidenze si adottarono per l’igiene e la profilassi 
delle truppe, degli operai e delle popolazioni civili. Il còmpito send ed oneroso di 
assicurare il necessario alla vita e al benessere delle truppe era affidato al servizio 
Commissariato. Anche qui tutto da rifare. Le risorse locali limitatissime ed insuffi- 
cienti ai bisogni di grandi unità e alle scorte indispensabili di derrate e di vestiario 
occorrenti; e poichè si doveva limitare il più possibile gli acquisti all’estero per ri- 
durre al minimo i trasferimenti di valuta, tutto lo sforzo d’approvvigionamento pesò 
sulla Madre Patria, che rispose con slancio all’appello. All’inizio delle operazioni 
si avevano di scorta per tutto il corpo d’operazione 95 mila quintali di farina, per 
un fabbisogno di 60 giornate; 18 mila di riso, per 75 giorni; 15 mila quintali di carne 
congelata, 2 milioni e mezzo di scatolette di carne, senza contare altre necessità, 
nonchè avena, orzo e fieno per un totale di 60 mila quadrupedi. Il rifornimento 
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della carne fu agevolato con la costituzione di parchi bestiame di riserva in varie 
località e l'impianto di celle frigorifere. Il problema della panificazione venne risolto 
con l'ampliamento in Colonia dei forni civili disponibili e la costruzione di forni 
in muratura, tanto da poter assicurare, nel mese di luglio 1935, una produzione gior- 
naliera di oltre 100 mila razioni. In settembre il servizio aveva già ricevuto una defi- 
nitiva reale sistemazione, tale da permettere alle truppe di procedere celeri e sicure. 
Il servizio artiglieria venne sistemato e convenientemente sviluppato secondo le esi- 
genze del corpo di spedizione, costruendo capannoni e tettoie, ampliando i depositi 
esistenti per raccogliere il materiale che arrivava e provvedendo ai mezzi per effet- 
tuare il trasporto delle munizioni dai depositi più arretrati a quelli più avanzati, 
tanto che all’inizio delle operazioni le munizioni dislocate nelle varie località som- 
mavano a 21 mila tonnellate, di cui 178 milioni di cartucce e un milione e mezzo 
di proiettili d'artiglieria. 

Una parte importante svolse il Genio per l’attrezzatura degli scali e delle strade 
e la possibilità di comunicazioni celeri. Anche qui tutto da rifare, « Se nel porto di 
Massaua », scrive il generale dall’Ora, « sono sorte banchine e moli, e le baie adia- 
centi sono divenute anch’esse porti; se il sentiero e la pista divennero autostrade; 
se dal nulla sorsero prima la modesta baracca e poi il paese; se la prima linea tele- 
fonica si tramutò in una immensa tela di ragno di migliaia di chilometri; se l’invi- 
sibile collegamento radio riunì gli animi in una sola volontà protesa verso la vit- 
toria, gran parte di tutto questo lo si deve al lavoro tenace e senza soste svolto dal 
Genio Militare ». 

Tutti gli altri servizi funzionarono egregiamente: da quello veterinario, che 
doveva assicurare la costante efficienza dell’ingente patrimonio zootecnico del cor 
di spedizione, a quello dei legnami; da quello trasporti e tappe, che doveva organiz- 
zare il funzionamento dei trasporti automobilistici, ferroviario e a traino animale e 
assicurare la disciplina delle retrovie, a quello postale, complesso e delicato, a quello 
chimico, ecc. Valgono per tutti poche cifre. In un anno furono emessi 977 mila vaglia 
ordinari per l'ammontare di circa 214 milioni di lire. Le operazioni del febbraio- 
marzo vennero affrontate dall’Intendenza con circa 2000 automezzi militari, oltre 
gli automezzi speciali, e con un apporto di ben 3000 automezzi civili. Nel ciclo 
operativo successivo gli automezzi militari salirono a 2600. Il problema delle sal- 
merie venne risolto con la formazione di gruppi asinelli di 3000 capi ciascuno e 
gruppi cammelli di 1500, inquadrati da elementi specializzati. Gli ospedali e gli sta- 
bilimenti sanitari avanzati poterono ricoverare fino a 20 mila degenti. 

Ma l’importanza del libro del generale dall’Ora va oltre queste aride stati- 
stiche, che pur hanno un’eloquenza impressionante. Decisa in relazione alle possi- 
bilità della preparazione logistica, la spedizione A. O. rappresenta il più grande 
esperimento di mobilitazione, di trasporto e di rifornimento di un esercito impe- 
gnato in basi lontane, che mai fino ad oggi si era tentato. Fu detto, 4 posteriori, 
che la vittoria è stata raggiunta in così breve tempo per virtù essenzialmente della 
nostra organizzazione e per l’insufficiente attrezzatura avversaria. I calcoli infatti 
degli esperti sanzionisti, che dovevano conoscere le condizioni dell'Etiopia, non pre- 
e da una così rapida soluzione del conflitto. Non si comprende però, conclude 
il nostro generale, «come possa disgiungersi la valutazione della vittoria militare 
nel campo operativo, contro un avversario che non era né imbelle né inerme, dalla 
organizzazione logistica propria di un esercito europeo di elevata capacità bellica... 
Forse si teneva nella dovuta considerazione il valore dei capi e delle truppe, ma non 
si apprezzava adeguatamente la nostra capacità organizzativa ». 


* è» 


Quali e quante conseguenze può avere invece la deficiente organizzazione lo- 
gistica in un’impresa coloniale, è acutamente messo in rilievo in uno studio sulla 
guerra anglo-boera, dovuto ad uno dei nostri più intelligenti critici militari, il gene- 
rale Luchino Dal Verme, che Riccardo Truffi ha, molto opportunamente, ripubbli- 
cato nella collezione « La guerra e la milizia » diretta dal generale Grazioli e dal- 
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l’accademico Volpe. Il Dal Verme, morto nel 1911, fu ufficiale di grande capacità, 
critico imparziale e conoscitore come hi dell’esercito britannico, che seguì in 
tutte le guerre del secolo XIX; viaggiò la Cina e il Giappone, la Russia e la Corea 
interessandosi di tutti i problemi relativi ed ebbe incarichi delicatissimi al Cairo 
e a Londra, tenendo sempre presente le idealità supreme della patria. 

Studiando la guerra anglo-boera egli non si propose di scrivere una storia delle 
operazioni militari, ma di ricercare per quali ragioni «le solide truppe britanniche 
non solo non abbiano avuto il sopravvento su di un nemico che, per quanto valo- 
roso, è un nemico improvvisato ed inferiore di mumero, ma siano state ripetuta- 
mente battute e ridotte alla impossibilità, dopo tre mesi di guerra guerreggiata, di 
procedere avanti ». Le cause dei ripetuti insuccessi agind. che caratterizzano questa 
guerra, egli le ricerca essenzialmente nel sentimento di sprezzante superiorità nazio- 
nale e nell’errato concetto della limitata potenza militare dei Boeri, che gli Inglesi 
nutrirono sin dall’inizio delle operazioni; nell’affrettata organizzazione di alcuni ser- 
vizi e nel deficiente funzionamento di molti altri, non all'altezza delle esigenze bel- 
liche. La guerra, che agli Inglesi venne a costare oltre 200 milioni di sterline e per la 
quale si dovettero mobilitare 448 mila uomini, più di mezzo milione di cavalli e 
150 mila muli, non si può dire sia stata vittoriosa per l'Inghilterra, la quale non riuscì 
mai a sconfiggere gli avversari, dovette assistere allo spettacolo d’intere compagnie, 
squadroni e Bitagiioni arrendersi in campo aperto al nemico senza combattere, e fu 
costretta ad un accordo, che quattro anni dopo conduceva i Boeri alla costituzione 
di due Stati autonomi. 

Guerra vera e propria si ebbe soltanto quando i coloni invasero il Natal e le 
truppe britanniche passarono il Vaal; il séguito non fu che una grossa guerriglia, che 
andò sino all’ultimo diminuendo di vigore. Al valore degli ufficiali inglesi non cor- 
rispose sempre lo spirito di sacrificio dei soldati, in maggioranza riservisti, eteroge- 
neamente disciplinati e ancor più disorganizzati. Inoltre lentezza straordinaria di 
movimenti, deficienza del servizio informazioni ed esplorazione, azione tattica non 
sempre all’altezza del còmpito. A causa della caotica organizzazione dei servizi, 
doveva finire per ripetersi quant’era già accaduto all’Italia nella campagna d'Africa 
del 1896, dove l’afflusso del personale e del materiale occorrente, spediti in Colonia 
senza un preventivo ordinamento, non fece che aggravare la situazione, comin- 
ciando a funzionare ad operazioni inoltrate, quando già le sorti della campagna 
erano compromesse. « Questa dei servizi dei trasporti », scrive il mostro generale, 
«è una quistione della più grande importanza, appunto perchè si connette con 
quella della mobilità. E bisogna risolvere questa anzitutto, se vuolsi procedere avanti 
con probabilità di successo. Il numero dei combattenti, anche dotati delle migliori 
qualità, non è sufficiente ad assicurare la vittoria. Uomini e quadrupedi debbono 
essere ogni giorno nutriti; a loro portata debbono ritrovarsi sempre le riserve di 
munizioni, gli oggetti di vestiario e di calzatura, le fucine, gli attrezzi d’ogni ge- 
nere, i servizi del genio, di sanità, di sussistenza ». E più oltre: « Nei vasti teatri 
di guerra, inospitali, senza risorse, come per la più parte sono i teatri di guerra nel 
continente africano, quando le linee d’operazione s’allungano e le distanze si con- 
tano a centinaia di miglia e non c’è un Nilo che fornisca il mezzo di trasporto e 
l’acqua da bere, non bastano i miliardi, non vale il numero degli uomini ». Così 
scriveva Luchino Dal Verme nel gennaio 1900. 

Per questa deplorevole condizione di servizi gl’Inglesi furono costretti, nella 
prima fase, ad addossarsi alle linee ferroviarie, dalle e potevano ricevere più fa- 
cilmente gli aiuti necessari, e dove erano costantemente aspettati dai Boeri i quali, 
conoscendo le difficoltà in cui gli avversari si dibattevano e la loro tattica, li assa- 
livano di sorpresa, trasportandosi celermente da un punto all’altro e sorprendendo 
e arrestando colonne in marcia. La disorganizzazione dei servizi pesò anche in sé- 
pre sullo svolgimento delle operazioni militari. Dopo l’arrivo di muovi contingenti 
ritannici dal Canada, dall'Australia e dalla Nuova Zelanda, l'aumento delle arti- 
guaio e delle munizioni, di equipaggi, quadrupedi e vettovaglie, che permisero agli 
nglesi di liberare piazze assediate, d’invadere il territorio nemico e di occupare la 


capitale del Transvaal, la resistenza boera, che sembrava fiaccata, riprese con novello 
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ardimento, sorprendendo presidî, catturando convogli, impressionando per la rapi- 
dità dei movimenti, pot cca È le stesse operazioni avversarie, ostacolate dalla 
enorme maggioranza numerica, dalla difficoltà di provvedere al fabbisogno di tanti 
uomini e di tanti animali e dalla lunghezza del fronte di combattimento in un 
paese montuoso, privo di risorse e percorso dal soffio della rivolta. 

La celerità, al contrario, fu una delle doti precipue dei Boeri. « Noi », scrive il 
De Wett nelle sue memorie di guerra (Three Years War, Westminster, 1902), « do- 
vevamo essere celeri nel riconoscere, celeri nel combattere, celeri, quand’era neces- 
sario, nel fuggire ». Soldati meravigliosi, combattenti intrepidi, i boeri però difetta- 
vano di disciplina. Ci fu un momento in cui gl’Inglesi, nell’Orange, non ebbero 
di fronte alcun nemico, né vicino né lontano, e non lo sapevano: tutti, dopo la 
resa di Bloemfontein, erano andati a casa a riposarsi un po’ in seno alla famiglia, 
per ritornare poco dopo, più pronti e più animati. Provati alle fatiche e alle priva- 
zioni più dure, spesso, sovrapponendo la loro volontà a quella dei comandanti, 
non eseguivano gli ordini impartiti, quando non si sentivano disposti, o non pareva 
loro opportuno tener testa all'avversario; ciò che non fu l’ultima delle ragioni che 
li ridusse alla pace, come nota il Dal Verme. « Continuare la lotta », scrive il 
De Wett, « voleva dire esterminio. Già le nostre donne e i nostri bambini mori- 
vano a migliaia, e la fame bussava fortemente alle nostre porte!... Le nostre forze 
erano ridotte a 20.000 in tutto ». 

* * * 


Un interesse particolare ha lo studio L'Italia nella lotta contro i Dervisci, 
nel quale il nostro generale descrive per sommi capi le vicende militari della guerra 
combattutasi nel Sudan anglo-egiziano, con particolare riguardo agli eventi colle- 
gati con l’Eritrea e alla situazione della nostra Colonia alla frontiera settentrionale. 
Egli segue la rivolta del Mahdi dal suo primo nascere e dilatarsi. L'incendio è ful- 
mineo. În pochi anni tutto l'immenso territorio e le conquiste di Mohammed Alì 
e dei successori, realizzate in un quarantennio di guerre, erano sommerse sotto la 
raffica della ribellione. Gordon, chiuso in Cartum assediata, viene ucciso, la capi- 
tale occupata e le truppe del generale Wolseley giungono troppo tardi in aiuto 
dell’ardimentoso difensore. Il Sudan è abbandonato e per molti anni l'Inghilterra 
non pensa più a riconquistare le perdute provincie, mentre il Mahdi si volge al- 
l’Abissinia, che invade con un grosso esercito dalla frontiera del Gallabat, sconfig- 
gendo il re del Goggiam, mettendo Gondar a ferro e a fuoco e uccidendo, due anni 
dopo, in battaglia, lo stesso negus Johannes. Ma nel 1896 gl’inglesi cominciano len- 
tamente a prendere l'offensiva, quando già gl’italiani avevano inferto un duro col 
alla potenza dei dervisci con le battaglie di Agordat e l’occupazione di Cond. 
che liberava dalle incursioni di Osman Digma la regione compresa tra l’Atbara e il 
Barca. Occupata Dongola le truppe britanniche continuano la loro marcia con una 
lentezza che doveva essere la ragione della riuscita. Dopo un anno sono a Berber; 
dopo altri sette mesi battono i dervisci all’Atbara. Dopo due- anni e mezzo dalla ri- 
presa delle operazioni riescono a vincere l’esercito mahdista in battaglia campale, 
scacciano il califfo da Omdurman e la bandiera della civilità ritorna a sventolare 
sulle mura di Cartum. La vittoria, a differenza di quanto si doveva poco dopo veri- 
ficare nella guerra boera, era dovuta essenzialmente alla preparazione logistica del- 
l'impresa. Lo riconosce anche il Dal Verme quando scrive: « Il merito non fu nel 
battere i dervisci, che da un decennio erano sempre stati sconfitti e dagli Inglesi 
e dagli Italiani e dagli Egiziani; sibbene nel portare per 2140 chilometri fino ad 
Omdurman quell’esercito imponente al quale non poteva venir meno la vittoria ». 

L’ultimo capitolo del volume è dedicato all’« Italia nel libro di lord Cromer » 
(già apparso nel fascicolo del 1° ottobre 1908 di questa rivista), nel quale il Dal 
Verme esamina le memorie di sir Evelyn Baring, mettendone in evidenza le incon- 
gruenze, gli errori e le omissioni a nostro danno e scrivendo quello che il diplo- 
matico inglese aveva taciuto, « affinchè il lettore non italiano non abbia a ritenere 
che l’azione italiana sia stata nulla, e perchè il lettore italiano conosca gli eventi 
che quella azione precedettero ». Particolarmente degne di rilievo sono le pagine 
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dedicate alle trattative corse nel 1891 tra Roma e Londra intorno alla delimitazione 
delle rispettive sfere d'influenza nel Sudan orientale, delle quali il nostro generale 
ebbe parte preponderante come capo della missione italiana; trattative fallite in un 
primo momento per il rifiuto opposto dall’Inghilterra di lasciar occupare Cassala 
dagli Italiani, anche se costretti dalle circostanze. Occupata più tardi col consenso 
inglese, Cassala venne ceduta all'Inghilterra nel dicembre 1897 per ragioni finan- 
ziarie, con tanta precipitazione che lord Cromer, incontrando in quei giorni il Dal 
Verme a Torino ebbe ad esclamare: « Avete fatto tanto per avere Cassala, ed ora 
che vi siete, avete tanta premura di andarvene! ». 

Caro ZacHi 


LETTERATURA UNGHERESE 


La tragedia dell’uomo di EmerIco MapAcH: un capolavoro di poesia e due traduzioni italiane. 


Insigne capolavoro della letteratura ungherese dell’Ottocento è la Tragedia 
dell'uomo (Az ember tragédidja) di Emerico Madich, di cui nella primavera scorsa 
— a breve distanza l’una dall’altra — furono pubblicate due versioni italiane: la 
prima, in ordine di tempo, di Umberto Norsa, edita dall’U. T. E. T., l’altra di 
Antonio Widmar, edita da «Genio » di Milano. 

La tragedia, che vide la prima volta la luce nel 1862, fu ispirata al poeta — 
noto fino  — solo per alcuni articoli d’argomento politico comparsi sul Pesti 
Hirlap — dalle sue disgrazie domestiche. Accusato, dopo la rivoluzione del ’49, 
d'aver dato asilo a un patriota profugo, è condannato a un anno di carcere. 
Uscito di prigione, trova la felicità familiare distrutta: la moglie l’ha tradito. La 
disgrazia lo rende misantropo, egli s’apparta dal mondo e, nella dolorosa solitu- 
dine, chiede conforto allo studio e alla meditazione. La sua anima di poeta, pene- 
trata dalle dolorose esperienze della vita, tormentata dalla più tetra a 
ma sorretta dalla fede e dalla speranza nel bene, è ormai capace di comprendere 
e di esprimere i più profondi e gravi problemi dell'umanità. In questo stato di 
animo in poco più d’un anno, dal febbraio del ’59 al marzo del ’60, egli compì il 
suo « poema drammatico » — come lo chiama — concezione grandiosa che con- 
templa il destino e la missione del genere umano. 

Dio ha compiuto la creazione e si compiace dei cori degli angeli che la 
esaltano. Il solo Lucifero, lo spirito della negazione e della distruzione, ne parla 
con sprezzo e lo schernisce; anzi sostiené che, senza il suo concorso, il Signore 
non avrebbe potuto compierla e ne chiede la sua parte. Dio gli assegna, do 
averlì maledetti, due alberi nel Paradiso terrestre: l'albero della scienza e condilo 
della vita. Lucifero n’è pago e s’accinge alla lotta contro il Creatore. Persuasi dalle 
sue lusinghe, Adamo ed Eva mangiano de’ frutti dell’albero della scienza, ma 
quando il Maligno sta per far loro assaggiare quelli dell’albero della vita, n'è 
impedito da un cherubino, che si frappone fra essi e la pianta e scaccia i pecca- 
tori dal Paradiso. Lucifero allora ricorre a un altro mezzo: fa vedere in sogno ad 
Adamo l’avvenire dell'umanità, per trarlo alla disperazione ed indurlo a soppri- 
mersi. In questo sogno profetico passa davanti agli occhi di Adamo la storia del 
rage umano, rappresentata in modo unilaterale, secondo lo scopo che s’è pre- 
sso il Tentatore. Adamo è il protagonista d'ogni scena, è afflitto da tutti i tor- 
menti che le imagini del sogno gli manifestano. Vede in Egitto il potere illi- 
mitato dei Faraoni e le sofferenze di milioni di schiavi; trasportato ad Atene, al 
tempo di Milziade, vede la bassezza e l’ingratitudine della folla sobillata dai dema- 
goghi; nella Roma decadente, la miseria e la corruzione morale; ai tempi delle 
crociate, di fronte all’entusiasmo ideale dei cavalieri di Cristo, la meschinità fana- 
tica delle controversie dottrinarie di Bisanzio; nelle scene di Keplero, l'incapacità 
della scienza a render felice l’uomo; nel quadro della rivoluzione francese assiste 
agli orrori delle sfrenate passioni della folla sanguinaria; nel mercato di Londra 
lo sdegna e lo avvilisce la manifestazione della più bassa cupidigia; nell’imagine 
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della società avvenire, nel falanstero, vede l’annientamento della patria, della fa- 
miglia, dell'individuo, e finalmente sulla terra che va morendo, rs da ghiacci 
eterni, assiste all'estremo abbrutimento dell’uomo, nell’eschimese ridotto a una vita 
puramente animale. La vista di queste fosche imagini fa comprendere ad Adamo 
che, abbandonato da Dio, nulla può riuscirgli. Lotta per la libertà, per la felicità, 
per la scienza, ma invano, le sole sue forze non bastano a tanto. Disperato sta per 
gettarsi giù da un’alta rupe per uccidere in se stesso tutto il genere umano, quando 
Eva gli confida di sentirsi madre. La sua morte sarebbe inutile; cpl comprende 
la vanità della sua lotta contro il Signore e si prostra umilmente davanti a Lui. 
Dio riaccoglie nella sua grazia il peccatore pentito, esortandolo a lottare e aver fede. 

È indubbio che l'ispirazione alla Tragedia dell'uomo sia venuta al Ma- 
dìch dalla lettura del Faust goethiano, e fors'anche dal Manfredi del Byron. 
Non si tratta però, come volle qualcuno, d’un semplice rifacimento del dramma 
tedesco, dal quale, oltre allo spunto e a qualche particolare di secondaria impor- 
tanza, nulla prese il poeta magiaro, che svolge il suo argomento in modo indi- 
pendente e originale. 

Il sogno profetico di Adamo occupa undici delle quindici scene, o quadri, 
del dramma; scene che naturalmente si svolgono in secoli, e anche in millenni, 
diversi. Tuttavia non sono scene staccate che manchino d’una certa unità, perchè in 
tutte, eccettuata la quattordicesima, quella dell’eschimese, Adamo è attore e spetta- 
tore insieme: mentre da un lato egli incarna il protagonista del quadro, ha pur 
sempre la coscienza della propria individualità, d’essere cioè, anche sotto le spoglie 
dei vari personaggi, sempre Adamo, il primo uomo creato da Dio e di assistere a 
visioni che gli manifestano l'avvenire del genere umano; e questo è appunto il filo 
unificatore che lega tra loro le varie scene della tragedia. 

Il Madach nel comporre il suo lavoro non aveva certo l’idea che lo si potesse 
rappresentare sulle scene, perciò anzi lo chiamò poema drammatico. Vi si pensò 
appena vent'anni dopo, nel 1883. Lo adattò al Teatro il direttore del Teatro Nazio- 
nale di Budapest, Edoardo Paulay, abbreviandone, naturalmente, il testo con oppor- 
tuni tagli, senza alterarlo nella sua essenza. Da allora la « Tragedia dell’uomo » con- 
tinua a tenere con successo le scene dei teatri ungheresi; anzi da qualche anno se 
ne dànno rappresentazioni all'aperto a Szeged, sul piazzale davanti alla chiesa vo- 
tiva, erettavi in memoria dei caduti della guerra mondiale. 

Tra le letterature straniere la prima ad appropriarsi il capolavoro del Madach 
fu la tedesca, nella quale, dal 1865 ad oggi, si conoscono ben otto traduzioni. Fu poi 
tradotta in ceco (1890), in francese (1896), in inglese (1930), in russo, in rumeno, in 
spagnuolo e in olandese. 

In italiano ne abbiamo tre traduzioni: la prima, del 1908, ad opera di Antonio 
Fonda, in endecasillabi, fatta sulla versione letterale di Lodovico Czink, vide la luce 
a Fiume per i tipi di Pietro Battara. È una traduzione abbastanza fedele, ma ormai 
antiquata. Il Fonda tratta bene l’endecasillabo, ma il suo è un verso piuttosto ro- 
boante e ampolloso, che spesso, se non lo altera, diluisce il pensiero dell’autore. 
Meglio s’attengono al testo originale le due recenti versioni del Norsa e del Widmar. 

Il Norsa, come nelle altre sue traduzioni di poeti magiari, preferisce la prosa 
e ci dà una versione quasi interlineare, ciò che gli renderebbe possibile una maggiore 
fedeltà al testo originale. Senonchè talvolta è un po’ troppo pedestre e qua e là 
svisa il pensiero dell'amore e lo diluisce in troppe parole. Si tratta di piccole mende 
che poco tolgono al valore dell’opera. 

Qualche esempio. 

Nella scena della tentazione Lucifero, a una fiera risposta di Adamo, osserva 
tra sè: « Anche costui è un degno progenitore dell’orgoglioso sesso maschile »; il 
Norsa invece traduce: « Così avverrà ame di questo misero antenato della superba 
specie umana », ed è cosa ben diversa. 

Nella scena della costruzione della piramide, Eva, gettandosi sul corpo dello 
schiavo, suo marito, morente per le sferzate, gli dice: « Ah, mio caro, il tuo sangue 
scorre gorgogliante; io lo fermerò »; nella traduzione del Norsa: «...il tuo sangue 
scorre; non mi ‘riesce di fermarlo », ch’è tutto il contrario. E poco oltre Lucifero, 
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rivolto al Faraone: « Non temere, solo il tuo spirito andrà perduto; il tuo corpo 
rimarrà quale mummia, oggetto di curiosità a scolaretti, dalla faccia deformata, 
dalla ahi sarà cancellato il segno se essa fu d’un servo o d’un padrone »; e il 
Norsa: «... il tuo corpo resterà in forma di mummia che con l’aspetto grottesco de- 
sterà la curiosità degli studiosi e dall'iscrizione dilavata non si capirà se appartenne 
a schiavo o a padrone ». 

La prima scena di Keplero, l’ottava, incomincia con questi versi: «Chi è 
ancora che brucia laggiù? — Un eretico o una strega? » — Nella traduzione leg- 
giamo: « Ancora un rogo laggiù! Chi vi si scalda?... » 

Nella terza scena di Keplero troviamo un cortigiano che, rivolto alla moglie 
dell’astronomo da lui corteggiata con successo, osserva: « Saremo oggetto di scherno, 
colorando di tanta solennità questo caso banale », che il Norsa traduce, prendendo 
troppo alla lettera l’aggettivo Aétkoznapi (quotidiano, d'ogni giorno, banale, e anche 
« di giorno feriale »), così: « Saremo oggetto di scherno, se diamo una solennità di 
giorno festivo a questa avventura di giorno feriale ». Più avanti Adamo-Keplero 
ammonisce un discepolo: « Desidera meno e forse l’otterrai », ch'è tradotto: « Mo- 
derando il tuo desiderio, potrai forse ottenere il tuo intento ». Poco dopo Keplero 
soggiunge: « Verrà il tempo... che di ciò si discorrerà per le strade », e il Norsa: 
« Verrà presto un tempo... in cui la verità sarà divulgata », che non è proprio 
lo stesso. 

Nel quadro undicesimo un semplice « uomo vano!» è tradotto con « quanta 
è la leggerezza umana!» A 

Nel penultimo quadro, dove Lucifero accenna a Napoleone, deve trattarsi d’un 
refuso tipografico. L'originale ha: « Che sarà di Napoleone, se il sangue di un 
popolo non gli spiana la strada superba? »; la traduzione: «Che sarebbe stato di 
Napoleone, se il sorgere di un popolo non gli avesse spianata la sua strada su- 
perba? » Probabilmente il tipografo avrà letto « sorgere » per « sangue », ma quello 
spianargli la sua strada?! 

Comprendo che traducendo in versi si possa, per necessità metriche, peccare 
d’infedeltà verso il testo originale; ma quando la traduzione vuol riprodurre fedei- 
mente l'originale e si serve della prosa, che bisogno c’è d’alterare il pensiero del- 
l’autore? Comunque, ripeto, la versione del Norsa, in generale, è buona e ne va 
data lode al traduttore, che ha compiuto una non lieve fatica. 

Antonio Widmar, per il cui volume il defunto presidente dell’Accademia un- 
gherese delle scienze, Alberto Berzeviczy, dettò un’interessante prefazione, ha voluto 
darci una traduzione in versi, e precisamente in endecasillabi, pressa poco il metro 
usato dal Madach, ch’è il verso della chanson de geste francese. 

Va da sè che, per questo motivo, la versione del Widmar è meno fedele di 
quella di Umberto Norsa. Ad esempio: l’originale ha: « Chinati sul mio grembo, 
io ti ventilerò » e il Widmar: « Deh, fatti qui vicino: — posa, Adamo, il tuo capo 
sul mio grembo, — ch’io ti ristori ventilando il viso. » L'originale: « Ecco, gran Dio, 
— guarda quaggiù e arrossisci: quanto è immiserito — l’uomo che tu creasti un capo- 
lavoro!» il traduttore: « Ecco, gran Dio, rivolgi qua lo sguardo — e vedi quant'è 
misero quell'uomo — che hai creato perfetto e senza macchia! » 

Cito questi due esempi a caso, ma non sono i soli, ne’ quali il testo originale 
è diluito senza vera necessità. 

Quanto al verso, il traduttore lo tratta con discreta perizia, salvo che vi tro- 
viamo troppo frequente l’iato, mentre non ve ne mancano di zoppicanti, come: 

« Vi smarrite? — Ah, no! Che pensi mai? » — « L'ordine di cavalieri che hai 
posto » — « filosofico dei metalli; il sale» — «odo il canto dell'avvenire! Udite ». 

In complesso anche il tentativo di Antonio Widmar è lodevole. Per facilitare 
poi l’opera alla compagnia drammatica italiana che volesse rappresentare la « Tra- 
gedia dell’uomo », egli ha opportunamente staccato, per mezzo di diversi caratteri 
di stampa, la riduzione scenica dal resto dell’opera, stampando in neretto la parte 
destinata alle scene. 
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